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Non un filo ha la duna (né sottile né orizzonte), non 
un mattino tenue per guardarti dormire (né uno 
sbadiglio, mia cara… né) sfibrava (il cavallo e la sua 
polvere) le mani nell’oasi, i sudori, le bende (quali 
fasciature donare, aimè, a chi fa l’amore e fuma) e i 
liquidi della pelle. Destarsi è farsi gli occhi opachi, 
come il pesce a volte, ma più come il vento, a ogni 
curva della duna (sottile ora), il cigolare della 
portantina: forti mani dispensano cancro e forse 
sotto di loro morire non duole. Ogni riflesso di 
capello è un diadema che s’offre (come di rugiada al 
sole. I fiori che appassiscono). Ogni sistema fluisce 
a ogni densità, i modi di sentire – la pelle, una 
sabbia – sono gli stessi d’un occhio per un miraggio, 
sentirsi umida l’iride (una volta è spesso) perché sia 
per me la vertigine stessa della mano, che sente, 
perché, sfiora ogni. Un mestesso qualunque – ne 
morirebbe sul calesse della notte, vivendo – con una 
coperta la potatura dell’unghia scalfisce la 
sgualcitura stessa, uno strappo è lo stesso per ogni 
lacrima, il pianto dichiarato. Ma un mestesso 
identico sarebbe così prono a origine e fine come se 
la foglia verde del banano s’infiammasse o il pino 
assonnato mutasse i suoi mazzolini ambulanti in 
“com’è caro, ricorda” oppure “se solo tenesse – 
fiero – l’umido del muscolo ch’è suo – giaculatoria, 
ex voto e lustrino a poppa –”. Io sì saper imprecare 
di nuovo è (la donna che mi piace) come dire: le sue 
ciglia avevano un orgoglio e un torpore temporanei, 
la strega che passa perché una fata è passata. Ogni 
lenzuolo (sebben lavato fino allo strappo) conserva. 
L’attrito di strappo è ricordo, nonodore riconosciu-
to. Ogni lenzuolo custodito (senza lavatura), così 
ogni ricordo ricordato. E il risveglio. E il torpore 
dell’osso. La ferita della stoffa. L’ultima volta che 
vidi il tuo viso illuminato da un lampo, quello era il 
miraggio della riga di pioggia sul vetro, finestra o 
automobile, una coperta che non basta. Viverci, i 
piedi vicini sono divaricati (gli uni lampi gli altri)… 
Mattino. Il sole fa verdi i prati (ecco un pesce lotta 
per la vita e ci bagna tutti). D’un respiro, elettricità: 
illumina il cammino del tuo, fai (!) secche le radici e 
inalberale. Il lungomare è caldo, sull’erba. Sarà. 
Avesse mattoni questa radura sarebbero i più 
torbidi fatui, lampi per il caldo; bensì il muro 
cristallino d’impalpabile muco notturno che fa 
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riparo ai sorrisi, i bei bianchi dell’occhio e le iridi 
scoscese fanno la rupe tra il vestito che s’apre, il 
dono di una mano che dona. Offrirà questi attimi 
fino alla vita intera questa mano limpida come una 
larga foglia, carica (né grappoli né veleni) del mosto 
più puro, da vuotare (si strapperanno le vele alle 
sferzate del vento, e le tagliole alle volpi, e i glicini 
fiore dopo fiore…, e l’uccello tuffatore tuffo dopo 
tuffo – senza bagnarsi le penne). Il mattino, livido e 
folto di sogni infranti, – porterà un abbraccio sì 
fertile nella polvere, una così ardente sarà, fortunata 
sarà comunque, curva di sabbia come ripetizione 
rinnovabile perché differenza: l’amante più divino 
dell’amato, il torbido mosto sarà il vino più limpido. 
La ferita è della benda. Non temere, amata, nessun 
airone attraverserà il cielo, nessun avrà uova 
feconde ma trepidante (ecco –, lo sportello del 
frigorifero non si chiude nemmeno con un calcio), 
eccomi, eccoci. Farò secche betulle, sgrossandole, 
tenendoti il bavero sottopalmo, gentile l’umido della 
cerniera fa lampi; puri fatui e, fine. Sabbia. È freddo 
e la camicia è strappata alla spalla. Àttera atterra. 
Non la lucciola che ha notti estive; quel cappotto di 
torpore nero, invece, ha l’appiglio sicuro per il 
letargo – piume hanno le sembianze del tepore – 
luogo di baci e braccia. Non si muove lì sotto 
tormenta che geli le fronti, il dormiente ha invece 
desti risvolti della carne (nei sogni, fureggia l’umido 
– la duna s’annienta) che – insonne, frescura fa le 
tenebre luminose (ovunque e di giorno, pure). Non 
sei come. Mettersi un biglietto nella calza – il 
cammino non è della dose, ciò che s’infila di sterzo 
è bene luminoso – prodigo collirio nell’aridità dei 
fumi della mutanda. Premistoppa blocca ogni uscita 
indesiderata, non alcol, lui quando innesta il 
germoglio (dal boccascena nemmeno): faccia la 
stretta più sincera, il treno più lungo (mi faccia in 
lacrime – se urge – ma non mollerò la zavorra delle 
Antille. Lacrimando farò,) slittando sul braccio e poi 
la vena del collo fino al fool, gli assi. Non lasceresti 
nulla d’intentato se solo il turbante pigro smettesse 
la stretta dell’osso frontale: non è tiroide da 
sottogamba, è accumulo per il salasso, la tempesta, 
gli emblemi –. Fiorire sulla tempesta di emblemi è 
farti la pura fata di sale che tutti adorano. La fresca 
mattina sulla pupilla che si ridesta. Non temere, il 
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risveglio sarà insonne fin che lo vorrai. Lo sarà certo 
se il risveglio ci troverà uniti – né domini –. Ad 
Harer, baci abissini, oltre il mare. Rosso, Aden. 
Molto di più: è tutto bianco, qui, a Eden (la lettiga 
cigola, di desiderio). Desiderare è desiderarti, 
ogniqualvolta il sospiro si tronca, smezzato il fiato 
del cavallo; il labirinto è l’interminabile esistere, 
nessun muro interno differisce dall’esterno. E il 
caffè è macinato lentolento, (ponderando. Si alza) la 
cornetta del telefono e i venti scorrono, si alzano i 
ventri, nuvole di conchiglie sul lungomare e i 
bevitori hanno involucri trasparenti per vedere il 
mondo (nebbia fine del meriggio, o bassa marea 
portuale) come attraverso una bottiglietta azzurra 
d’etere, striata, eccola. Immobile l’altopiano, non 
l’immagine che si ha dal basso, ma dall’alto 
l’immagine (a perdifiato lo sguardo) che si ha ancora 
più alta. Il pozzo trema di luna, col sole riflesso la 
guarda; la terra col pozzo lunare. Rischiara azzurrini, 
o sulla neve (spalando, e sale) chini come in 
cattedrali, con turbinii nel sangue. La colpa 
s’accumula all’imbrunire, i mestessi, noncuranti, 
sull’uscio, materassi e intercapedini. Non ho mai 
pensato le lacrime dei leucemici come vero pianto, 
né gli strappi ai polpacci vere gocce di carne. Artigli 
stanno fissi, retrattili: fuori dalla preda nella zampa. 
Preda dell’occhio. Mai un mio occhio si chiuse se 
non dopo che le tue palpebre ebbero atteso la notte 
e invocato il sonno, un respiro più intenso e l’addio 
alla veglia. Così l’artiglio della notte; (sonno. 
Quando s’infrange), specchio e fiato, in vapore solo 
s’infrange e lo specchio riflette. Il collirio ha la 
lucentezza della pioggia: quello che irradia la pupilla, 
quella sull’asfalto intatto, – tenebre. E i coralli dei 
capillari – e finalmente il mattino. Non ho di che 
comprarti mattini setosi o viste senzafiato sulle nevi, 
ma coltri calde, ecco – un sorriso candido dove i 
baci sono così impossibilmente scrutabili. Dormirci 
– (nell’aorta coi sandali, col derma sotto viola di 
freddo), stendardi di palpebre ben saldi – in bilico le 
morbide labbra lunari, (sottile ferita del triangolo – 
noi con questo amore). Aprendo candide finestre a 
rimirare la luna d’aprile squamata e così: dai 
bicchieri, tutto il pomeriggio imbastire l’aria stessa, 
quella respirata come un mozzicone e fingere 
l’acquisto di campi lunari e tutte le terre. Ansimare 
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cercando la combinazione adatta, nelle tue mani, 
asfodeli vetri tetri di sonno – tersi nella promessa, 
bacio in mezzo al buio – di lampi spezzasigilli. Quel 
che sono qui, con pelle e voce soffocata, con questo 
amore, ben stretto allo sterno: che volevo scuoterti 
una notte, stringerti la carotide per sapere se 
sapremo, aggrappato a chiari guanti giocolieri. 
Fendere ogni boccata di fumo, pettinandolo come 
pioggia sui vetri, è lanciarlo sul sipario che cala. Non 
c’è fumo sbocciato dal fiato, neppure dall’effige 
fanerogama di dente guasto, solo il sangue motorio 
– sono io di ritorno, a colori – con lana di guanti 
trasparenti, eppure cinesi da tutta una vita. 
Settembre, terra di fondi occhi plumblei, chino 
anelo, al tuo braccio, à l’autre coté il mio dito 
s’assottiglia e il tuo osso sacro s’avvicina al cuore. 
S’assottiglia la falange se insiste il guanto, il 
bersaglio se insiste lo schioppo. Rìgati pure i dorsi 
cavigliati, latrati sul palmo fanno il dolore gentile 
nella siesta e nella calura. Il gesto si fa etile, lo 
sguardo da sotto la falda avvicina altri sguardi, l’oasi 
amabile trasuda noncurante e (abile, la lana) 
s’appiccica e i pori chiedono tregua. Esattamente 
come il risveglio notturno cercando il bicchiere 
d’acqua, limone sottile (galleggia:) cercare l’altro 
lato, cercarti. Ogni derma conosce il lato (questo o 
l’altro) del letto, il letto sa bene le carni unite e 
ignora imperterrito il corpo solo. Solo così nelle 
notti si conquista l’alba, la terra straniera da baciare: 
qui il sole, ma pioggia altrove. Non la terra dei 
corpi, quella estraniata, raggiunta a fatica nel 
pomeriggio quando forti son di sonno, sfumati i 
colpi. La testa china sulla spalla ma essere ovunque. 
Il sibilo incita a zittire sconfiggendo il sonno. La 
veglia è sì ardua – ch’io ne conosca; più d’insonnia 
s’è fatta la tenebra – ma spira pure al mattino, 
quando il sibilo cessa e l’orecchio confessa che 
nessun oggetto sibilava, ma l’interno timpano 
(sufficiente a immobilizzare il tempo, i latrati lontani 
e un mondo inascoltato). Amore e catene non si 
possono sciogliere, né (scegliere): amore è contro, là 
evita. Così abbraccerò questo sibilo che fa amare 
(bandendo intossicazioni di pensiero), fluendo 
noncurante perché tutti (, tutti più o meno). E così, 
visto ho illuminato ogni oggetto e ogni pelle, 
vittoria (!) sulla sordida vita. Vincenti e vincenti che 
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perdono ogni (respirando) – tra polmonite o unghia 
stizzosa – strada e stivale, bersaglio e faretra. 
Collettoesofà instabile. Disagio. Via la redingote 
come un cocchiere perde le briglie, via il cappotto 
quasi cartone, le galosce d’acuto ginocchio. L’ipofisi 
ha il suo lavoro, anche. Gerani. Fallire come 
pescivendolo è rinascere salmone, delfino. Il colore 
del bavero, la marsina ciclamino. Anche quel cotone 
traforato allarga la sua maglia, rete per capodogli, – 
ormai. Il fiato che si mozza – e levare il verde più 
brillante di calzoni e (falangi erte. Ogni) rinoceronte 
ha un corno d’urina, non così l’edera, casta eppure 
umida. Clessidra corrode il muco seccato nello 
scalfire cartilagineo, il segreto mio generoso, la fata 
danzante fino al vizio. Albero, animale: essenza 
d’abitazione è intercapedine, così (nel rosso 
labirinto di Londra), pensami perché io esausto su 
ginocchia ruvide abbia non solo una lettera 
frigorifera e il naso da sottaceti (aimè, tube 
costellate da diademi mi fanno mortale: questo 
aborro, non solo i feticci celibi, ma uso e verifica) 
ma, da seguace d’ombre, parole poste non con 
scossoni, non che le stesse nell’enigma le tronchino, 
d’un colpo (, anche il non capisco). Giocare la 
partita senza barare fa ogni interesse secondario – 
non truffa per truffa, per denaro – un’esposizione di 
Nostrasignora e Poltrona a mostrare la deiscenza di 
una e le lacune dell’altra, riguardo a qualche sogno, 
misura a cui il codice si riduce. Significanza, 
significante deferente, non è che dettaglio (il 
balbettio sembra una frase): l’ideologia della 
significanza (mi sembra, appare o mostrarsi… 
Vaghe congetture) eleggendosi a faro rotante: 
seguendo l’istinto dei ritmi sottolineano l’incol-
mabile sproporzione tra il mezzo scatenato 
(tempesta delle mani o fiasco o pioggia fitta sulle 
tegole) e il risultato (la corte bagnata e il fieno a 
marcire). È il pensiero che è traballante non lo 
sguardo recidivo che – augurio – acceleri 
l’esaurimento del codice. Ma questo ripete 
veramente (sincera immobilità) tra sé e sé la 
Signorina Dolceoblio? Lasignorabruna Sulladuna? 
Meglio del colpo secco di rivoltella che chiude nella 
razionalità estetica (il gesto) l’irrazionalità delle carte 
che ci si versa addosso (neppure un asso, ma 
neppure una carta da cambiare) le mentite spoglie 
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d’una geografia tramandata, meglio la composizione 
della topografia che annienta ogni sorpresa al 
viandante in pelle con bisaccia e fiato a rincorrere 
farfalle e cadere nel fosso, meglio il coltello che 
cerca nella mano dell’attore il velluto del sipario per 
fare più nudo il misfatto dell’esile equinozio della 
scena (cadere nel fosso e trovarvi farfalle). Il nitore 
rifugge se stesso: se troppo bianco è il velo funebre, 
quando vuole esserne l’artefice. Lo sguardo fa piglio 
all’orizzonte cercandovi fogge aride da vestire per 
l’iride, e il cielo invece incontrato (il naufrago non 
può far zattera con nuvole) pretende solo luce 
cristallina. Non avendo più mortaretti non avevi 
orecchini. Lontane colline vicine le dune, le maree 
vicine e lontane. Il giardino aveva gli stessi lastroni 
che si ergono ai crocevia delle pagine dense del 
patibolare estati dalla ferita perpetua (che cade, la 
lacrima della ferita coi suoi vuoti d’acini di grappoli 
aperti uno ad uno) ma il rovo arde anche se il 
biroccio si china – nelle svolte – a stuzzicare la 
sabbia che ricade, (infallibile. E si lascia cullare), 
nella tempesta che arde l’equipaggio non ha metalli 
non liquefabili né miracoli appariscenti che fermino 
multiple scintille. Quando, gemono e le pergamene 
– inesorabili – si lacerano. Quando la fiamma arida 
secca le gole e i fianchi piangono le lacrime più alte, 
segando le reni. Anni di carne immobile fanno le 
statue, non le sferze dello scalpello. Si levano 
roboanti voci dalla pelle scalfente, carne e nervi si 
dissetano alle stesse; osso con osso, ma nessuno le 
piange, svenate con cocci di pietra, al largo. Un 
chichessia può mutare queste carezze benché nulla 
sia immutabile, eppure un abbraccio deciso è un 
corpetto antinoia perpetuo. La notte è chiara come 
(bionda turbinante,) la luna turca che vuol farsi 
grande. La stanza è l’onda immutata eppur 
propensa, e denigra ogni oggetto che conserva e 
turbina tra vesti in vortice danzante e specchi fedeli 
(forse un rosso muta, ma acquista lumi e di 
cangiante insipienza si fa il riflesso). Dura l’eretto 
petalo quando il fiore; avvinghiasse il prato sarebbe 
la coloratura che dall’orizzonte fa sciatto il suolo. 
Quando si leva ed ecco che sorrisi sventolano 
comete, trovandoci dove la neve è più sottile. “Che 
faremo delle serrature inservibili quando gli 
elementi si faranno compatti, come sfere?”. 
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“Faremo in modo che la loro curva brilli, 
estasiante”, rispose, sfoggiando un definitivo ben 
saldo, non un chiunque che bussi, trafelato, perché 
solo per noi sarà l’asilo ai viaggi, minati, se non 
saranno insieme. Il comignolo fumava beato e 
l’omino ticchettata sui soli tasti neri. A ogni suono; 
s’incollavano ai vetri, il fiato unico li appannava, si 
facevano più sottili le dita cercandoli, i passi identici. 
Nessun incanto frantumabile avrà più presa sul mio 
esausto sentimento: il sogno s’incepperà: perché nel 
sogno tutto ha già termine. Fluirà, vegliandoci le 
pupille. Come se ogni oggetto ci guardasse. Ogni 
volta saranno tremanti quando si avvicineranno a te. 
Cavo di tasca un piacere affilatissimo. Nel mondo 
delle forme. Nemesi sospetta è il tedio d’esistere, i 
cunicoli nevosi che intoppano ogni fessura aperta 
verso (i raggi. Nel castello) le pietre secolari hanno 
la nervatura stesse delle verdure, sassi erti a picco 
sulla spuma turchese, il luogo prescelto per le 
passeggiate serali; accarezzarteli ramati nella brezza 
è il segnale per il battello della costa, che inalberi il 
drappo di seta più sottile sventolante una 
cornamusa del rosso più intenso, più del sangue di 
balena sul fondo bianco dell’occhio, la nuvola che si 
distende come un tappeto – lenzuolo puro che 
illumina la stanza – davanti il sole. A volte penso 
come lo facemmo la prima volta, in un letto freddo 
quasi fosse un’automobile abbandonata, come 
acciaio, (mai lavammo quella macchia perenne,) e 
pigre notti. Nel meriggio sommerse – (dannata 
d’annata) gustando l’ebbrezza del primo sole sulle 
caviglie; bizzarro non sentirsi più un mammifero – 
adesso ma un piccolo opalino lume – alimentato da 
fiato, bruciante. Ogni coperta ha vita breve, come 
ogni viso. Coi bianchi (e rossi, un poco) sciacquare 
come si sporgesse verso il fiume, dal ponte, la notte. 
Tenebroso è il passo, non lo sguardo che ti arriva da 
una carta di giornale roteante alla stazione, o sogni 
di lividi arrecati dall’amore. Cupido infrecciato – 
inesorabile – ergastolo col palmo sulla guancia, 
sguardo sognante (confido nella clorofilla tua. Mai 
cresciuta e quasi anziana.). I castelli di sabbia, i 
cappelli, i capelli. Bisogna dire “la sedia a doppie 
punte” e non “scoscesa doppietta di cascina”. 
Differenza dissolta tra cucchiaio e dentiera. Ancora 
ma il cappio già freme e nessuna fune trattiene più 
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navi. Nel grano è paralisi come spostato dal vento – 
accumula, il vento accumula (ormai) –. Pomeriggio 
colle mani nei capelli, notte a osso di seppia 
attraverso l’ascella, e ogni mattino identico fuori 
dalla finestra: tutto immutato come se un dio 
ubriaco di fatica ne avesse fermato il fluire abituale. 
Ma anche questa volta – Pierino e il lupo – non ci 
crederai che amo due occhietti tristi mentre pisci nel 
prato, la tua pancia addormentata come un carillon 
muto in fondo a un cassetto; risvolto bianco della 
tasca linda come porcellana bianca d’India lanciata 
dalla tromba delle scale – è il mio fallimento sui tasti 
del pianoforte –. Non ti farò foto su una spiaggia 
deserta promettendoti il mondo, regalandoti all’om-
bra come a un barelliere abissino. Moby Dick o Evil 
Hill sono i fantasmi (tenuitenui) che fanno un 
solletico sotto il piede o svuotanti borracce (e 
lungolungo è ancora il cammino, ma tenuetenue). 
Una falda di paglia e quei sottili in aprile e l’unghia 
sferzante che raccoglie le venute e le conserva. Non 
appenderò i ricordi nell’armadio come non li 
dipingerò. Non dipingersi gli occhi significa non 
avvertire nessun malessere (come? col bicchiere in 
mano? D’amore è) meglio, morire. L’abile falpalà 
della radura, i suoi pizzi più radi (prendimi la mano, 
cerchiamo di andare insieme) fanno a volte, ma più 
pertinenti i luoghi clandestini della felicità come “il 
piccolo riflesso nello specchio” anche “il tuo 
polpaccio ha la curva della luna”; averti, (e poi un 
giorno non basterà) non basterà ciò che ora eccede, 
tutto è poco. Il cammino sulle braci porta alla 
rugiada, l’ustione non ha obblighi. Ciò che più mi 
piace è il pedale di bicicletta, il suo inginocchiarsi a 
ogni asfalto; ho alcune foto, sfuocate eppure in 
custodia. Tutti i giorni è questo vento d’uggia che 
porta boro ai bricchi, tutte le notti è versarlo di 
fessura in fessura evaporante, bianco (l’alba piovosa 
ma pigolii continui) della nuvola che nasconde non 
solo soli e venti; caldi mattini significa prima 
lenzuola poi passeggiando. Inalazioni di raggi 
nell’umido hanno invece (una presa di tarocco, 
fiato) non solo; questo nessuno è annullarsi, farsi 
immobili nella polvere), la polvere dei crocicchi, 
ecco: sguardi per comignoli e persiane, un nulla che 
esista. Esiste come lo specchio insiste, mai vuoto. Il 
gioco dei desideri troppo ardito per aridi occhi 
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stanchi, nel cielo a frotte stelle gli occhi, stanchi i 
ritorni non le partenze, le gioie (, fecondano, i 
dolori). Minuscoli i frammenti della fatica come 
quando piove così forte da non riuscire ad 
abituarvisi, sul mondo quieto e indaffarato, sulla 
gonna di crêpe, sulle ciabatte color argento. 
Partoriscono. Il ventre di una casa fredda, così 
fredda da farci gelare la birra. Ma non è luogo 
questo per pensare alla birra, tutto comete e rovi. 
Nessuna possibilità la volpe ma neppure i cani. 
Tenendo i sassolini sul palmo mi porgeva la mano 
ma come lanciai la mia per prenderli la chiuse 
improvvisamente. L’ombra delle nuvole è refrigerio 
per pomeriggi assolati, umiltà al comando. L’ascesso 
frontale che duole, smetterla con le locuzioni. 
Saggezza. Salgemma come gesso mortale fa a pezzi 
il sorriso smorto: la statua dell’isola, i bei maglioni 
traforati. Amore come prua che taglia l’acqua che 
indietro rimane intatta. Labirinto, quello bianco di 
Rodi. Desiderio che fermenta apre, lo sterno per 
cercarvi perle, imploro le tue che scivolino nel 
sangue, le notti (giunchi che si riflettono, notti che 
attendono in strada). Notti; alcun bisturi farà meglio 
del mio dissanguarmi sfrenato. Questo amore ha 
minato l’esistenza, la vita implora… L’acqua è 
chiara, marea bassa. So di averti solo se ti cerco, 
quando ti trovo la sfera s’infrange. Sabbia. 


