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Dramatis Personae 
 
L’azione si svolge in una taverna, non lontana dalla casa presso il 
vecchio cimitero ebraico, chiamata Saggezza Abbastanza (alias 
Canard), a Laval (alias D, alias Lyford), città sull’oceano Atlantico 
fondata da Ulisse. 
H, taverniere: 11, 12, 13, 14, 17, 18, 20, 21, 23, 27, 31, 34, 35, 36, 
61, 100, 110, 112, 120, 151, 152, 184, 194 (alias Fabien de Mauriac, 
direttore commerciale astemio: 39, 123, 152; sua madre: 9, 157, 
158, 159, 160, 173, 174, 180, 182, 183, 184); detto anche rugiada: 
32, 33, 34, 82, 95, 103, 111, 155, 183 
A, sua moglie: 11, 12, 13, 14, 15, 21, 22, 23, 26, 27, 30, 32, 34, 35, 
39, 41, 63, 80, 81, 85, 100, 103, 104, 105, 107, 110, 111, 112, 120, 
123, 151 (alias M, sua moglie: 12, 20, 22, 123, 124, 151, 152, 153, 
154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 167, 168, 
169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 
183, 194, 195, 196; N, la migliore amica di M: 110, 112, 159, 160); 
detta anche salvia: 32, 33, 35, 65, 185, chiamata a volte Olimpia: 
21, 151 
i loro figli G, F, C, D, Ke, Ja, Je, Y e gli altri centotre: 21, 22, 23, 
24, 30, 35, 106, 107, 155, 156, 159, 160, 161, 184 (alias le loro figlie 
G, F: 155, 156, 159, 160, 161, 184) 
l’allevatore di galline, impossibile amante di A: 23, 30, 82, 85, 151 
(alias John Tree, amante di M: 23, 105, 106, 107, 123, 151, 165, 
166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 
180, 194, 195; sua madre: 106, 107) 
So, cameriere: 15, 19, 20, 21, 28 
Ka, cameriera: 13, 20, 21, 24, 120, 121, 150, 151, 193, 194; verrà 
chiamata Chimera: 47, 56, 151 
Dino Campana, poeta, avventore: 36, 39, 41, 68, 86, 100, 103, 120, 
121, 122, 151, 169, 184 
Ti Faccio (padre di Rina), scrittore, avventore: 21, 35, 37, 39, 90, 
103, 105, 185, 199 
Non Un, avventore, spesso trafelato: 23, 34, 64, 81, 94, 183, 185 
uomo con la pipa, vestito in seta di Cina, profeta: 10, 124, 125, 
126, 150, 151, 193, 194 
i 4: 11, 14, 15, 25, 26, 30, 41, 89, 95, 110, 112, 151, 155, 168, 179 
i 7: 9, 19, 20, 22, 99, 125, 150, 163, 184, 193, 194 
diario: 12, 15, 23, 87, 101, 111, 120, 124, 137, 151, 196 
panno: 24, 32, 40, 102, 192 
draGo: 17, 19, 24, 33, 65, 103, 111 
bruco: 40, 42, 103 
topi: 28, 109, 181 
pesce: 13, 26, 33, 34, 122 
blatta: 1, 9, 25, 40, 77, 179 
pappagallo rosso: 186, 199 
il giardino della taverna: 1, 19, 21, 23, 33, 36, 40, 59, 65, 74, 82, 
90, 91, 92, 98, 99, 100, 108, 121, 125, 150, 190, 193 

G=CC 
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»In dem Gericht täuschst du dich«, sagte der Geistliche, »in den 
einleitenden Schriften zum Gesetz heißt es von dieser Täuschung: Vor dem 
Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande 
und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm 
jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, 
ob er also später werde eintreten dürfen. ›Es ist möglich‹, sagt der 
Türhüter, ›jetzt aber nicht‹. Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer 
und der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in 
das Innere zu sehen. Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: ›Wenn es 
dich so lockt, versuche es doch, trotz meinem Verbot hineinzugehen. Merke 
aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu 
Saal stehen aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon den 
Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr vertragen.‹ Solche 
Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet, das Gesetz soll 
doch jedem und immer zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt den 
Türhüter in seinem Pelzmantel genauer ansieht, seine große Spitznase, den 
langen, dünnen, schwarzen, tartarischen Bart, entschließt er sich doch, 
lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Der Türhüter 
gibt ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen. 
Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu 
werden und ermüdet den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter stellt 
öfters kleine Verhöre mit ihm an, fragt ihn nach seiner Heimat aus und nach 
vielem anderen, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie große Herren 
stellen, und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht 
einlassen könne. Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet 
hat, verwendet alles, und sei es noch so wertvoll, um den Türhüter zu 
bestechen. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt dabei: ›Ich nehme es nur 
an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben.‹ Während der vielen 
Jahre beobachtet der Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt 
die anderen Türhüter, und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis für 
den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglücklichen Zufall in den 
ersten Jahren laut, später, als er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin. 
Er wird kindisch, und da er in dem jahrelangen Studium des Türhüters auch 
die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flöhe, ihm zu 
helfen und den Türhüter umzustimmen. Schließlich wird sein Augenlicht 
schwach, und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird oder ob ihn 
nur die Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, 
der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr 
lange. Vor seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der 
ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt 
hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr 
aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief zu ihm hinunterneigen, denn die 
Größenunterschiede haben sich sehr zuungunsten des Mannes verändert. 
›Was willst du denn jetzt noch wissen?‹ fragt der Türhüter, ›du bist 
unersättlich.‹ ›Alle streben doch nach dem Gesetz‹, sagt der Mann, ›wie 
kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt hat?‹ 
Der Türhüter erkennt, daß der Mann schon am Ende ist, und um sein 
vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: ›Hier konnte 
niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich 
bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.‹« 

Frank Kafka, Der Prozess 
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Nota sull’autore: Mattino di Turbinio nasce verso l’inizio del XX secolo, in 

primavera, nel sud dell’Europa. Si è laureato in botanica con una tesi su 

Eroclito (630 a.C.) e, in particolare, sugli studi di quest’ultimo riguardanti la 

Gynospa, “una pianta il cui fiore sembra una testa piena di nasi”, e si è 

occupato di piante “amateriche” con l’autore della Botanica parallela. Chi lo 

conosce pensa che quando scherza faccia sul serio e che quando fa sul serio 

scherzi. Interpellato a tale proposito, usa rispondere: “Se chi mi conosce 

pensa, che posso farci? Spero proprio che smetta”. Si ha l’impressione che 

cercare di essere seri con lui non sia affatto serio. A volte tutto ciò sembra 

ridicolo! Ha fatto cose con la mano destra senza che lo sapesse la sinistra, ha 

spesso sognato di fare qualcosa con la mano destra, che poi ha fatto con la 

sinistra. Questo è il suo primo romanzo: è stato scritto d’un fiato durante un 

soggiorno di un mese in Uzbekistan. 

Nota al testo: I frammenti in virgolette caporali «» sono tratti dalle ‘prose’ di 

Dino Campana. Franz Kafka, con l’amico Max Brod, fece, nel 1910, un viaggio 

a Parigi, attraverso il Belgio, visitando Bruxelles e Tournay (oggi Tournai, 

Doornijk in fiammingo). A Tournay, nello stesso mese e anno, mentre René 

Desclée era impegnato nelle sue foto aeree, sfiorato dalla cometa Halley, 

Dino Campana era ricoverato alla Maison de santé Saint-Bernard (oggi Hotel 

Psychiatrique de l’Etat Les marroniers), in “cura” dal dott. Charles Cuylits. 

Improbabile il loro incontro, ma piace pensarlo. Almeno come piace pensare 

l’incontro tra Lenin, che nel 1916 abitava a Zurigo con la moglie Krupskaja, 

Spielgasse 12, e Tristan Tzara al Cabaret Voltaire, nella stessa via al numero 

1. Che Lenin e Tzara abbiano giocato a scacchi al Café Terasse? Ancora: 

anche Lord Douglas era presente all’incontro tra Jarry e Melmoth al Café de 

Rohan? Questo libro racconta i sogni fatti attorno a questi, e ad altri, 

possibili incontri. I personaggi, quindi, non sono immaginari ma 

assolutamente reali; nel vuoto assoluto di queste pagine sono gli unici 

parametri evidenti. Si tenga comunque ben presente che — come indica 

Vincienzo Bonazza in una nota al suo La casa di lacca —: “Questo libro deve 

essere letto innanzi / tutto — e soprattutto — come un libro. / 

Testimonianza cioè di una privazione c / he è anche marchio di un’eredità 

dispe / rsa. In altri termini. L’istante di una / illuminazione inghiottita nella 

propri / a fosforescenza. Lucciola e non lantern / a.”. O per dirla con Anna 

Achmàtova, “О том, что б зеркалах, лучше не думать.”. 
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armando le dita 
mutilazioni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mattino di turbinio d’agonia con bautte in seta di Cina per  
presentarla a un tribunale dove sua moglie e i suoi figli le  
raccomanderanno di spararsi 

come unico rimedio”. Ma amando la vita era fuggito,  
nonostante le umiliazioni, sognando sempre di trionfare. Umile di  
ricchezza, i suoi punti d’esperienza volavano più veloci del tempo.  
Le notizie della sua fortuna dall’altro lato dell’oceano hanno  
incitato la sua famiglia a dare una ricezione calda alla sua prima  
sede di viaggio; introducendolo ancora nel loro mondo. Nessuno  
potrebbe ricordarsi della storia squinternata circa alcuni dei sette  
contrassegni riguardo a un uomo che stava parlando delle sue terre,  
più vaste di un alambicco (errando, e per di più difettoso), sebbene  
la sua estremità lo guidasse (finché non avesse compiuto     anni e  
poter quindi sentirsi molto leggero):  

più che altro era guidato dai suoi ricordi; erano presenza  
ossuta e media sottile e persino, con i capelli rossi che hanno (i suoi  
compatrioti) osservato come se in gran parte fosse stata ignorata,  
che era stata (la presenza ossuta) come se un dio gliela avesse  
assegnata, erano tuttavia ignari di cosa avesse letto. Imparare,  
quindi, se avesse del senso, per chi non si è creduto di noi d’essere  
suo amico, non perché abbia fatto cose meravigliose, ma perché  
abbiamo visto che tutte le cose sono state fatte esattamente come  
sono state annunciate a noi dalla previsione di chi ha saputo  
profetizzarle (quel giorno col cielo coperto),  

La madre di 
Fabien de 
Mauriac. 

“... zampillo 
dalle rotture 
delle 
tubature...” 

1= omissis, 2= 
omissis ecc. ecc. 
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l’aver effettuato atti meravigliosi non ha importanza alcuna.  
Potremmo supporre che sia un profeta, come ora voi supponete ciò  
che i presenti in aula avevano supposto, se tutti i giurati con un  
accordo non affermassero che avesse fatto quelle cose stesse... Di  
conseguenza lo crediamo disperato, non più dei suoi atti  
meravigliosi e sconvolgenti, come quel modo trasversale che voi  
non sapete riconoscere poiché come i cani leccano, questi fatti da  
allora sono stati previsti che accadessero in questo stesso tempo.  
Non erano quindi queste maschere veneziane la sua propria  
testimonianza (ma chi può credersi quando parla riguardo a sé?  
come lo può sulla testimonianza di netturbini, insegnanti, omicidi,  
fumatori di pipa, cugini e nonni che molto prima del previsto tutte  
le cose che ha fatto e per cui ha sofferto ha raccontato ovunque?),  
quella testimonianza che più di altre guadagni una credenza sulla  
sua ignoranza, in grado di accadere né a lui né a netturbini,  
insegnanti, omicidi, fumatori di pipa, cugini e nonni, né tanto meno  
può essere testimoniata.  

Quando, quindi, risalito, aveva versato avanti tali impulsi  
irragionevoli della sua ignoranza, quando, risoluto, aveva tentato  
ardentemente, assolutamente di distruggere la verità, osò  
dare al suo libro che era da sempre scritto e illeggibile il titolo  
Della verità non ho amore. Era nero negli occhi, nero più che  
nerezza, come dicono nella sua città natale! I giurati erano ciechi e  
non poterono vedere le facce belle degli assassini rispecchiarsi nei  
suoi occhi e riflettere la gioia del sogno interrotto, tuttavia lui  
sembrava dotato di occhi che potrebbero seguirli ovunque, anche  
se avessero cambiato i loro posti e lui fosse bendato. Potrebbe forse   
essere un’antica disciplina, quando nevica ed è nero quanto  
l’inchiostro, bendare un passante, condurlo sul luogo del delitto e  
scagionare quindi la tendenza forte della mente umana di adularsi  
con le speranze segrete, con una certa tendenza a consegnare al  
nostro proprio favore la risolutezza del gesto, benché il motivo  
possa precisare il grottesco del trucco in generale; e, inoltre, c’era  
una potenza meravigliosa nelle sue parole, formate nelle  
immediate proposte d’addio e stampate con lettere maiuscole, per  
dissipare loro l’approvazione, finché abbiano prova del suo errore, 
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e non di ciò che mai ha commesso. Il suo nome era H e credeva  
sempre a ciò che leggeva; mentre altri dimostrano l’esistenza d’un  
mondo materiale e altre proposte istruite, dalla prova dei loro  
sensi, dagli dei tutti, la prova oculare di H è desiderare  

che l’uso dell’occhio a leggere sia la virtù di riconoscere più  
forte della forza della verità la forza del vedere. Già nel grembo,  
nelle acque, crediamo una cosa essere una bugia, benché la  
conosciamo, per essere così, come soffio diretto. Proprio mentre si  
leva in piedi nelle lancette del cronometro è la stessa cecità, dare  
il nome del falso alla verità. Così è H sia durante l’analisi d’un  
sistema dai più alti princìpi (arrivare via mare e stabilirsi con  
famiglia e bottega in città)  

sia in equivalenze dell’ego reincarnato dell’umano dopo la  
morte fisica (mentre la vita di tali sistemi segue precisamente il  
proprio pellegrinaggio nello stesso modo in cui gli atomi dell’ente  
fisico dell’uomo seguono i propri pellegrinaggi, l’ego di H —  
reincarnante dell’uomo — è relativo a un brevissimo istante lungo).  
“Da quando ci siamo visti,” disse sua moglie A, tristemente, “4  
anni! Non è molto tempo per il cuore di una giovane ragazza! E  
rigidamente questi 4 anni con voi a D, in questo borgo, non mi  
hanno permesso di considerare l’altro. Ma tuttavia molto i miei  
pareri possono cambiare, il vostro cuore, lo stesso fiume  
nell’alambicco può mutare; saprete essere il fiero muto indagatore  
dei giorni precedenti, che potrebbero durare ancora finché  
pronuncerete una bugia?”. “No, neppure se questa bugia ottenesse  
profitto e gloria. Allora vi chiedo, A, che cosa sono i vostri pensieri?  
Credete al rimpianto come l’unica possibilità di salvezza o seguite  
gli insegnamenti oscuri che l’impeto al rimpianto può promulgare?”.  
Questi suggerimenti così effettivamente ci danno una certa idea del  
turbinio di quel mattino, della condizione delle cose e della  
coscienza che abbiamo d’esse fin quando, così come una catena  
planetaria ha luogo in luoghi e spazi diversi, possiamo riconoscere  
luoghi e spazi come oblio nell’angolo oscuro, senza coscienza né  
d’effettivo né d’idea. Hanno camminato verso le stelle fino a non  
sugger più nulla, questi lampi bianchi, occorrenti all’aria di questo  
mattino, proprio mentre stavano invocando un esilio all’alba, sono  
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venuti a contatto dei loro colli alzati, dei loro folti capelli, dei  
serpenti rigidi e orizzontali che covano e lanciano (sputi di veleni),  
hanno scorso veloce fuori nel disordine, sibilanti questurini della  
legge. Il color ermellino partorisce remando nel fango d’una iarda  
spaziosa: mare di sangue. In un’altra recinzione, s’è levato in piedi il  
toro, voluminoso come una locomotiva. Era un toro molto calmo,  
quel giudice, ma la sua faccia (implacabile come la consegna per la  
condanna) aveva sempre un’espressione di stupidità malinconica.  
Ha guardato coi suoi occhi (volpe, leone) bruno-rossastro i suoi  
clienti, ha masticato meditatamente le memorie definite d’un  
pasto servitogli in anticipo, ha rigurgitato, masticato ancora. La sua  
coda frustava l’aria da lato a lato;  

sembrava non aver niente a che fare con il suo impassibile  
corpo: mani e piedi troppo grandi, piedi così lunghi, un toro che  
condanna e i toreri che lo vogliono morto. Ha occhi troppo  
prominenti che portano un’espressione lontana nascosta tra lacrime  
e pupilla, come se fossero riversi solitamente verso l’interno e  
soltanto occasionalmente nell’osservare il mondo esterno. La sua  
espressione di disgusto sempre tra le labbra, come se stesse  
progettando a se stesso di non sorridere ma di continuare a  
dimenticarsi d’esserci fin che non fossero stipate negli archivi  
segreti in qualche misero angolo sotto i baffi. Giorno? Verde? Anca?  
Da quando è entrato nel mondo, H è stato perseguitato, avendo  
sempre atti pronti per tutto. Ha avuto la sola filosofia di trascinarla  
sempre, l’anca, ogni giorno, sulla verde erba del suo giardino,  
provando semplicemente a non trasformare la vita ma di adattarla  
a quello zoppicare. Nella sua fumosa taverna lo consideravano di  
rado: uno dovrebbe vivere in primo luogo nel luogo in cui vive, ma  
la vita così è orribilmente complicata; le idee livellano la  
quotidianeità più difficile, ingannevolmente semplice il mondo  
delle idee sembra chiaro nella vita tutta oscura, coinvolta nella  
complicità a non aver idee. Stava pensando quanto fosse misero,  
non tanto esistere, quanto pensare? Quando A entrò e si fermò  
davanti al banco, nel preciso istante in cui si faceva questa  
domanda, stava allungando verso di lei l’esterno delle sue braccia e  
non aveva mai capito se lei potesse corrispondere a quell’istante  

27-5-1906, largo 
de São-Carlos 4. 
Caro diario, pare 
proprio che la 
magistratura 
gestisca una 
merdosa casa di 
tolleranza 
intollerante alle 
corride. Penuria 
di tori? Il 
rigurgito è il 
salasso di “quel” 
gonfiore, una 
dissolvenza sui 
piatti piatti, 
senza insegne, 
delle bilance. 
L’alito fetido 
della risacca 
intestinale del 
condannato! 
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come se fosse un atteggiamento, poniamo, come quello della  
crocifissione, quindi le lasciò cadere ancora ai suoi lati, e con loro i  
bicchieri del vassoio. Quale stupore, H ne fu felice; felice anche  
per quanto lo guardò tra i bicchieri infranti e A era lì davanti lui. Si  
sbaglia chi crede che si abbiano pochi divertimenti, perché non si  
hanno feste nazionali e gli uomini e i ragazzi non giocano tanti  
giochi come fanno altrove; aveva divertimenti primitivi e solitari:  
consultazione sincera degli oggetti, buttarsi nella ricerca di  
messaggi indecifrabili, disporre il proprio corpo quel tanto che  
basta per non ammettere della sua assenza per un tempo  
considerevole. Per quanto sia impaziente, non potrebbe mai vedere  
l’opportunità d’essere in ritardo. Come quasi ogni uomo tra i suoi  
contemporanei ha messo una coperta sulle spalle al sopraggiungere  
dell’inverno, ha limitato il tempo destinato a giocare sul terreno  
scosceso, ha risparmiato solo quel tanto che bastava per poter  
spendere tutto, ha detto in varie occasioni (prima della prima  
bottiglia e dopo l’ultima): “Il cacciatore è l’amico più grande degli  
animali”, questo senza ritegno, così sfrontato da sembrare sincero,  
così sincero da sembrare. 

Non salvò la sua umanità almeno quanto non salvò, quando  
in estate andava con la lenza allo stagno, i pesci all’amo, bensì  
allineati nella parte sinistra della cassetta destinata ad accogliere  
sull’altro lato funghi e muschi da odorare durante le piogge. Per  
quello che riguarda l’entrata al suo servizio di Ka, abitualmente  
ripeteva: “Sono spiacente, che cosa ho detto nella conclusione  
dell’ultima conferenza rispetto all’andamento di una rispettabile  
attività commerciale? Sono spiacente ripeterlo, so che darà il  
malcontento ad alcune persone, con le quali sarei d’accordo solo se  
riuscissero a capire cosa ha significato per me avere genio e  
impotenza in parti uguali, per obiettare al modo comune la  
valutazione della relativa grandezza dal relativo modo”.  
Farneticava su liste mai riempite di date di nascita o di morte (e il  
modo in cui sono state fatte allontanava dal modo in cui tali liste  
avrebbero potuto essere fatte); avrebbe dovuto pensarci di meno,  
dato che l’attenzione si sarebbe concentrata sulla singolarità delle  
circostanze in cui sarebbe state prodotte tali liste, cioè sulla  

... bugiardo. 

... confusa e 
frastornata... 

Piani sanitari per 
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inattendibilità totale. Il periodo che meglio misura la sua distanza  
dal passato precede dietro esso; sì, il suo senso dell’evoluzione è  
diventato troppo lentamente un modo assolutamente misterioso da  
considerare gli argomenti che non voleva considerare (considerarli  
in quanto considerabili gli sembrava troppo insensato — per molto  
tempo considerò l’insensatezza troppo insensata —, eppure fu così  
soggiogato da tali considerazioni da affermare spesso: “È ora un  
istante lungo poiché ci siamo visti”).  

Come quello di affermare spesso ad A: “4 anni! È molto  
tempo per il cuore di una ragazza giovane! Ed erano rigidamente  
quei 4 anni con me a D che... Non ho considerato! Non ho! Ma  
tuttavia molto i vostri pareri possono cambiare, il vostro cuore, lo  
so, potrà un giorno essere fiero dei nostri giorni precedenti, che  
potrebbero non curvarsi mai per dire una bugia”. E riprendeva:  
“Allora vi chiedo, A, che cosa siete? L’unica scanalatura sulla costa  
del monte?”. E questo ogni qualvolta, sospirando, dava i suoi  
pensieri a cervi volanti o a giovani amici che amavano pilotare cervi  
volanti, anche nel cuore intricato dei peggiori quartieri della città.  
Aveva provato una volta o due volte egli stesso, ma mai con successo  
da poterlo consigliare, principalmente, si è detto (allineati nella  
parte sinistra della cassetta destinata ad accogliere sull’altro lato  
funghi e muschi da odorare durante le piogge): a) perché la sua  
stella non fu mai abbastanza buona, b) molta gente l’ha spesso  
confuso con l’ambiguità evasiva riguardo a un oggetto a causa d’una  
concezione. Cosa ha permesso alla dignità di allineare, anche se  
per poco, i suoi confini che dovrebbero pensarsi da affondare in  
modo più profondo (piuttosto che realmente esistiti)? Cosa ha  
permesso d’allargare questi confini fino a portarli alla confusione  
della sostanza: unità della persona, sostanza per come l’anima e la  
carne — ragionevoli; ragionevolmente quella di A (anima; ma  
carne?) — quando è in gioco dio e l’uomo; chi ha sofferto per la  
salvezza? (disceso all’inferi — Dio — ci ha dato la possibilità di  
salvarlo. Abbiamo sofferto? È asceso in cielo, alla destra del padre,  
da dove tornerà per giudicare i vivi e i...). Tra tutti gli uomini (con  
i loro corpi): della carne, della carne, della carne, della carne,  
della carne, della carne, della carne, della carne. Questo H lo  

... alla ricerca 
di un posto 
non costoso 
ma centrale. 

... i rapporti 
(che) si 
intersecano tra 
oggetto e 
materiali 
ottenuti, 
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sapeva bene: la resurrezione della carne! Entreranno di nuovo nella  
vita e la malvagità (grida par di udire come se il terribile sia stato  
terribile) troverà le sue mani piene per quanto ha lì conservato,  
assistendo... Si può sufficientemente capire l’effetto del termine  
“assistendo” senza che il suono venga dirottato? Lo hanno  
disturbato? Dopo l’ora di pranzo non voleva esser disturbato, si  
sedeva in una nidiata d’angolo, con un acuto lo sguardo lo portava  
oltre quel suono (come se volesse indicare di poter mostrare  
direttamente qualcosa). (“Alle quattro del pomeriggio l’ho  
osservavo spesso e l’ho trovato spesso apparentemente felice”  
ripete spesso So, quando lo vedeva addormentato e doveva gestire  
da solo la taverna). Era solo e non faceva che dirsi che “tutto ciò è  
accaduto molto tempo fa, e i testimoni sono ormai morti”, era  
perché in lui il procedere ordinario di chi chiama non contempla  
nomi propri, era un piccolo innocuo comunicare poiché alla vita, e  
non lo ammetteva pubblicamente, non piace certo gradire d’essere  
coinvolta per soddisfare, dopo aver gestito una minima parte del  
gioco d’esserci e d’essere andata rotolando come un bullone  
arrugginito... indietro!: abbiamo premuto sullo sportello, le  
cerniere arrugginite si sono spezzate e il mondo s’è aperto  
lentamente. Questa era forse l’immagine trasportata di sé (forse...:  
un’apertura di tomba, come la si immagina quando sembra coprire,  
dissipato dubbi...: “A” disse quel mattino d’agonia, freddamente e  
tranquillamente, “voi siete abbastanza gentile ma vi prego, non  
lasciate questa casa, questa ora, non lasciatela per scrivere il  
vostro diario in qualche altro luogo altro. (Non era così sincero da  
poter accettare l’idea che un altro luogo potesse esistere). Il  
destino vi assegnerà, forse, un posto...; forse... con il suo  
andarsene, quindi, perché non osa, ancora, entrate nella mia casa,  
tacendo ha ricevuto le mie istruzioni, vi pagherà i vostri stipendi, vi  
impedirà di lasciare la casa entro un’ora. Forse, fosse addio,  
asciugherei questa lacrima come se fosse addio!”). Era  
un’occasione affinché lui potesse comunicare, affinché A potesse  
sentirlo, quel dire che è ancora in uso a D. I suoi sguardi, la sua  
vitalità, la sua riservatezza, il suo trovarsi facile al modo (ma ha  
mai avuto un modo?). Stava segretamente sperando che A potesse  
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gradirlo? (Nessuno l’avrebbe scoperto, ma era evidente che per lui  
l’unica speranza possibile era la completa rassegnazione). Avrebbe  
potuto persino essere qualche cosa di più difettoso, un meccanismo  
incastrato e riflesso amaramente in una turbina fuori uso; poiché ha  
camminato dal lato instabile sulla scogliera dell’astronomia, della  
chimica, della meteorologia, della geologia, della zoologia, della  
botanica; effettivamente, questi ‘corsi moderni di istruzione’ sono  
considerati al minimo nell’importanza di cosa si può insegnare che  
è: struttura del cosmo, le leggi e i funzionamenti dell’universo e  
dei relativi principi gerarchici, l’intero sistema in questa  
universalità meravigliosa, essere figli del fuoco-foschia, “poiché  
essere fuoco-foschia è certo più grande che essere chiamato per un  
incarico puro del cervello mentre i fatti se ne stanno più o meno  
inutili... tutto-troppo-presto dimenticato, come accade nei centri  
ordinari di istruzione, come accade sul marciapiede lungo l’erba del  
giardino”. Nessuno l’avrebbe mai sospettato (e lui stesso a stento  
poteva crederci) ma si trasformò improvvisamente in un pensante,  
uno di quegli esseri che trovano uno scopo al loro comportamento.  
“Qualcuno lo ha informato” chiese il figlio Se al fratello Sa, “che a  
volte ha odiato l’idea di essere tolto di mezzo per evitare di capire  
qualsiasi argomento?” e sempre, puntualmente, il fratello Sa  
rispondeva: “Ha pensato che avrebbe potuto divertirsi quest’ultimo  
mese, prima delle nevi. Ma chi manterrà i suoi occhi aperti?  

Chi? La nascita d’un maschio? 
Il nostromo ha urlato dal cassero che sarebbe terribile per la  

sua reputazione se qualcuno qui... (Sa, per un attimo, dubitava  
sempre, non tanto per il luogo, ma perché mai si sarebbe arreso al  
fatto che ci potesse essere qualcosa). Ho promesso una discrezione  
completa!”. Erano una lista delle parole che rimano a una a una,  
elaborate dal figlio che avrebbe potuto farne un poema mettendole  
nello stesso ordine in cui approdarono sulla lista (quella degli  
invitati a una festa: sembrava essere dissipata in bobine sulla terra  
come un cavo!): più rare le rime fossero, più straordinario era  
provare ad accomodarle tra di loro. Non conosco alcun caso più  
grande del deperimento di spirito nell’imparare, per tentare di  
ristabilire questo genere insensato di spirito. Una lista delle rime da  
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riempire, per essere additato in pubblico come provetto facitore, la  
teneva in un cofanetto nascosto sul fondo della baia, manoscritte  
con la sinistra. L’abitatore della tomba subacquea fuggì, e  
potrebbe trovarsi ora a veder venire uomini dall’acqua, potrà  
vedere notevolmente scarso lo spazio riservato ai segreti e  
interessato soltanto al temperamento espresso e alla funzione di  
vita prevista in un dato lavoro: “L’impulso stesso della macchina”.  
Nessuna ultima parola si è detta sui misteri di collegamento della  
catena magica delle parole, poiché le stesse non possono essere per  
poter vedere, quindi, alcun moto razionale o logico per quella  
differenza tra il valore che l’umanità ha regolato (generalmente il  
passato e futuro) e quello che si crede sia stato tutto e... Il futuro  
può possibilmente essere. Per dire che l’esperienza è di nessuna  
importanza, indegna di riguardi del momento, perché è così vicina  
e non è più qualche cosa, è un argomento che non può essere  
tenuto per nessuno scopo; per sé l’esperienza ha cessato di essere  
ed è quindi un essere spietato incerto tra la scala di buono o di  
diabolico per un futuro che deve ancora venire e mai è stato  
qualche cosa. “L’impulso stesso della macchina” deve prestare una  
certa attenzione a cosa deve esattamente essere fatto mentre  
realmente è coinvolto in un qualsiasi modo. Così: a) l’alimento, i  
vestiti e il riparo dal freddo sono il minimo indispensabile  
necessario per la continuazione di vita, b) un fenomeno presentato  
come contenuto di esperienza dovrebbe essere considerato come  
abbastanza reale per richiedere una certa attenzione. “Che il corpo  
non sia l’anima non preclude la necessità per chiunque di scegliere  
se asserire che il presente soltanto è oppure che tutto è, perché lui  
solo ha un’esistenza reale...” questo rimuginava.  

“Quanto alla lotta con il draGo, H non crede di esser mai  
appartenuto alla saga: se la storia del draGo è puramente  
fantastica, allora il draGo non può originalmente appartenere a se  
stesso, a causa della credenza diffusa che il draGo sia il guardiano  
del tesoro...” quest’altro rimuginava. Ogni forma prendessero i suoi  
pensieri (forma che offriva alle sue funzioni mentali il momento  
perfetto di stimolo e riposo) mai credette che ci fosse una  
predisposizione all’intelligenza come indispensabile alla vita:  
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mentre la vita tende a progredire almeno quanto la morte, questo  
progredire non è vitale almeno quanto non lo sia la vita. Le vittime  
umane, essendo riconoscibili dal terrore evidente negli occhi o da  
altri segni esterni — come pallori improvvisi, laringiti, unghie  
cianotiche —, non interessano in modo considerevole il resto della  
società. Considerando che la virtù, la conoscenza, l’amore della  
libertà sono le qualità che chiamano agli inferi sia il mortale che  
l’inquisitore (dato che l’inquisitore non è mortale e il mortale è  
solo mortale), una volta espulso dalla vita il mortale non può che  
lasciare l’inquisitore brancolante (l’omicidio illegale di un uomo è  
più pernicioso della morte per pestilenza): alcuni dei misteri degli  
iniziati (recentemente ammessi al processo) è stato quello di  
alimentarli per un certo tempo ‘con latte soltanto benché  
potessero ingerire altri liquidi’. La metafora può ben indicare che  
una volta subcosciente la conoscenza ha cominciato a ringhiare che  
una delle prime funzioni è di poter riconoscere dall’odore se l’altro  
è di buona memoria, meditativo, assiduo nella lettura.  

Compiuti i mesi di tirocinio, il suo istinto di sopravvivenza  
iniziò ad avanzare come un agnello: non ci fu scoppio, niente  
sangue, nessuna ferita, nessun urlo; H aveva accettato il sacrificio  
che all’interno dei palazzi alcuni erano venuti a contatto con la  
scrittura che riflette più che un’impresa, più che ambizioni di  
fama, più che la creazione di graziosi linguaggi. Osservò i giudici  
per poter esporre i propri segreti, riuscì così a gestirsi un nuovo  
codice interno per poter dividere brevi banali frasi (“Ciò che è  
semplice deve essere conforme al poter dire che dio esiste in modo  
che altri possano dire che dio non esiste; come si può poter dire  
detesto questo libro e altri possano dire lo gradisco molto”) da ciò  
che per loro non era per niente semplice (richiedere di credere che  
ci sia soltanto un unico modo per esprimere verità e punizione per  
coloro che dicono ‘questo non è così’, oppure ‘il nostro linguaggio è  
impossibile tra queste rovine, le vocali taglienti, consonanti rotte  
dell’osso’). Per H leggermente e leggermente non sono che un  
mistero degli atti a cui non si può dare spiegazione, e per anni è  
vissuto nella convinzione che questo pensiero non dovesse  
diventare troppo comune, che non dovesse essere conosciuto da  
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tutti, che se avesse richiesto una determinata quantità di  
conoscenza gli fosse resa subito una risposta sincera. Strappando su  
un bastone snello d’un albero  

(della famiglia delle ulmacee,  
alto fino a trenta metri,  
vivente nei boschi ma coltivato anche come ornamento nei  

viali, con chioma alta e folta, foglie asimmetriche ovali o  
seghettate, fiori piccoli, verdi, frutto a samara) la foglia che  
indirizzava il suo sguardo verso l’acqua, cadde da una finestra, con  
la sua mano sinistra libera ha cominciato ad afferrarsi a un yggdrasill  
per cercare di spiccare un salto. Da lato a lato il suo corpo è  
rimbalzato avanti e indietro, poiché era riuscito a far funzionare il  
salto sopra la terra irregolare. Così ha potuto avventurarsi sul bordo  
della grande terra livellata, ha fatto una pausa per alitarsi sulle  
mani, ma i cattivi odori delle sue labbra seccate, come stessero  
assaggiando carne tenera, stavano già esaminando lo spazio verso la  
parte inferiore del fiume. L’avrebbe mai guadato? Via via che il  
fiume divenne più largo e la luce iniziò a declinare le voci si fecero  
lontane, la notte scese... Scese da nord... 

Era partito da dove nacque, potremmo dire ‘con nessun vero  
affare da fare’ e per tutto il tempo in cui restò fuori galera, per la  
maggior parte le giornate passarono senza molte partenze né arrivi,  
e tutti trovarono il modo di intrattenersi l’un l’altro come usa farsi  
tra gente gradevole. So, il suo abile aiutante, aveva l’abitudine di  
dire spesso ai clienti “bene, sarò entusiasta di esaminare il suo  
cappotto”, e questo lo diceva in qualsiasi stagione. “Mio caro So”  
rispondevano puntualmente i clienti, “stasera lei mi pare più  
sciocco di me!”,  

e lo dicevano in qualsiasi ora del giorno. Eppure, senza  
nessun affare da fare andava puntualmente nella sua taverna e  
passava la sua giornata tra avventori assonnati (e questo succedeva  
per l’intera giornata).  

“Non vi pare chiaro” usavano chiedergli appena portava i  
bicchieri, “che non ci possa essere suono che non si possa sentire!”;  
e lo dicevano mentre So li faceva tintinnare nel vassoio.  

“Certo, questo fin che le onde del suono o della luce o di  
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taverna Saggezza 
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qualsiasi altra cosa vengano colpiti dai nostri sensi, e i nostri  
cervelli non avvertano le sensazioni del suono o della luce o di  
qualsiasi altra cosa che non sia, naturalmente, per noi che  
possiamo sapere molto circa il loro esserci, almeno finché non li  
raggiungano con un balzo dell’orecchio” rispondeva loro  

So, 
grazie a dio senza balbettare (cosa che invece H faceva  

spesso). “Mi papare che l’al’affittotto della vinananaccia, per  
quaquanto riririguardada il testestamentoto...”: farneticava  
ubriaco, e a quel punto  

So scuoteva il capo e si rassegnava a continuare a parlare da  
solo. I clienti stavano allibiti ad ascoltare le loro conversazioni e  
attoniti mentre Ka puliva il pavimento dal sudiciume della sera  
precedente (e questo succedeva per l’intera giornata). Qualche  
ospite a volte osava dire: “Scusate, non ho ben capito”.  

Allora si sentiva rispondere che era partito da dove nacque,  
potremmo dire ‘con nessun vero affare da fare’ e per tutto il tempo  
in cui restò fuori galera, per la maggior parte le giornate passarono  
senza molte partenze né arrivi, e tutti trovarono il modo di  
intrattenersi l’un l’altro come usa farsi tra gente gradevole. So, il  
suo abile aiutante, aveva l’abitudine di dire spesso ai clienti “bene,  
sarò entusiasta di esaminare il suo cappotto”, e questo lo diceva  
in qualsiasi stagione. “Mio caro So” rispondevano puntualmente i  
clienti “stasera lei mi pare più sciocco di me!”, e lo dicevano in  
qualsiasi ora del giorno. Eppure, senza nessun affare da fare andava  
puntualmente nella sua taverna e passava la sua giornata tra  
avventori assonnati (e questo succedeva per l’intera giornata).  

“Non vi pare chiaro” usavano chiedergli appena portava i  
bicchieri, “che non ci possa essere suono che non si possa sentire!”;  
e lo dicevano mentre So li faceva tintinnare nel vassoio. “Certo,  
questo fin che le onde del suono o della luce o di qualsiasi altra  
cosa vengano colpiti dai nostri sensi, e i nostri cervelli non  
avvertano le sensazioni del suono o della luce o di qualsiasi altra  
cosa che non sia, naturalmente, per noi che possiamo sapere molto  
circa il loro esserci, almeno finché non li raggiungano con un balzo  
dell’orecchio” rispondeva loro So, grazie a dio senza balbettare  
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(cosa che invece H faceva spesso). “Mi parere che l’affiffittotto  
della vivinanaccia, per quantoto riririguararda ilil testatamen- 
toto...”: farneticava ubriaco, e a quel punto So scuoteva il capo e  
si rassegnava a continuare a parlare da solo. I clienti stavano allibiti  
ad ascoltare le loro conversazioni e attoniti mentre Ka puliva il  
pavimento dal sudiciume della sera precedente (e questo succedeva  
per l’intera giornata). A quel punto, nessuno osava più fiatare (e  
questo succedeva per l’intera giornata). E quando So aveva finito le  
sue acclamazioni ai discorsi altrui fu sempre considerato come  
inopportuno. E quando H ritornato a casa diceva ai suoi figli cosa si  
era apprestato a fare durante la giornata,  

i figli G e C, lottando fra loro per riscuotere l’approvazione  
dei fratelli D e Ke, non erano mai interessati al padre, ma  
d’altronde neppure D e Ke erano interessanti ai fratelli: “Molto  
disinteresse” pensava H “non può che portare a che questo stesso  
disinteresse sia portato lontano con non troppa condizione”. Solo la  
figlia I poteva capire queste parole; dopo che la cosa si ripeteva  
puntualmente, fratelli non potevano né trascinare la sete per  
l’intera estate, né poter ottenere per le festività qualche giorno in  
più da spendere almeno all’ombra, almeno sotto l’albero (della  
famiglia delle ulmacee). “Dimmi” implorava alla moglie A “che ora  
dai loro sguardi e dal loro io io possa vedere se posso indovinare a  
chi assomigliano!”. La moglie pensava che stesse balbettando e non  
poteva che pensare tra sé e sé: “Là è seduto un uomo su una sedia  
macchiata, avvolto in un mantello blu. Grande lo sviluppo dei suoi  
occhi (angelo, volpe) per poter ben osservare il mondo attorno a sé;  
è calvo nella parte anteriore e ha sempre motivi per brontolare;  

io  
lo faccio desiderare e poi lo lascio andare alla deriva tra le  

strade del mercato nei giorni di autunno; per me non è troppa la  
preoccupazione, piuttosto potrò rimanere per l’inverno in questa  
città, ma l’estate la vorrei passare sotto l’albero (della famiglia  
delle ulmacee). Mi dicono le vicine che dovrei pulire le macchie di  
quella sua sedia e che dovrei rattoppare il suo mantello e se  
neppure allora riconoscerà il mio viso lascerò che sia il periodo più  
immobile dalla storia delle rivoluzioni planetarie”. Ci fu un periodo  

G e F. 
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A volte H 
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in cui gli uomini dei pianeti, benché in spazi dispersi, potevano  
pensare la superficie dei pianeti stessi profonda e le terre lontane  
alla vista come esempi della saggezza dei mari, e il carico di morte  
così evidente che avrebbe potuto svuotarli. Per quale strano  
motivo i pensieri dovrebbero avere uno sviluppo? Era lì, in primo  
luogo perché contro la sua volontà la giustizia voleva da lui che  
avesse una agguerrita volontà e secondariamente perché contro di  
lui si crede e si tenta di decidere in modo imparziale un caso che  
non contempla nemici della giustizia  

Ja. — o soccorsi alla vita,  
Je. — ma solo di sostenere la giustizia stessa,  
Ja. — poiché le leggi  
Je. — e i giuramenti richiedono di fare  
Ja. — e subire torti,  
Je. — spingendo vita e morte  
Ja. — verso la tetra dura parete  
Je. — quando chiunque ha bisogno  
Ja. — della morbidezza del risveglio dopo una buona dormita  

                   e di difendere un qualsiasi specchio  
Je. — (anche cosparso della nebbia del fiato)  
Ja. — mentre si leccano le proprie ferite,  
Je. — mentre la propria bocca,  
Ja. — i propri occhi non sono che il modo più semplice per  

                   difendersi dall’ignoto, l’ignoto l’unico modo per  
                   difendersi da chi sa.  

Je. — Se la legge è una pedagogia del fallimento, ha fatto  
                   voto di non attraversare gli uomini come fossero dei, e  
                   l’ha mantenuto. 

Ja. — Quale differenza tra una collezione di contraddizioni e  
                   una di tautologie (senza poterne rendere conto, senza  
                   potersene rendere conto)? Tuttavia poiché giudicò lo  
                   scorrere facile sull’acqua quando le mani  

Je. — dettero un colpo verso l’esterno emettendo luce, il suo  
                   mattino (non poteva che crederlo a malapena) gli dava  
                   la possibilità di traghettare quest’agonia come quando  
                   una barca viene portata nel posto in cui un amico  
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                   annegò, come se potesse improvvisamente ritornare  
                   alla superficie.  

Ja. — È quando vide aumentare bolle d’aria proprio sotto di  
                   lui, quindi sempre un po’ di più e infine un grande  
                   boato, qualcosa era esploso;  

Je. — eppure il golfo era ancora lì liscio e luminoso come uno  
                   specchio.  

Ja. — Era la prima probabilità seria  
Je. — che gli si presentava nella vita, quella di vedere una  

                   discrepanza tra l’esplosione e l’acqua, che, come se  
                   fosse un piccolo gruppo assalito piuttosto che un unico  
                   uomo che soltanto in quel momento  

Ja. — si renda conto che nessun suo amico è mai annegato  
                   (cosa di per sé alquanto sciocca, ma non finché ci si  
                   accorge di non aver mai avuto un amico, né morto né  
                   vivo, né per necessità né per conforto), gli mostrava 

Je. — inequivocabilmente d’essere stato preso e di rischiare  
                   di finire in prigione. Il quinto giorno di novembre A  
                   aveva tentato di lasciarlo (non per molto, solo un  
                   piccolo salto verso l’esterno, un po’ più in là della  
                   vetrina in frantumi della taverna, anche senza  
                   necessità, solo per capire se dopo quel quinto avesse  
                   mai potuto sopraggiungere un ultimo). L’essere assente  
                   di H imponeva ad A non un viaggio lungo (vivere cioè più  
                   con la memoria del marito che con la memoria di se  
                   stessa), ma almeno rispondere alla lettera di un  
                   ammiratore (allevatore di galline); mai abbastanza le  
                   sembrò potersi rendere conto che il marito uscito dal  
                   mare di notte, come emerso con una barca  
                   traballante, uscì avvolto dai canti dei clienti.  

Ja. — Stava ritornando da lei?  
Je. — Mai tutta la conoscenza di A di donne non conosciute  

                   le poteva dare una pallida idea di cosa potessero  
                   essere per H (neppure lui lo sapeva). Non credeva al  
                   rimpianto come possibilità di salvezza: alla taverna  
                   era sempre lei a dare il benvenuto a ogni ospite che  
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            Ja. — entrava  
Je. — (come un cavaliere che potesse saggiamente tramutare  

                   il draGo in una palla di fuoco; quando il re avesse  
                   gridato vedendo questi lampi saettare, il cavaliere  
                   avrebbe capito che non era tempo di mangiare ma  
                   tempo di pensare alle magre condizioni del regno).  
                   Avvolgeva sempre il suo anello, quando faceva buio, in  
                   un panno annodato che legava alla sua caviglia fino  
                   all’alba:  

Ja. — quando sentiva Ka  
Je. — battere alla sua porta per svegliarla,  
Ja. — ogni mattino pensava  
Je. — che avrebbe voluto tenere  
Ja. — l’anello non più avvolto,  
Je. — ma la sua natura  
Ja. — glielo impediva.  
Non era, come dire, debole di cuore, ma si comportava come  

avesse a lungo sofferto per dispiaceri di situazioni mai accadute per  
poter tentare ulteriormente la sua resistenza alla vita (come  
frammenti rotti di un vaso, per quanto loro stessi molto fragili,  
impossibili a ridursi in frammenti più piccoli). Ma quando arrivarono  
i gabbiani? Ka le consegnò la lettera e lei la nascose: se fosse  
possibile dare a questa materia una sola possibilità, nessuno  
avrebbe niente da obiettare dato che è per il piacere dell’occhio  
che può vedere chiaramente e ha abbondanza d’immagini a sua  
disposizione, ma l’instabilità di un mattino (almeno quanto levarsi  
in piedi sopra l’angolo esterno di una sedia, su un solo piede,  
cercando di avvitare lampadine immaginarie) ha reso  
sufficientemente piccola la gioia di poterla aprire quella lettera,  
come fosse un raggio scintillante che porti chi la scrisse seduto di  
fronte a lei con un sorriso sulle labbra. Non così: l’anello  
continuava imperterrito da panno a panno e la lettera invece  
nascosta. Sembrava andarsene di stanza in stanza e invece  
rimaneva sempre nello stesso luogo: ci furono parecchi motivi che  
impedirono sempre a quella carta nata ingiallita d’essere  
accarezzata dalle sue lunghe dita, ma tutti questi motivi hanno  
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sempre assomigliato a quei giorni ripugnanti che se pensati accanto  
agli ‘impianti’ della legge impediscono a ogni uomo d’essere  
giudicato. Dopo che aveva fatto tutto quanto doveva fare nelle sue  
giornate (per esempio, forse la cosa più importante, non  
confondere un investimento redditizio con molti altri affatto  
gradevoli, come sorridere a una persona affatto simpatica), iniziava  
a ragionare così tra sé e sé: “Se tutti questi piani ripugnanti non  
possono avere il sopravvento sulla legge, nessun uomo (anche colui  
che scrisse la lettera — era così certa che si trattasse di un uomo —)  
può essere giustificato e questo non lo può far più felice di un uomo  
che si allontani dal mondo su un monte per tanti anni. Non avrebbe  
probabilità alcuna se non quella di essere condannato sul suo  
monte, ma forse è questo che rende la sensibilità più giovane di  
una giovane insensibilità, come un mattino che ti accoglie con una  
nevicata: l’occasione per l’esterno di poterla guardare con la sua  
prima colazione prima d’ogni altra azione. Ma poiché sono stata  
portata l’ultima volta prima d’un certo vecchio sguardo che era  
alto e sembrava non avere l’estremità della ciglia chiedendomi se  
una barba folta nasconderebbe il suo piacevole sorriso;  

pure pensando che se annerisse il suo viso potrebbe  
assomigliare a una vecchia screpolatura scheggiata dentro la più  
imbarazzante considerazione: poterlo vedere da dietro gli occhiali  
affumicati quanto assomigli al ragazzo con cui feci il mio primo  
viaggio, primo giorno dopo nuovo giorno, credendo di essere ancora  
a casa anche dopo la prima colazione, ancora a riflettere  
sentimentalmente circa la soppressione dell’orrore del passaggio  
tra il paesaggio, lui che a volte faceva come fossimo nell’oceano,  
prima di questi clienti che devo controvoglia salutare (sono venuti  
da una distanza ignota, si sono seduti nella stanza migliore della  
taverna, quando sono andata da loro tutti mi hanno detto  

ardentemente che sia un giorno piacevole e che il tempo  
cerchi di non passare rapidamente)”. Insomma, quel mattino di  
turbinio d’agonia con blatte avveniva ovunque, le immagini —  
essendo segnalibri (non solo insetti, ma anche sabbia, silicio,  
cilicio, ciniglia, raso, piume) — non potevano che attendere  
immobili d’andarsene dal simbolico, mentre gli uomini che ancora  
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desideravano conversare con loro erano usciti appena un po’ dalla  
bruma: questo, almeno, era quello che rendeva quel mattino  
interessante. Immaginiamo per un momento che i vecchi fiordi  
fossero stati trascurati e che il vecchio detto che l’anima è più  
spessa dell’acqua si riveli ora una sciocchezza comunque  
confutabile, potremmo pensare lo sguardo sul viso della signora A  
come lo vedessimo la prima volta e non potremmo così venirne mai  
più a contatto. Era nel suo più alto umore. Allora non ci resterebbe  
che uscire per una camminata e quando poi saremmo ritornati non  
ci resterebbe che starcene seduti o al massimo passeggiare per  
stanze differenti per la maggior parte della nostra giornata. C’è a  
volte una tale emozione nell’aria che soltanto la nostra  
conversazione non può che svolgersi nel modo più brusco e più  
incisivo pensabile (per quanto si possa pensare questo pensabile  
come qualcosa che riguardi solo questo libro e non come qualcosa  
che si possa fare vicino a uno stagno in estate e lì ottenere  
un’ottima pesca: questo significherebbe entrare nel reale —  
mettere vecchi vestiti in vecchi pacchi  

e riporli in vecchi scaffali in legno, provare a entrare  
nell’acqua del golfo solo per vedere se si può annegarvici, e altre  
simili amenità —; mentre invece questa pesca assomiglia  
maggiormente al farsi accompagnare in una sconosciuta  
costruzione, occupata per 4 dei 4 lati dalla corte interna nella  
parte posteriore della costruzione, posta su una costa di roccia  
isolata, sporgente su un dirupo). Ma amando la vita era fuggito:  
ogni alloggio sembrava espandersi (le due mani sembravano  
ogni volta allungarsi verso ciò che le comprimeva, finché il tatto  
dell’identificazione — in genere quando stava seduto solitario  
quando la sua sedia incappava in lui — lo costringeva a chiedersi se  
anche altre mani avrebbero potuto incappare nelle sue. “Tutto ciò  
che ho preso mi ha lasciato solo, senza speranza o consolazione.  
Non è questa, forse, l’indole allo strazio? Gli argomenti dei miei  
clienti, i loro suggerimenti dopo la seconda bottiglia di vino, sono  
giusti e pieni di saggezza; ma non loro, è il tempo che mi ha  
convinto, è sempre arrivato portandosi via tutti i loro argomenti, e  
tutto ora mi sembra tessuto oltre la possibilità delle loro parole, 

lasciandola abbellita 
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delle loro bugie, dei loro intrighi e dei loro insopportabili sospiri.  
Questi loro argomenti sono più potenti di tutti gli argomenti  
pensabili, perché i miei clienti ben li pensano, ma non fa  
altrettanto il tempo che li tiene sulle sedie:  

c’è un segreto codice a cui entrambi siamo addestrati,  
questo corso di eventi che nessuno ha il coraggio di approvare li  
condurrà senza pena — finché io darò loro vino — alla conclusione  
deliberata di questa semplice profezia: il redentore — quando  
tornerà — non avrà altro alloggio che questa taverna!”. A nessuno  
osava confessare questo, anche se fosse stato incoraggiato —  
probabilmente questa sarebbe una situazione più impensabile —,  
questo mattino o a sera fatta, con voce irritata o con gentili  
fattezze: non era ignaro di poter rompere, se avesse voluto, la  
subdola regola che si può stare in perfetta semplicità seduti su un  
angolo di un divano osservando l’organizzazione che ogni seduto fa  
del proprio piccolo mondo, quasi a volerlo determinare come  
mondo unico; ma a quale profitto? quello di invitare a un’altra  
regola, per esempio mettersi per un momento distesi su quel divano  
e mettere in discussione una eventuale convenienza di  
comportamento con chi sul divano non si può sedere e deve  
starsene immobile in piedi? Da questo luogo immobile della  
contemplazione, vedersi tra tutte queste persone amabilmente e  
inesorabilmente risolute, agganciate per fingere l’un l’altro di non  
avere sentito parlare, possibile il contrario, ritenuto sospetto e  
persino concepito, il mero suggerimento; perso ogni criterio di  
verità, non può esserci nessun criterio, anzi non ce n’è alcun  
bisogno; su questo tessuto della dissimulazione reciproca, H  
elaborava, una volta di più, il fatto disinnestato che D potesse  
essere una città che credeva che lui esistesse. Da questo tessuto  
della dissimulazione reciproca A elaborava essere colei che sola  
poteva interferire tra lo scintillio della vittoria dei suoi occhi la  
prima volta che aveva capito che aveva ripartito la credenza ‘i  
vostri occhi non sono come gli occhi con cui gli uomini si guardano’  
e, improvvisamente, la mancanza di causa per essere passata così  
fiera dallo zerbino allo scaffale dei liquori, aver ritenuto il freddo  
solo un momento passeggero, e questo freddo era quello allo  
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stomaco. “Quanto vecchi erano?”. Ma ora, ammesso che i loro  
cavalli sono tutti quelli che devono essere, che gli odori della stalla  
devono essere diffusi al resto del quartiere (per invitare gli uomini  
a essere al primo posto sulle gradinate), come poter balzare in sella  
(un’abilità a cui molto per molto si dedica la propria vita) così  
facilmente da non far riconoscere la propria età? Questi cavalli  
erano incubi a cui porre domande? Giganti distrutti? Lo scopo  
dovrebbe essere quello di incitare gli arti a essere non soltanto  
esperti per lanciarsi domande come parabole con la precisione  
della caduta ma anche conferire pienamente al linguaggio di  
precedere ogni atto avendo non solo la sensibilità della  
degradazione, ma soprattutto il risolto starsene circospetto in modo  
da poter riguadagnare in misura di ciò che abbia perso: testimoni e  
giudici che continuamente si contraddicono, voci disordinate e  
frammentarie che sorgono da sotto il livello delle coscienze, un  
ammutinato che canta la Carica al brigantino di sua maestà e ai  
topi di sentinella. (Carica al brigantino di sua maestà e ai topi di  
sentinella: Una certa linguetta ripugnante / ha evitato sudori  
freddi / ha evitato tutti gli sguardi / ha visto che non poteva  
seppellire / nella dimenticanza il suo mondo / risolvendolo,  
lasciandolo / per cercarne un altro / nel posto da cui era fuggito //  
Una certa linguetta ripugnante / attende di lavorare dal mattino /  
troppo lungamente attende / e pensa che qualcosa / dovrebbe  
essere fatta presto / ma è molto acutamente ammalata / così  
acutamente interrotta / ogni volta che prova a pensare //  
Linguetta, linguetta / non ti mettere fretta / l’anima di Dio ti parla  
attraverso / il corpo del mondo che s’è perso // Una certa  
linguetta ripugnante / ha detto ‘si subisce ciò che si è’ / e ciò che  
ha detto ha dato al mattino / la parvenza terribile della sera / in  
cui So aveva desiderato ardentemente / di non lavare il ponte / e  
la ciurma ha riportato le sue parole / come fossero memoria del  
futuro // Una certa linguetta ripugnante / nelle ultime vacanze  
estive tanto ha gemuto nella stiva / che alcuni hanno pensato alla  
casa bianca / con il bel giardino aggrovigliato attorno / roseti in  
ritardo sulla fioritura / tagete, mignonette dolce e asparagi pennuti  
/ una piccola selva che qualcuno / una volta voleva trasformare in  
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frutteto // Linguetta, linguetta / non ti mettere fretta / l’anima di  
Dio ti parla attraverso / il corpo del mondo che s’è perso // Una  
certa linguetta ripugnante / ricorda cosa disse mio padre / ‘cinque  
acri sono frequentati da fantasmi / ma se i fantasmi saranno  
infastiditi / non potranno godere la novità dell’ambiente’ / così  
non sprechiamo il nostro tempo / né quello dell’avvocato / perché  
sarebbe bello ritornare ai propri affari // Una certa linguetta  
ripugnante / non vuole fantasmi che frughino tra le pagine / dei  
libri sulle mensole contro la parete / non vuole sentir descrivere  
questa avventura / ai pirati ubriachi nella taverna Saggezza  
Abbastanza / vuole solo starsene nello stato luminoso / rapita tra  
una prugna e un fringuello // Linguetta, linguetta / non ti mettere  
fretta / l’anima di Dio ti parla attraverso / il corpo del mondo che  
s’è perso // Una certa linguetta ripugnante / si è levata in piedi  
per guardare le case /  

attraverso la via nel mattino minaccioso / le aveva  
disprezzate le case / tutte tranne la più piccola / quasi fosse la  
sede delle sue papille / che originariamente avevano posseduto /  
ogni vecchia casa del rione // Una certa linguetta ripugnante /  
grande e comoda di mattoni / ora ha due piccoli vicini / un pozzo  
di muco sanguinolento / e un polmone forato / ammucchiato in se  
stesso da ogni lato / che ha bisogno di una mano di vernice //  
Linguetta, linguetta / non ti mettere fretta / l’anima di Dio ti parla  
attraverso / il corpo del mondo che s’è perso). È il momento di  
allineare l’originale ai relativi principi, incastonati tra parole  
devozionali, divine: inutile, quindi, cercare nei rituali di queste  
canzoni popolari (poiché originali senza origine) ma, ulteriormente,  
tra gli spazi, buchi di questi vuoti (mentre l’inchiostratura è  
propensa a suggerire di lasciarsi cantare a squarciagola); allinearli  
agli apocrifi: cos’è che ha condotto molti di loro all’angolo muffoso  
per vivere nell’obliato interesse del sole per lasciarsi scordare?  
Effettivamente, che cosa è quel coercitivo loro modo di parlare,  
iscriversi con così tanta passione a corsi di spolveratura, lasciare  
che si incoraggi il fervore per la patina di polvere sul dorso, tra le  
pagine mal tagliate, relative ormai solo alla condizione  
d’abbandono d’un relativo destino e relativo d’un impossibile  
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attuale futuro? Ma l’apocrifo non teme cadute in periodi sconnessi  
dato che il luogo della scrittura presuppone che tra lui  

e i relativi principi qualcosa che non si compie giunga (come  
fosse sempre sopraggiunto, solcando metodi stretti per avere più  
facilità nella corsa tra le case, tra l’aria che è un parallelepipedo  
instabile, tuttavia eccedente nient’altro che preoccupazioni per  
l’oggetto contro cui infrangersi — non solo case, ma anche sabbia,  
silicio, cilicio, ciniglia, raso, piume —) alla mia mano, — che possa  
essere troppo forte per tenere senza pressione —. A guardava  
all’orizzonte della baia arrivare 4 gabbiani, chiusi nella gabbia della  
loro nervatura chiusa nella nervatura dell’aria, ossa vuote, quindi,  
grida vuote, richiami alla base della schiuma di latte raffreddato,  
dignitario del funzionamento della lingua a uso nudo, piedi viola di  
colore rosa, piume andate a chiedere al vento:  

“Cosa abbiamo di diverso noi,  
che voliamo senza scalo, se non sapere io sono e tu, vento,  

non sei, non sei?”. E questa vista era per A il piccolo desiderio di  
chiedersi chi sia, se i 4 gabbiani o il vento, colui che può prendere  
il desiderio e colui che può perderlo, colui che può sentirsi a tal  
punto lontano da sé da poter desiderare di fare la conoscenza  
dell’altro (inutile dirlo, quest’altro era l’autore della lettera,  
l’allevatore di galline). “Nulla” sembrava rispondere il vento, “ma  
qualcuno una volta disse: ‘La gallina salta ai miei piedi e si  
allontana nella notte, una scia luminosa sembra trascinarla dalla  
sua base di paglia (dopo una prigionia senza pianto, senza pianto,  
puntigliosamente ad personam, insomma, come se non lo sapesse  
neppure il questurino), come dire, con la candela in mano, cioè  
nella condizione di morire per colei che avrebbe potuto lasciare la  
cella umida dell’apocrifo, è caduta sulle proprie ginocchia e ha  
ringraziato l’onnipotente per avere lasciato una volta di più restare  
l’aria in cielo’, e questo malinconico qualcuno — aristocratico senza  
coscienza d’esserlo o naturale grandezza di tratto? — quel mattino,  
con voce tonante: ‘Nomino come mio capitano G, come successore  
D, come successore Ja, come successore Je, come successore C,  
come successore Ke, come successore Y’... ma quanti devono  
morirne...”. E A si rispondeva sempre, sempre, sempre, sempre,  
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nel suo inequivocabile stile di comportamento: “Nessuno, nessuno!”  
(e le sembrava, nell’aria, sentire, una debole voce sussurrarle:  
“Quaquaqualcucuno, ququququalcuncuno!” (... ma qualcuno una  
volta disse: — chi se non H? —)). La voce ha corso veloce (lei con una  
lama gli ha detto per ricordargli le sue parole che può sorridere a  
tutti gli altri pazzi del sogno consigliandoli di fare una nuotata a  
mezzanotte in acque squalo-infestate), si sviluppa grassa e pelosa e  
tracanna tazzine di caffè e passa come passa l’acqua e tocca la  
stella dell’animo, ha il valore esagerato dell’opinione ed  
equipaggia, con la sua passione estetica, la sua instabile  
condizione, lo stato desideroso per le sciocchezze e il possesso di  
cui altamente soddisferebbe la sua vanità e il suo desiderio innato  
per l’equivoco e il suo amore più nobile e più rispettabile per il  
paradosso incerto tra diabolé (scissione) e symbolé (riunione). La  
voce che crea i trabocchetti quando dice come tassare  
l’immaginazione e l’eleganza per essere meno odiosa o  
irragionevole per incoraggiare la libera circolazione delle sue parole  
(idioletto o metatesto a parte, quando dice, dice parole ma le  
parole non dicono se non ciò che non sanno e il non sapere delle  
parole è la condizione indispensabile perché non sappia chi le  
pronuncia, non tanto non sappia il loro significato ma non sappia  
che loro esistono come, come, come, come, come, come:  
“Quaququlcuuno, ququququlcucuo!” può funzionare altrettanto  
bene — ma quando meglio? —), quando dice che questa ‘tassa’ è  
raccolta da alcuni commercianti alla moda, che la vendono a  
prezzo di costo pur di far circolare questo vizio di infatuazione  
generale per proteggerla e il cui ‘merito’ è costituito generalmente  
dal gusto di deformazione che il parlante assoggetta al proprio  
gusto, come non volesse credere che i commercianti non potrebbero  
essere alla moda che svendendo. Quindi nessuno protesta e tutti i  
difensori d’opinioni si sono riservati per i monopolisti di tribunali per  
appoggiare cause quali: “Le prendo, le parole, al mio cuore più  
interno, al mio allineare più impervio!” senza immaginare che ogni  
gradino è scosceso solo per garantire l’equilibrio del passante;  
continuando, blasfemi: “C’è un cuore che non le prenderà mai, le  
parole, per le quali il fiato d’emetterle è fuoco e acqua, terra 
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(bisso) e fiato, fiato scritto nella brezza del mattino, nel turbinio  
dell’alba, mentre la magia ortografa intorno all’orlo dell’immagine  
del giardino in cui sono, proietta questo esiziale svegliarsi sullo  
schermo seducente della metafora, e la metafora la sa lunga sul  
dirsi senza dire”. Dal mare quella lettera per A ottiene  
ripetutamente l’impotenza della flessione mostrandosi in una zona  
nascosta della riva, nascosta da uno strumento arrugginito dal quale  
un occhio guarda una piccola ragazza (A bambina?), le afferra le  
trecce, pensando tra sé: “Vi devo tutta la mia musica, metà della  
mia vita; avete annerito ogni metallo e la ruggine sola osa  
preservarmi dalla luce intensa che possa, attraverso le mie parole  
non dette, avere autorevolezza sulle cose. È perché non conoscono  
questa piccola ragazza; quelli che la conoscono sono pochi e io  
devo a questo proposito essere con loro indulgente e stimarli. È così  
che la salvia porta la rugiada come un panno tra i capelli, mentre la  
lumaca trasporta la sua striscia d’argento sul vostro petto. Per  
voler sapere non sappiamo quale raggiungimento vogliamo  
conoscere: semplicemente per il fatto di soffrire i rigagnoli sulla  
salvia stanno al limite della caduta benché naturalmente tutti  
ritenessimo, come superstiti d’un teatro d’attori che simulano il  
loro non esserci, che questi rigagnoli da un pezzo hanno raggiunto  
aghi di pino e minuscoli escrementi ma continuano a comportarsi,  
come superstiti d’un teatro d’attori che simulano il loro non esserci  
mai stati, come fossero sopra  

ginocchia, qualcosa come pigiami che da un pezzo alcuni  
colleghi allevatori portano, in genere stile metà-tubo-flessibile, con  
le parti superiori elastiche, i bordi stretti sul polpaccio. Perché voi  
giovani ragazze non portate più al collo i medaglioni vacillanti col  
ritratto che guarda fuori in primo luogo per colpire, perché ogni  
punto conduce al seguente, all’estremità del labirinto? Questi  
medaglioni, un tempo, potevano vedere il processo della brina sulla  
salvia come riconfigurazione virtuale del paesaggio, come  
camminassero tra le tabelle saltellando tra zeri e funghi, tra  
incognite e licheni, apprendendo come i rigagnoli siano equilibrati: a  
destra, a sinistra, avanti, a strati, forse infiniti. Osserva  
l’operazione com’è regolata, senza il desiderio più distante  

Se solo A l’avesse 
letta, quella 
lettera! 



33  

di miglioramento, ma con l’occhio allontanato allenato a evitare di  
vederla la rugiada, come fosse inutile il profumarsi al mattino con  
fragranze inusuali, con l’essenza nominata solo per veder perdere  
il suo posto sul lato desto dello specchio per guadagnare il tonfo  
sotto il lavandino”. La presenza della rugiada sulla salvia ci pare  
ora così intensa che ci sembra utile riportarne il dialogo. Rugiada:  
“Ieri ho visto l'ultima volta l’occhio tra la ruggine; è stato per me la  
mia legge, il mio consigliere, il mio senso e la mia saggezza,  
principe e poeta, più bravo dei re”. Salvia: “Forse assomiglia a chi  
ho visto nella visione che ho avuto durante il sonno la notte scorsa.  
Una figura s’era levata in piedi accanto a me, sottile, misera, triste  
e dolorosa; l’ombra della notte è sulla sua faccia, le piste delle  
cicatrici scivolano sulle sue guance. Le sue nervature stavano  
piegandosi come la parte inferiore d’un albero falciato da un  
fulmine; il suo fiato così sottile che passerebbe attraverso un ago;  
le spalle robuste; il viso scuro e folto di capelli come la vetta d’una  
collina; eppure le sue scarse ossa tenevano a malapena un’asta  
appassita nella mano e lui osservava la mia faccia”. Rugiada:  
“Forse. Le sue cicatrici erano lucide come le valli scure che hanno i  
fiumi con i flussi che sobbalzano tra i sassi?”. Salvia: “Sì. Questi  
sassi sembra abbiano sopra le nervature del  

minerale una bestia infuocata che lanci i mari intorno alla  
terra finché le sabbie siano da un lato asciutte e dall’altro umide di  
pioggia. Le bestie che dormono il loro sonno nelle grotte della valle  
dal primo inizio del mondo sono ora draGo capitano di navi d’oro  
sotto un albero d’argento pronto a scatenare i venti che hanno tra  
le mani e infrangere i vetri delle taverne dei porti”. Rugiada: “La  
vostra visione non può che ricordarmi che mi avete promesso un  
paio di guanti di pelle di pesce; non desidero alimento miracoloso,  
né bevanda inebriante, ma solo ciò che mi avete promesso.  

Ho fischiato più del vento nelle notti di tempesta, ho sfidato  
città con cannoni puntati al mio cuore, ho domato il malcontento di  
intere schiere pronte ad azzannarmi come lupi sanguinari e questo  
l’ho fatto per avere il vostro dono, un paio di guanti di pelle di  
pesce”. Salvia: “Sì, feci questa promessa ma la voluttà non aveva  
ancora nascosto il germoglio dell’esplosione che polverizza il cielo  
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d’autunno e lo trascina attraverso la primavera. Questi guanti  
servono solo quando si accetta l’inorganico, ma ora che il germoglio  
pulsa dentro di me per i baci che ogni mattina mi dai sappi che non  
è per odio che non ti dono i guanti di pelle di pesce, ma ti offrirò  
ora ciò che ho di più caro: il tuo bacio sul mio ventre farà nascere  
dall’uovo di pesce, pelle e scaglie, pinna e doratura”. Rugiada:  
“Oh, felicità! Attraverso il mio corpo l’amarezza è caduta  
nell’abisso a cui sempre l’ho destinata. Per anni le talpe mi hanno  
guidato nello loro tane sotto terra, e mai sono riuscita a trovare un  
altro posto sopra la terra. Come un giovane guerriero che cerca di  
esprimere il significato della sua vita (‘non un tentativo di  
compassione verso il nemico, ma il gesto che compio è l’unico  
modo per liberarmi dall’azione’), così una mia goccia per un  
attimo, invece di volatilizzarsi nell’atmosfera o urlare nel sonno  
‘Omicidio! Omicidio! Omicidio! Perché lo squillo della tromba  
oscillante tra le frange della selva colpisca ecc. ecc.’, si è  
presentata a te per considerare la tua devozione alla luce tersa  
dell’alba dell’aria del delicato giugno fino ad aggrapparsi alle radici  
che toccano la parte tetra della notte per inondarla di bagliori e  
calori. A volte, nella vita, passa una cornacchia, a volte un passero  
conosciuto per rimanere un anno o due in considerazione di quanto  
si debba volare, finché si inizia a pensare che forse basterebbe una  
richiesta più intima da parte del volo al corvo torvo coperto di  
ferro. Ma l’urlo dei cani al mio fianco; hanno camminato con me  
come in un sogno, non vedendo niente, non prestando attenzione a  
niente, mentre questo desiderio la muta se lo nascondeva una volta  
di più con una perseveranza lenta: abbaiare. Eppure, quel mattino  
di turbinio, non lo fecero, d’abbaiare, quando la mia goccia  
levatasi in piedi distrattamente guardando le sue trasparenze  
contro la luce, levatasi ogni falso riflesso a te s’era mostrata  
pallida e trasparente e poco dopo da te a liberare le scintille  
dell’ultimo stormo che vola come stelle, sbiadendosi come lampi  
estivi contro il cielo di luglio, così azzurra s’era fatta da sembrare  
così facile capirlo, così tersa da sembrare il cielo di luglio.  

Se riusciste a viaggiare indietro abbastanza lontano, potreste  
vedere nell’occhio della vostra mente un uomo primitivo con  

Eppure H, 
sebbene da 
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tentò mai il 
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capelli lunghi e rossi (‘Quqaqalccuo, qqququalccuo!’), rabbrividire  
alla riva di uno stagno ghiacciato. S’è trovato rifugio là dove un  
orso, aspettandolo all’uscita, aveva abbandonato la sua grotta.  
Vede che deve morire di freddo o sotto i denti dell’orso. La sua  
mente oscurata — prodotto d’un cervello primitivo travolto dagli  
avvenimenti — gli mostra, invitando a contemplarla, la sua  
imminente morte. Spera che dopo la sua morte possa con un po’ di  
fortuna incarnarsi nell’orso (almeno per non morire di freddo) e la  
sua ingenuità è talmente disarmante che lo porta a desiderare una  
abbondante nevicata, o della sferzante pioggia sul viso, o stanze  
d'acciaio tra il ghiaccio, o la tibia schiacciata, le caviglie piegate, le  
mani piagate. Eppure, ogni livello della sopravvivenza è  
improvvisamente azzerato, l’orso che lo sbrana non gli permetterà  
più nessuna improvvisa riflessione. Non così il brillare della mia  
goccia quel mattino”. Salvia: “Le bottiglie alternate ad altre  
bottiglie, i caricamenti del sistema d’irrigazione dei giardini, la  
rondella e lo strizzatore, il fornitore generale (per il resto una  
persona molto ordinaria), la scopa e lo spolveratore, i manoscritti  
di mia zia riguardanti lo spazio siderale, un deposito di legname  
appena fuori città, il mediatore senza speranza di vendita, l’intera  
somma che avrei dato per vedere la figura filosofica d’alternanza  
sul pennone alternarsi a se stessa nella stiva, i pannelli esterni  
fluenti allentarsi sotto la brezza del meriggio, i fantasmi che hanno  
arrotondato i segreti sconosciuti al mio orecchio: senza rimpianti  
posso abbandonare. Poiché un giovane scrittore ha dichiarato che la  
sua speranza (intesa come totale rassegnazione) nella vita doveva  
destare ‘un certo malcontento’, ora questo modo è ora, finché non  
giunga al mare, il piccolo fiume che fluisce oggi proprio mentre ha  
accelerato lungo un mattino di turbinio d’agonia... Anni fa, quando  
A era giovane, sentendosi una piccola principessa, solo  
ragionevolmente nei suoi anni d'adolescenza, si è adagiata nel  
mondo confortevole di questo giovane scrittore (il cui nome era Ti  
Faccio) e in fondo al baule della soffitta trovò il suo libro Ti faccio  
ispido da inutile brama. [Iniziò a leggerlo come se la chiatta  
galleggiando nel fiume le dicesse che finalmente lei iniziava  
realmente a esistere]. 

Questa gita in 
barca è ben 
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Della verità non ho amore (scritto e illeggibile da H,  

appoggiato al bancone della taverna in un giorno di chiusura,  
sorseggiando da una dannata bottiglia di Mi ebbe brivido, anche  
volto mi vide così dal lato il cui sospiro, il desto sinistro; un  
trepido corso tu o da lumi dove languidi dormono d’annata). Non  
poteva credere ad altro se non a ciò che vedeva, ma era come se la  
vista se ne stesse andando. Ed era questo che le dava la sensazione  
d’iniziare a esistere, simile a dei che partoriscono femmine. Come  
se esistere fosse qualcosa: in un mondo interamente allineato alle  
‘ragioni dei poteri’, la vita non può essere concepita che come  
follia o perversità. Da questo punto di vista (da sud, dove l’acqua è  
simile a porpora, l’ora è rossa, l’angelo estivo un albero e una  
pietra) gli ospedali psichiatrici sono quelli stessi della ragione che  
curano come una malattia il coraggio di affrontarla. I turbamenti di  
questa insensatezza le erano cari: questa follia della rivolta  
s’inradica nel suolo stesso di tutti i suoi quotidiani turbamenti. È  
dal momento che questa follia resta senza effetto che essi possono  
rilanciarsi, di per se stessi, senza fine, in guisa che le rechino  
felicità: «Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La / cella è  
bianca, il giaciglio è bianco. La cella è bian- / ca, piena di un  
torrente di voci che muoiono nelle / angeliche cune, delle voci  
angeliche bronzee è piena la cella bianca. Silenzio: il viola della  
notte: in rabeschi dalle sbarre bianche il blu del 

H: «in fuga io? io 
ch’alzo le braccia 
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sonno.». [Sembrava tutto meraviglioso: una brezza dal  

monte accompagnava la barca nel fiume e girava le pagine del libro;  
naturalmente, A prese la più comoda posizione per vedere se  
dovessero comparire delle improvvise rapide]. A causa dello  
spessore di raccolta della foschia lungo i litorali [A sapeva bene che  
sarebbe giunta al mare] i contorni fra vuoto e pieno si evidenziano?  
C’è un colore, l’azzurro delle stelle blu, lontano nello spazio  
ghiacciato, e il contorno della notte vuota illuminato dalle fiamme  
bianche e la piccola barca è un equivalente di freddo e calore,  
l’alito insistente dei piccoli flutti lungo la chiglia, le parole poste  
nel punto esatto dove i vocaboli vengono a mancare. Mattino, ti  
faccio ispido da inutile brama (Dendrodeciduo, demicanchero con  
foglie in calugine come conterie sulla zazzera jellata in  
doppiepunte. Non intoppano però la quiescenza svanita in dolie  
deipare. Dape pel core, deizione di sangre in grumi forcuti,  
battologia di sudar globuli da pori, piastrine da papille. Lo vidi  
rosso, grosso come un zibibbio far salti nell’aorta; un zinzino  
arnio, il resto lesto drittofilato, decussato sul palmo deflagrante  
quando pulsa nel cataletto. Così si rizza la luna, solo la lana negli  
equinozi segreti turbati dal veleno mendico: polvere bigia apparsa  
a ogni svolta; così al crocicchio calare i pantaloni come luridi  
commiati impagliati nel sigma guado, nell’arpia di mezzanotte  
innaffio i tulipani colmi con lama, con biancheria poggiata lieve.  
Chiamala come vuoi, io me ne guardo bene di abbandonare braccia  

(Traduzione 
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fuori da finestre; ma la partenza, tutta te nella spinta, nella  
presa... Sappilo: se brucio o bruco è la notte, fibroma piroga  
d’artigli sempre fuori negli applausi, col dito in cerca dell’aorta  
addominale. Quando mi svegliai mi trovai blatta, scambiai  
carnefice per pontefice, metà in barlacco, metà decubito in  
belletta col fetido baro al tavolo gestatorio per coniare un ilare  
moccolo mesto. Colo e bibo, e Dove mi chiama con Strazio  
sull’orecchio, l’olmo avaro d’otri si lecca con scherno il piede —  
metodo sul ghiaccio azzurro e sfornate biscotti sul vagonlit —  
(Modelli di modelli, simulacro dell’anello che sferza il dito  
immondo senza tregua, le dita laconiche inadeguate, giacché  
possiamo disporre (Modelli di modelli, simulacro dei rapporti privi  
di funzione, allusione che traccia la propria crisi e non quella della  
crisi. Nella stanza bianca la lapide è smarrita — parodia d’un  
sintomo non d’un gesto —, la pietra è da tempo eccetto nel tempo,  
se ne sta in sé abbandonata sferzata dal cozzare del bianco, lapide  
ch’attende il confondersi del talco nel calco come occasione per  
ritrovarsi nel grigio di polvere. Condotto al balbettio grave il conato  
dell’incolmabile sproporzione nel bianco della consueta vacuità  
preme sull’indole sfuocante, liquida la soglia come autenticità della  
stanza e del bianco simulacro del varco riprodotto al passo  
nell’annientamento del cammino, la suola come sola connotazione  
della soglia. Solo l’autoimmobilità risolve il percorso quale mezzo  
che si usa cercandosi per non trovarsi, mezzo del fiume per  
riconoscere la sua misteriosa origine nella foce (Giova un sole in  
terra coperto anche in discreti fasti, lui muove tanti veli benché  
sospesi chiamino, benché navigante prua orli quei ponti torvi tutti  
travati, trovati scoscesi ora tra finte valli urtando stuoie sospese  
che addolciscono edere tra rovi o drastici attimi, vuoi radi tra tristi  
orli usuali, vuoi alteri o drastici attimi. La pelle sudata. Il triangolo  
che il tetto fa col cielo. Il lenzuolo, il ventaglio. La sua mano  
stringe la spalla. Un passo lento. Due bambini con cappello. Il ferro  
bruciato. Capelli tagliati sulla pietra frantumata. La portiera  
aperta dell’auto. Vestiti in una teca di vetro. Tetti scoperchiati.  
L’angolo di una strada. L’incrocio di una strada. Insetti nel terreno.  
Una testa fasciata. Capelli radi. Il gonfiore di una mano. Lo  
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sbarrarsi degli occhi. Piove nella pozzanghera. Pesci. Il ponte  
affollato. Un solitario gatto. Cupola infranta d’una chiesa. 4  

studenti: cappello nero,  
camicia bianca. Il ponte  
senza nessuno. Palafitte  
su acqua bassa. Il baciarsi  
degli amanti nel manifesto  
stradale. Le rotaie del  
tram nel viale. La gioia del  
sorriso, gli occhi verdi. I  
capelli arruffati (‘Che dire  
che vide edenico, verso un  
solo unico’ chiese, ‘un  
fatto visto dal solo dato  
lato, uno ma erto; atto del  
battito del flutto, uno  

anche dell’immenso aspetto di tenero gelido, l’animo netto lieve  
del ruolo?’. Risposi: ‘Certo, se quel fatto è dato orlato dal lato di  
cui è privato’ (Come suono allora afferra combinazioni in ogni  
talamo, sferza orlate esistenze omesse, talvolta manifesta orride  
bende tendate poste fetide a momenti inquieti rese umide (Tratta  
fuori da un sasso di pesce, dalla boscaglia d’enigmi, la draga d’acqua  
all’aprirsi degli occhi si serra come slitta sul pendolo lanoso di  
campana, rinnega la dose lorda, la colpa d’una cruna, l’esalazione  
di gas che fa lacrime a corte  
ancora più incandescenti della  
peste nel regno. Le pieghe del  
cotone non sono gradini di  
capelli, le scale non tessute dallo  
spettrale amorfo etere dei vetri,  
ma un sorriso solo come bocciolo di gardenia preme vene tese e  
boro di guardia nei nervi, a custodire l’itterico materasso come la  
lingua cimata d’un ragno che ritma lo spazio. Una scodella di  
mimosa tenuta sulla mensola crepitante cade in cocci di nacchere,  
il tonfo sveglia, il topazio dell’anello sferza il dito immondo senza  
tregua, le dita seguono un fungo peloso nella tasca sperando di  

Mia adorata A, le maniche della 
camicia arrotolate. I suoi capelli 
bagnati. La paura dell’indifferenza. 
La camicia a righe. La fascia per i 
capelli. Avevo venti anni. I due 
orologi sul comodino. La tenda di 
velluto che copre la finestra. La sedia 
nell’angolo. Il mio ultimo giorno qui. 
Quando mento mento e dico la verità. 
Le sue sopracciglia troppo alte sugli 
occhi. L’orologio allacciato al polso. 
Mai più si dice tenendo la mano 
spalancata. Non piove più. 

Unico veloce tinto verso brevi 
sorrisi o colori tenui a idee 
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poter invecchiare — come fosse semplice andarsene —. Le ciglia  
hanno un orgoglio e un torpore temporanei, dal loro sguardo  
s’intuisce la strega che passa perché una fata è passata; l’orbita del  
codice è lo stesso codice urtato dalla pupilla, ma figure laconiche  
non bastano neppure col codice plurimo: se qualcosa è qualcosa  
sono solo indicazioni, e le indicazioni non sono di certo né celate né  
manifeste, sfuggono come polvere del suolo nell’aria.  

Stuolo dell’atto, ma al suolo altri stuoli: la traccia del  
codice, il codice intracciabile, il freno veleno dell’immobile.  
Codice perso nell’idem delle figure in atto tra i limiti attribuiti,  
l’apparenza del contorno rende indistinguibile la condizione  
necessaria. Sfollare traccia e codice con un ritorno d’insonnia, nella  
veglia tenendosi sul lato tra la piega del lenzuolo e le ingiunzioni  
del pavimento, nel momento in cui dormire dice il totale disamore  
per il sonno lo si strapperà alla veglia senza lasciare solchi.  
Neppure un moto d’intesa fa congiungere, neppure spingersi avanti  
per sentirsi vicini, neppure spiegando l’immobile moto che  
s’accetta nella redenzione di svelto sonno. Il percorso della veglia  
non mostra altro che deiscenze e inquisizioni, il suo codice finirà  
nel balbettio grave del cuscino, quando da una feritoia lo spiraglio  
sarà la sproporzione incolmabile tra intenzione e risultato. Se solo  
la consueta vacuità premesse al limite del risveglio, o l’accidia  
indole sfuocasse il codice, allora mai lui sarebbe, neppure il  
disappunto al tratto diverrebbe simulazione che nel sospetto  
appare, come incollare un oggetto in frantumi conservandolo in una  
oscillazione smisurata: quest’ipotesi è quella del paradosso che  
allude e tutto in basta pone, sommergendo le forme stabili a  
comporre un perfetto cerchio, così che un oggetto in frantumi  
incollato più non oscilli. [Come l’occhio penetra il mare, quasi le  
rapide fossero già in vista]. Ma il cerchio è spezzato dalla sua stessa  
circonferenza, l’oscillazione diviene l’indizio chiave: chiamiamola  
semplice cabala, o desiderio, o tautologia, non contrapposizione  
ma teorema ontico che elude il modo nell’evidenza del fatto. Nel  
paradosso l’effetto potrebbe oscillare e sparire senza mai rimanere  
intermedio, più che altro potrebbe non trattenere segreti né citare  
— veglia o insonnia — l’effetto delicato del tratto impraticabile,  
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perdita del centro e potrebbe pure essere il paradosso del segno:  
senso dei fatti premendo coi contrari congiunti il mutare  
esorcizzato, l’immutabilità del segno accettato senz’occhio  
doloroso né limite di vista. L’apporto alla rimozione è sempre  
minimizzare per abolire utile e inutile, ma il lapsus — l’evitata  
rimozione evirata — è condizione dell’inutile come pratica per  
sterilizzare l’utile e praticare isolamento.  

Questo gusto d’equivoco preme l’ovvietà laconica  
inadeguata, giacché possiamo disporre dell’equivoco misero  
dell’ovvietà senza dirottamenti. Nella posizione d’origine una mano  
come vestige surge la posa, con vento di faccia e sventolando  
ultime piume, anche le curve della muscolatura, il gambo della  
punta e la striscia del dorso; quando poi la mano cozza simile a un  
abbandonato filo sottile di lana che oscilla, come instabile vuoto  
nel baratro, allora presente si pone l’ansia del suolo che brama il  
sospeso in frantumi, l’esposizione dello stuolo non la visione  
dell’oggetto infranto. Gl’inutili equivoci sono futili come  
trasparenza, la frase diviene ibernata vana nell’andatura, il confine  
riconoscibile come ostacolo posto in equilibrio da un filo che abita  
la seta alla soglia dell’orecchio; non cosi il paradosso che  
nell’oscillazione s’espone, non di certo intenzione, né traccia, né  
ostacolo, ma solo un’ombra della cruna. Sentire umida l’iride tra  
polvere è la vertigine stessa della mano: un mestesso qualunque ne  
morirebbe, ma sulla cucitura del guanto la potatura dell’unghia  
scalfisce la sgualcitura stessa, lo strappo del tessuto è una piccola  
lacrima nel pianto non accettato, come non s’accetta l’uscio riunito  
al limite della soglia. Ma un mestesso identico sarebbe così prono a  
origine e fine come se la foglia verde del banano s’infiammasse  
fumosa sotto la benda dell’afa o il pino assonnato mutasse i  
mazzolini da ‘com’è caro il ricordo’ in ‘se solo la giaculatoria  
tenesse l’umido del muscolo, il lustrino del sudore s’asciugherebbe  
nel patio d’aridità sottomarine’ (Alla luce tu avanzi sottile filo  
d’inchiostro, veloce dondoli brividi alle torbide viste mai estese.  
Ora mi trovi ad arginare nude insenature, mie benché diano a brevi  
albori volontà, anche espresse erano mobili ante; tu mai attaccale  
alle tue attitudini, devi usare invece fogli non visti e legarli più  

... di Cina. 
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tardi a esili inferriate, trafiggerli, anche lavarli, anche talvolta  
ungerli ugualmente. Poi errando daranno esequie, anche spogli,  
anche forati grondanti volontà trovando ben tesi testi ed eruzioni  
(Tutti hanno un piccolo cappello bianco di cotone. La sedia di  
vimini nella veranda. I libri nella libreria. Lo squillare del telefono.  
Si baciano. No, non era francese. La bicicletta in discesa, nella  
bruma. Lungo il fiume. La salita del bosco. Nei campi (Mi ebbe  
brivido, anche volto mi vide così dal lato il cui sospiro, il desto  
sinistro (La si può far accadere quasi fosse recisa; sebbene  
camuffata da liturgia è questa mano stessa l’esausto caposaldo, a  
ben guardare cannibalizzato dallo stiletto che il palmo nasconde e  
che nel costato d’una vena — premuta o meno — si fa ragione del  
sangue, non dell’efficienza di chi domanda consolazione al gesto o  
perfetta lucentezza alla lama, che unica osa sospirare — ma solo a  
se stessa — la chiusura sulla ragione di percezione e che,  
sublimando scompostamente la carne del polso, deglutisce con  
facilità il dubbio del taglio, il suo inganno sottile. La traccia della  
lama, alla sola vista o nell’azione, qualora rimanga segno o diventi  
emblema, nulla chiarisce di se stessa; arrugginendosi nella ferita  
non fa che invocare l’oblio, confermandosi traccia cancellabile dal  
sangue — più sarà fonda, più sarà dannata — che dice chiaramente  
la velocità stessa di porsi come idem, presente al movimento che  
unisce il contorno enunciato, come il porsi dell’esempio nella  
possibilità di mancarsi all’interno dell’involucro qui detto fodero.  

Obliare il senso evidenzia l’insensatezza della posa quale  
occasione per verificare i limiti non solo sui bordi del perimetro ma  
anche sulla superficie, e definire la premessa di un porre che possa  
contraddirsi per opporre la contraddizione evidente del porre  
stesso, non nello sforzo di prendere coscienza della coscienza  
dell’atto, nel qual caso l’atto non può che manifestarsi  
maggiormente vano, ma di rivelare l’incanto del porre abolendo  
ogni pensiero, facendo l’inesistenza di ciò che insiste e sussiste per  
evidenziare segni che non rivelino concezioni del mondo, dato che  
non sono tracce, ma tracce del loro cancellarsi che, quando la  
ragione dell’incertezza trova pace solo nel depensarsi, preservano  
senza misura per perseverare nell’errore dello spirito, lasciando  

treccia 
lana 

aggrovigliandosi alla 

Obliare denso 

; 
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ogni procedura per l’analisi dell’ovvio, apparendo all’apparenza  
sottraendosi per lasciare che l’apparenza appaia nell’unica  
speranza detta rassegnazione. Il gesto è una continua smentita del  
movimento, bisogna dunque che il gesto stesso modifichi il punto di  
vista sugli oggetti stabili — non reale ma possibile —: come in una  
turbina la casa è piatta, attratta da un magnete la scala è  
orizzontale. La filiazione che il gesto fa dell’azione è invocazione in  
lacrime al dirupo e la caduta stessa proietta il volo a ritroso, come  
se il fondo del pozzo fosse — incontrollabile passione — uno  
specchio: azione come impossibile pratica di gesti — processo e non  
oggetto —. È il momento di notare che tutto quanto s’è fatto di  
notevole nell’ambito dell’azione, dai tempi dell’antica dominazione  
dei seduti — prìncipi — non ha avuto alcuna importanza per  
l’avvenire di chi non ha sedia che in rapporto alla sua  
emancipazione dalla rappresentazione del suo starsene in piedi.  

La conquista non poteva derivare che dalla capacità di  
superamento degli schemi totalizzanti delle totalizzazioni sociali:  
con le tattiche di corte — protezione di prìncipi — anche  
l’introduzione del leggio e dello sgabello a legna da ardere. Ora  
invece la fibra della mano non si muove né nel muscolo in cui si  
trova né in quello in cui non si trova — l’osso —: la prodezza,  
sterilità intrinseca del movimento, paralizza la mucosa nella sua  
stessa mortalità; cosi l’arto: macchina desiderante senza organi,  
senza neppure un passo — figuriamoci un percorso —. Dal leggio e  
dallo sgabello ora lo sforzo, da arredatore, è per l’abolizione del  
comodino: la mano ripone il bicchiere sull’orma [un poco il sole  
s’era scurito da nuvola, la pioggia avrebbe bagnato le pagine?] che  
lei stessa proietta sul muro; quest’abolire significa riconoscere gli  
ambienti invisibili restando, come estensione prensile dell’agguato,  
nella spirale ciclica della forma svuotata di fumo — anche d’incenso  
e tabacco —, come nella trance d’un cenno sufficiente per  

chiamare esistente la logica  
della fine. Gusto d’innocenza  
disgustato dal colpevole fatto  

spontaneo disancorando la ripugnanza innocua del mutabile  
impraticabile. Il gesto è il corpus come opus ineluttabilmente  

(Una presa di tabacco, fiato) 
non solo. 
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dissolto sebbene nell’evanescenza d’un tonfo — ombra — resosi  
sempre inaudibile perché torturato nel pensiero come ansia del  
fare, quasi perforasse il midollo debole della gola con la punta  
paziente, passi da un foro all’altro senza sospensione della  
morsa mai giunta al tracollo, della lingua sconfitta dal gusto, da  
tragiche deglutizioni incancellabili. In mancanza, i vocalizzi  
dell’origine, dondolando tra pareti amniotiche riversate su se  
stesse, parlano un linguaggio sepolto, distillati di logos riversati  
dentro il molle delle ossa come un durare in bilico che chiede alla  
simmetria solo torvo fumo dal collirio di pioggia pettinante.  
Nell’istantaneo e impredicibile è opportuno essere ossessionati  
come essere omogenei e trasparenti, anche se non è opportuno  
essere opportuni ma, nella perdita di delirio, effettivamente  
tentare l’ineffabile effettivo è guardarsi altrove, come innocuo è  
ingenuo lapsus fortuito e fatale — aspettare l’attesa, non sbagliare  
l’errore —. Nel caleidoscopio ogni luminosa apertura d’aria è un  
varco per lanciarsi nella lontananza, apertura detta varco a  
chiudersi per lasciare la sola lontananza; ogni spiraglio sostituisce  
la stretta, la sua dilatazione. L’area è la zona dello spazio dove il  
luogo trova lo spazio nella zona e l’area nel luogo; l’area è la vista  
dell’occhio, cieca nello spazio mancante come sanzione della  
nonsofferenza: la trasparenza è l’occhio allo specchio, trasparenza  
come reversibilità (Venale turchiniccio sterleto da alare  
all’ospizionido dove vermi dalla caditoia nella canova capona a  
figliare citrulli clastici sul rivolo pustoloso, orpello della masnada  
dei camarilli, claudicanti battisoffie in catorbia (E vai onda in vari  
siti, alle vostre mani, a voi sorge tolta a forze inique si frange  
formando vasti sorsi, tornando erra. Va a briglie, omette errori: mi  
era essa vanto a volte, allora toglievo i consigli sorpresi a eremite  
essenze inette turbinanti. Vorrei eleggerle coi tuoni ardenti  
insolubili, irradiarle coi tenui estesi muscoli, avvolgerle e bendarle.  
Amuleti sospesi sordidi appunto se muovono indugi vorrei aspergerli  
se vanno in un sonno (Ogni nascosto all’algido ombroso desiderio è il  
timido raggio imperativo, dell’efficacia, delle macchine d’azione,  
dello scomparire nell’apparire delle tracce che rifiuta, stelle  
serpeggianti attorno alle calle: nel luogo volpi, i glicini fiore dopo  
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fiore pioggeranno la corte, sull’esterno conscio dei propri bordi  
come limiti, zona ridicola, genialità estetica, lascia solo la traccia  
della cattiva sorte che immancabilmente minaccia ogni disgelo.  
Dopo aver visto moltitudini massacrarsi le dita piagate  
nell’infrangersi della lucidità della curva: non più un filo oscillante  
instabile nella caduta, messo in posa per elaborare l’estetica del  
pensiero. Finge d’esistere si camuffa, rende vani cocci di nacchere,  
il tonfo sveglia, il topazio svela isolamento.  

Questo gusto d’equivoco preme l’ovvio silenzio — altrove il  
piede levigato dal pavimento —. L’azione, dai tempi dell’antica  
dominazione delle reversibilità del modello di normalità  
dell’interesse al piacere del passeggio, nella legge del minor sforzo,  
negandolo, manifesta la relazione tra ciò che succede e la  
disattenzione. L’instabilità scagiona ogni protesi pulsante come lo  
schianto d’una statuina pallida. Tenere la morte in vita è solo un  
altro modo di chiamare l’equivocità dell’ovvio, l’inadeguato senza  
rimozioni. Manifesta solo intenzionalità: mai indietreggia, anzi  
lacrimare del grido all’acqua inginocchiato nel progetto comporta  
vacuità consuete con l’indole che sfuoca consuetudini.  
All’intenzione è concesso solo ciò che non è: stare come verifica  
del segno mutandolo nell’attimo dalla dimostrazione che non è  
ribadire un agire ma la presenza che non è altro che partenza,  
l’ultimo alcun prima né dopo. L’inizio è solo un presupposto che fa  
un fuoco per illuminare il bianco dell’occhio — identico in  
movimento o arresto—; ciò ch’è debitamente apparso nello stato di  
veglia; non quella della perdita dove nessuna curva è cancellabile  
(Nella copertura il mimetismo è un gioco quindi non dovrebbe far  
altro che giocare, mentre fa altro, copre — per esempio: il sospetto  
rinvia ai fatti come esempi sospetti, dovrebbero sospettare di se  
stessi ogni volta che sospettano visto che sono i sospetti a  
determinare i fatti —. Dall’irriducibile — chimera non come  
diversità ma il perfettamente identico che circuisce trasmutazioni  
non migrazioni, migrazioni non hanno limitazioni — all’omogeneità  
— la trasparenza fa omogenei i contrari: la trasparenza, nella sua  
evidenza, è che non è solo trasparenza ma anche opacità —.  
Conosciuta l’immobilità della peregrinazione — si crede in dio  

potenza 
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appunto perché non esiste — mai si saprà la sorte nell’anticipazione  
della stasi, il momento prima che, come nella redenzione,  
conferisce già prima d’ogni possibile dimora, insomma provenendo  
direttamente dalle quinte dei passi, il sapersi riconoscere nel  
paradosso indomabile di chi sta a putrefarsi nella propria corsa: il  
tragitto della traccia è il tragico stesso del piede, quel gesto  
diviene l’impossibile confronto col terreno, col fango — il  
pavimento levigato dal piede —. Ogni rovesciamento dello schema  
mentale della genialità inquisitoria, ostacolato da una tradizione  
dedita a mammona a conferma d’un’andatura stantia e idiota —  
sperando nella mobilità non la si trova nemmeno claudicante —,  
incoraggia l’affermarsi d’ogni metafisica della struttura come  
materializzazione del simulacro, sebbene il cadavere del passo non  
possa più sposare la causa dell’andare come eccesso del soffio,  
impedendo di lasciarsi menare al rogo. Perso il centro del progetto  
soprammobile — tappezzeria — s’afferma inesorabile la catastrofe  
che s’annuncia, unica osservazione dall’interno verso un presente  
all’esterno, osando: cammino a ritroso nel presente, il gesto perso  
è ritrovato nel soprammobile progettato — la mano di bianco o  
colla che incolla solo se stessa —. Nella catastrofe del cammino  
l’imperfezione misurabile degli equilibri diventa disprezzo per il  
piacere del passeggio che, nella legge del minor sforzo, sutura, in  
ogni piega del piede fino ai capillari turgidi del polpaccio, il binario  
madido nel vano scivolo dell’arteria, stampo primordiale destinato  
a perpetue apparizioni futili qualora il carretto dell’abilità venga  
spinto ai lidi stessi del puro gioco d’incastri, volutamente ignari  
d’ogni autenticità, giuntura instancabile del possibile e trivella  
aguzza nel sangue — liquide perline che vi scorrono come soffitti  
d’attici che sorreggono solo se stessi —; nel massimo sforzo lo si  
contemplerà semplicemente come fosse il cigolio d’una ruota  
nell’attimo della spinta, chiamando inequivocabilmente in scena i  
fatti, talmente miseri d’appellarsi al carico per un indizio,  
anch’esso vano da ritrovarsi impossibilitato alla didascalia del  
dramma: una simile acrobazia è il piacere di non essere del  
sentiero sotto miriadi di passi. Senza cura di scopo o metodo,  
quas’isolamento simile a un solitario filo sottile che oscilla, 
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instancabile nella caduta dell’inutile pratica, la frontiera del codice  
è spezzata quando accade il soffio che svela scissioni a trascinare il  
soffio stesso al luogo acido del limite della causa: silenzio e paralisi  
come vessillo allo spostamento negato d’un respiro che chiede  
assoluzioni, non conferme. L’astuta aspirazione dell’astuta non  
importanza di dire o di non dire, l’astuto non cercare nulla  
dall’astuta totalità dell’astuzia: non è più chiedersi quali possibilità  
ancora, ma l’astuta cosa che nasce con l’esigenza d’esistere come  
astuzia e non come cosa. Il grande presupposto dell’abilità  

è quello d’intrecciare con mirabile sensibilità tra loro due fili  
— oscillanti — da cucito con un solo ago, in modo da far trasparire  
la tessitura della trama sulla trama, non sull’ordito: ogni  
congettura  

è lasciata alla nefandezza dei cercatori d’autenticità, ultime  
baccanti che ancora fagocitano l’abilità, i soli che abbiano doni di  
petulanza. La frenesia possibile, trasmutata col fare impredicibile,  

è colpa dello spreco; trasmutata senza circuire i fatti e la  
collocazione per fatti: nella necessità d’affermarsi come parte  
ridicola della caduta riempiono a tal punto il baratro che  
l’acrobazia più accattivante e ogni sua seriosità non può che far  
ridere a crepapelle. La resa al sublime non ha la colpa originale  
d’avere un’origine, il suo esseredasemprenonesseremai le  
conferisce la gloria d’essere atemporale, quella di svegliarsi da sola  
per restare se stessa. La massima generosità — senz’ansia d’attonici  
pubblici —  

è condotta fino all’impotenza come condizione estrema della  
perdita di pudore — sapere di non essere —, così che la necessità  
della grande fase — starsene — possa riempire a tal punto il piccolo  
tutto — muoversi — che ogni atto può tranquillamente scomparire.  
Questo entusiasmo, che non evita la presenza ma la riorganizza  
negandola, manifesta la relazione tra ciò che succede prima e dopo  
— non succede niente —: la mancanza d’avere un’esperienza che  
s’evidenzia nell’essenzialità del superfluo conferma la vanificazione  
d’ogni testimonianza che non ha valore altro se non quello d’uno  
sputo se non viene riconosciuta l’evidenza dell’errore, lordarsi  
inevitabile del progetto costretto alla prova. Più ci si dedica alla  
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corsa e maggiormente ciò che si rincorre  
è immobile, dimenticare — o ricordare, poco importa —  
è riconoscersi sempre impotenti, sebbene l’illusione  

mostrata all’impotenza domini considerazioni e gesti. Riconoscere  
l’impotenza conferma l’esigenza di ristabilire l’apparato indebolito  
dello scapolamento gestuale per evidenziare l’esigenza del  
commiato conservandone la posa, a conferma dell’indispensabile  
immobilità del globo alla mappa nel rifiuto a sapere il sentiero — il  
sé senza coscienza sottratto all’esserci —. Sproporzione incolmabile  
tra questo percorso avvistato a lacerare significanza nell’avvisare il  
codice che mostra di volta in volta deiscenze, inquisizioni e lacune  
che sbarrano la strada a ogni spostamento e ogni misera intuizione —  
conferma d’immobilità indispensabile del tragitto, senza la quale un  
fluttuare prospettico non può ch’essere causa di disastro, dubbi che  
sommergono ogni dove addirittura per il senso d’un arto, d’un  
oggetto a trabocchetto nel percorso e d’ogni suo inficiato contatto  
con palmi. Il sintomo del tentativo — in definitiva, la stasi dello  
stare —, qualora pulsi d’un lavorio persistente, non può che  
rivelarsi la fobia da mimare per minare il desiderio alla base, così  
che l’insuccesso diventi il pensiero ossessivo da sempre prevedibile  
ma mai calcolato, eppure sposato perché sia frantumazione del  
sintomo. La soavità del vago dipana l’esperienza fasulla  
incontestabile per espellere, anche contenendo facendo lo sfogo  
soave del vago, questo stremato mobile interamente allineato alle  
ragioni dell’immobile e non della ragione, dove ogni regione non  
può ch’essere concepita come impossibilità d’allineamento; ogni  
seguace degl’imbruniti segni non li porrà se non come pegni, così  
ch’essi tronchino, d’un colpo, ogni tentativo d’assoggettamento.  
L’unica zona erogena concessa al segno — senso sottratto alla  
riproduzione — e da lui sublimata come situazione dissuasiva della  
volontà del fruitore,  

è localizzabile nella descrizione che fa della propria morte:  
la nefandezza del senso d’un verso scorda l’affermarsi della lucidità  
residuale della direzione. Se fosse dimentico ogni dove, l’oblio  
sarebbe pure per ogni dove apparente; solo il suo nonluogo lo può  
portare per ogni dove, qualora però accetti ogni conclusione,  
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rinneghi viaggi per stasi, concluda nella conclusione del territorio —  
grande quanto la mappa —, dove l’esplorazione richiede  
indispensabile la disattenzione. L’instabilità scagiona ogni  
strutturazione dall’obbligo di significare: lasciate le otturate aree  
della tubolarità il tragitto non ha percorso, ma resta vizioso nella  
collocazione delle immobilità quanto un luogo che si rappresenti  
instabile nella propria dimora, proprio perché il piede poggia sul  
terreno cartaceo dell’intempestiva mappa, il dove s’attende al  
varco anche quando l’ha già oltrepassato. L’estremo, alla ricerca  
d’un confine per meglio ammirare la sortita senza però seguirla,  
reggendosi unicamente sulle stampelle della sua nonorigine per  
scagionare la propria significanza dall’obbligo di significare e  
donarsi intatta al congedo illimitato, rivela ogni tentativo non  
presupponendo intenzioni ma manifestando solo intenzionalità: mai  
indietreggia, anzi immobile, finché gli si affida la mancanza di  
slittamento, sa rinunciare all’intimità dello specchio rifiutando di  
rifarsi nell’affidarsi alla dispersione, forte invece della propria  
debolezza. Fallire il tempo con la capacità di sopportare la  
negazione come opportunità del farsi, fallire lo spazio nella  
pazienza della vista quando nessun’isola si vede attraverso la  
tempesta: ecco l’attimo sedotto dalla messa in scena totalitaria  
dell’esistenza che organizza, nell’interno spazio d’un frammento  
temporale sottratto al turbinio di percorsi mobili, in un’ottica  
spaziale come riconquista della morte, un modo che non può che  

aggrapparsi alle sue più solide  
incertezze, alle sue ultime  
ragioni — come quella di  
procedere traballando —. Non  
sono affatto le vecchie regole  
prospettiche o qualsivoglia  
anamorfosi che si vedono  
interdette, ma gli atti del  

semplice procedere che dividono esistenza e pensiero, l’ostinazione  
dell’errore fa deviare l’esile dato iniziale — stare — verso lo  
squilibrio come percorso inevitabilmente incessante — senza  
provenienza e senza verso — dell’apparizione e del terrore  

La loro ombra abbracciata sui   
mattoni delle rovine. Il coperchio 
del pianoforte che si chiude. La 
cascata. La corsa nella brughiera. 
I piedi nudi sulla terra gelida. 
Così giovane. Il suo viso che si 
gira di scatto.  
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violentemente separati dal senso cosmico delle procedure per  
consacrarsi totalmente alla perdita, all’eccesso dell’ineffabile che  
lo separa dall’inafferrabile, accettando la propria resa  
incondizionata senza per altro giustificarne l’uso. Il dove della  
coscienza del sacro sta sul margine delle cose da dire ma taciute,  
strage del culmine dell’inesprimibile nel trauma d’una sfera come  
giuntura tra la sua curva e la curva d’aria — il dove della superficie  
e la sua mancanza —. L’informazione abbraccia la propria  
mancanza, nel suo dove l’orma — vento o benda — cancella se  
stessa: nell’impossibilità di circoscrivere questa valutazione quando  
ogni assoggettamento formale  

è interdetto conferma la dannazione stessa a non poter far  
altro che scongiurare l’individuale e quanto v’ 

è in esso d’irriducibile — porsi e non sapersi —. L’evento  
negato  

è l’immobilità nel percorso come consolazione all’impos- 
sibilità del territorio: in questa fine annunciata l’obiettivo  

è l’origine quale riflesso dal buio, topos manifesto senza  
mano sull’oggetto, affinità nell’accostamento delle singole  
solitudini nella loro irriducibilità, latitudini a incorporare un  
pendolo immobile sul precipizio della bilancia, da un lato la durata  
della fuga dall’altro quella dello stare, e l’equilibrio è l’èscara  
della zona. Porre essenzialmente il simulacro senza concetti e  
sconosciuto a un’identità per chiarire come il paradosso non  
esprima un concetto ma un’esclusione di senso, una dissuasione  
come apparizione in quanto insensatezza che, nella nocività della  
volontà, evidenzia la perseveranza e l’applicazione come idiozia  
non in ciò che è, ma in ciò che si designa nell’esatto punto in cui  
esterno e interno, sebbene delimitati, si confondono, nel- 
l’inesprimibilità della forma dello spirito come fatto e nella materia  
come ipotesi, in modo da potersi ritirare non per lasciar posto ma  
per non rischiare d’essere sfiorati cercando il luogo del dove  
sapendolo sempre altrove, per farlo essere solo nella mancanza.  
Non si può ribadire alcuna assenza o presenza ma solo un sottile  
dove che suggerisce, in bilico tra possibile e impossibile, non  
mostrato e al tempo stesso senza nascondersi, l’esigenza d’un  

arma sento tremenda 
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pericolo posto tra condizione e scelta che può emergere come  
scelta condizionata o un condizionamento delle scelte, senza che  
questo possa contrastare con una imposizione organizzativa,  
essendo l’unico modo d’organizzare il campo quello di accettare la  
situazione che lui stesso si propone, cioè luogo assottigliato al  
limite del visibile e totalmente teso all’invisibile sospensione e  
interazione dell’azione nel luogo della forma che compone la  
decisione dell’inizio, l’enigma dell’estrema evidenza. Il pensiero  
non agisce come l’azione non si pensa, linguaggio indipendente da  
una coscienza come strumento d’eliminazione della conoscenza:  
ogni pratica che non sia il fallimento per esaltare la distanza da se  
stesso è inutile, deve eccedere la forma senza che diventi dicibile,  
essendo evidente la ciclicità dell’indifferenza di qualsiasi andare  
per sostituire alla esplicita realizzazione di un progetto — dato che  
nessuna teoria è all’origine di un fatto ma neppure un fatto è privo  
all’origine di una teoria —,  
l’attuazione di una reticenza  
come pratica di depista- 
mento, l’inafferrabile sempre  
ineffabile tra le mani. Quan- 
do la dimenticanza appare si  
nasconde a se stessa evitando  
ogni conoscenza ma rivelando  
la propria anticoncettualità  
come interruzione del flusso e chiusura totale su illusione,  
significanza, metafora: l’evidente manifestarsi dell’evidenza la  
rende falsa senza riconoscere che non conosciamo più ciò che  
conosciamo e ciò che non conosciamo. Quando abiti d’eroi solitari  
sono alibi fatti col fogliame fauno d’un seme e onda torbida nella  
clessidra d’un mulino, il gorgoglio nell’aorta della protesi pulsa  
come lo schianto d’una statuina pallida lanciatasi dall’ingresso del  
pozzo, con la sua coda di filo rosso di saliva anche dopo il tonfo:  
miracolo d’abito della caduta come germoglio teso verso il raggio,  
tonfo che lascia l’ultimo vento a percorrersi scordando non solo il  
buio ma pure la carezza d’arcobaleno. La mano tagliata, essenza  
della statuina, fin’ora mai trovatasi faccia a faccia coi cataclismi,  

La loro ombra abbracciata sui 
mattoni delle rovine. Il coperchio 
del pianoforte che si chiude. La 
cascata. La corsa nella brughiera. I 
piedi nudi sulla terra gelida. Così 
giovane. Il suo viso che si gira di 
scatto. I suoi occhi nel vuoto, 
umidi. Così come sei ancora oggi. 
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non inganni sui danni che la semplice pioggerella dell’impotenza  
può arrecare alle fragili tegole dei nervi: l’autonomia della traccia  
fa in modo ch’ogni passo smetta d’avere un senso espresso col  
piede, ma solo con i rivoli di sangue che custodisce, come un grido  
di bava sull’inerme pantano d’ovatta gola somiglia a una mano  
tagliata che non abbia senso altro se non riconoscersi nel braccio  
monco. Anche il vigore d’un muscolo, rigore d’una inerzia resa  
pazienza della stretta, non può che porre l’inverecondo rosso  
guizzo come ritorno al disciolto fervore del terso respiro del sudario  
— la mano tagliata nel fazzoletto nel cofanetto (benda lenta) —.  

La mancanza di gestione non impedisce il reclutamento  
dell’abilità, brusio dell’immobilità per inverare la funzione  
della tomba come emblema dell’estasi. Abbandonando il ruolo di  
strumento della visione e del panico, senza con ciò manifestare  
arretramento dalle disponibilità dell’espansione, diventando  
configurazione dell’incantamento nella forza della propria  
solitudine come ragione unica, la tomba è la persistenza nell’errore  
come dimensione del sintomo contaminato della dissoluzione. La  
sua solitudine è la conseguenza del rifiuto del sapere — abban- 

donata ogni mobilità da giocoliere  
inebetito —, vero commiato alle  
ragioni della presenza per spro- 
fondare nell’abisso di melanconia  
d’arto levigato, a rimembrare il  
disgusto d’ogni articolazione e  

contemporaneamente la sua nostalgia, in ansia. La richiesta  
d’assuefazione alla cialtroneria non può che mutarsi in gravosa  
tristezza, mentre gli sforzi sono per contemplare la vuotezza  
abitata dall’immobilità d’ogni collocazione continuamente  
vanificata nell’uso della posa, quando invece nasce solo per non  
essere stata: colme d’effimero vacuo rubato con l’occhio dirottato  
le intuizioni nell’equivocità dell’ovvio rimuovono senza intuizioni  
l’inadeguata vista dirottata. (L’occhio che non lo vede è sicuro  
d’esserci, l’occhio che lo vede, di vedere). Se la vogliamo chiamare  
ascesi è separazione, il volatile offuscato dalle considerazioni  
d’un’aria aguzzina, d’un fuoco alimentato da un vento alato di  
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poderosa dissolvenza; lo scrigno dell’enigma è detto sempre  
l’assoluto seme dell’inerzia, che inerme segue la china muta con lo  
sguardo, e questo pendio è la rimanenza a un dono inquietante:  
sale a monte ma pure a valle.  

Se la morte è volontaria la salvezza è sempre gratuita, la  
pietra grezza non lavorabile, la potenza della mano la stessa  
dell’arto fantasma del monco. Tenere la morte in vita è solo un  
altro modo di chiamare il proprio corpo sterilmente propizio sia a  
lana che a vestiti leggeri: se in mutazione potessimo regolare  
atmosfera, vegetali e istinti, il semplice essere della morte non  
sarebbe più tenerla in vita, sebbene la vita sia da sempre associata  
all’efficienza e l’efficienza abbia spesso coinciso con autenticità;  
questa non merita che commiserazione dato che i suoi propositi  
sono di un sordido talmente misero, questo senza la necessità di  
propositi d’efficacia se non come tutto ciò in cui meno si crede. La  
totale mancanza di necessità d’invocarli non conferisce tregua  
all’agitarsi come necessari o aggirarsi per scongiurare la cattiva  
sorte della loro efficienza, ottenendo col respiro sottile la loro  
giusta velocità, la desinenza esatta nell’impraticabile esperienza  
della morte per immobilità. Le possibilità di spostamento della posa  
non possono coincidere con l’amputazione della stasi che considera  
vera la copia dove ogni territorio è sostituito dalla topografia.  

Gli oggetti riabilitati nel simulacro, non hanno origine altra  
che sapersi a ogni attimo al loro sorgere e al loro finire, senza  
precedere o seguire alcunché; la dimora del pensiero, che possiamo  
chiamare dimostrazione degli oggetti perduti nel valore della  
perdita dove tutto accade come accade, è il luogo dove nessun  
segno chiarirà alcuna intuizione, perché il pensiero non è cosi  
stupido da dimostrare il tranello previdente al sopraggiungere del  
calcolo, cioè laconicamente pensarsi. Dominando ogni evento,  
anticipando ogni presenza con la semplice collocazione, il tentativo  
immobile s’impone ignobile su tutto ciò che vorrebbe metterlo alla  
prova, divenendo l’insuccesso della prova stessa: non esporre ma  
porre la stasi come bilancia d’evacuazioni di sprechi che  
trasmutano in vuoto e trasudano la frenesia possibile. Un esempio  
che rimanda dove la replica s’arresta solo rimandando, senza  
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origine né indizio la sostituzione che aumenta la densità delle  
connotazioni come denotazione dell’omettersi è l’impossibile che  
accompagna l’impraticabile senza trattenere sprechi, mutando col  
fare impredicibile la possibile frenesia in colpa dello spreco —  
mutare come definitivo collocare —. La concentrazione sul  
fallimento favorisce il rovesciamento della tasca che custodisce  
solo il foro della perdita, lo strappo dell’assenza; la soavità del  
vago dipana l’impraticabile esperienza fasulla, la collocazione  
statica espelle imperterrita lo stremato sfogo soave del vago nella  
morte per soffocamento, non la mancanza d’aria ma la non  
importanza di respirare. Se parrà gusto d’equivoco si noterà come il  
dove pone l’inadeguata ovvietà laconica alla totale indisposizione  
alla presa di possesso degli oggetti, giacché si può disporre  
dell’involucro misero dell’ovvietà senza dirottamenti, cogliendo le  
ingiunzioni delle pose, l’equivocità dell’ovvio, l’inadeguato senza  
rimozioni. Tendenza d’inespressione della forma nel gusto  
dell’indicazione come un’esigua eloquenza dei motivi, sporgenza  
dello sviluppo nel contorno dei segni senza che siano ombra del  
linguaggio; l’immersione del loro disgusto nel fatto spontaneo è la  
ripugnanza del mutabile impraticabile, il senso dei fatti nell’esserci  
è premuto all’osso spolpato dell’impresenza, il mutare esorcizzato  
dall’immutabilità del gesto condotto alla sua totale amputazione —  
non solo la volontà d’espressione ma nemmeno la volontà —.  
L’evirazione è condizione posta nell’abisso dell’irrefrenabile  
smettere, come uno specchio incorniciato dal proprio specchiarsi, il  
finale che fa iraconda ogni posizione come un occhio canuto che  
s’addormenta ignorando la vista inafferrabile o tangibile che sia,  
pensiero che spinge il gesto a essere ogni possibilità all’infuori di se  
stesso inteso come pedaggio all’impossibilità del verso a indicare un  
moto. Quale antecedente se non la sola trasformazione  
dell’apparenza in apparenza: la chimera è condotto nel lugubre  
corridoio interminabile dell’assenza, ornato con le fioche luci di  
sicurezza dell’illusione. Eleggendosi giurato nell’impossibilità a  
testimoniare, ogni percezione ridotta alle condizioni d’acufeni non  
può che evidenziare una incolmabile sproporzione tra il mezzo  
scatenato — gli oggetti organizzabili — e il risultato — il lieve tonfo  
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della caduta nel bianco —. Ogni mano, per testimoniare, non fa che  
cercare una comoda tasca dove riposare: è il pensiero a tentare,  
inevitabilmente ogni posizione semplicemente non è, al pari del  
desiderio che può, in ogni posizione, giocare d’astuzia con la  
percezione, pure l’impulso coatto a zittirsi può soddisfare, più o  
meno obliquamente — non certo con la mano sulla bocca, ma solo  
con mano e bocca che s’ignorano —, in modo che la trasparenza del  
palmo gli dia modo di trionfare fin’anche nella sconfitta.  
L’attuazione dei modelli di simulazione — per esempio la posizione  
come silenzio — predispone alla percezione della stasi come  
medium, eccesso della perdita che riconduce, ansanti, alla  
sublimazione del simulacro come nuova feritoia del senso. La  
richiesta è d’aprire una possibilità che si svincoli dalla logica dello  
sciame per decostruire nel rischio del gioco dell’evidenza  
dell’inesprimibile come solo attimo possibile dello spazio quale  
coscienza dell’estasi, perdendo ogni significanza atavica in modo  
che la presenza sfumi il suo percorso facendosi pregnante assenza,  
estremo alla ricerca d’un confine per meglio ammirare la sortita  
senza però seguirla, reggendosi unicamente sulle stampelle della  
sua nonorigine per scagionare la propria significanza dall’obbligo di  
significare e donarsi intatta al congedo illimitato, nella radura.  
Ogni passione riduttiva non presuppone intenzioni ma manifesta  
solo intenzionalità: mai indietreggia, anzi immobile quando gli si  
affida la mancanza di slittamento, sa rinunciare all’intimità dello  
specchio rifiutando di rifarsi nell’affidarsi alla dispersione, forte  
invece della propria debolezza. L’ossessività della prova spinge a  
ignorarla, perché lei non è mai il motivo, ma solo una facile  
coincidenza della struttura del sintomo con l’allusione che il rito  
chiede alla necessità di percezione: tutto si compone come il  
delicato crollo d’un edificio, o il panorama convulso d’una sciagura  
autostradale.  

Ma, comesemprecomemai, posto il dubbio, accettato  
l’inganno: a ogni alba la mano è invocata a dominare il divenire ma  
è proprio la mano a rendelo impossibile; quindi, per garantire la  
non conformità del risultato all’intenzione, è indispensabile che la  
sfuocatura confermi alla mano il disinteresse per la seduzione —  

palmo soffitta 
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prediligendo l’idea a discapito dell’atto, ogni atto è una pessima  
idea — e la consultazione della zona sparisca all’esaurirsi dei  
presupposti e la pulsazione nella perdita delle proporzioni sia la  
cancellatura dello sgombero nella tessitura della mappa. Il culmine  
non è l’inacessibile impeto mormorato, la geografia d’estremi  
stabili — sebbene la loro funzione appaia rovesciata quando  
l’attitudine diventa, simultaneamente, l’estensione moltiplicata  
dell’opera e la compattezza sintetica del risultato — impegnata sul  
dorso d’una china, chinando il capo fino al buio completo, decide  
nella consultazione della topografia che le attitudini non possono  
ch’essere spettrali tentativi della decifrazione del fenomeno,  
riconoscendo non il tentativo d’azzeramento — un fiume che scorre  
verso la foce — ma lo zero totale — l’acqua immobile nell’ansa —. Il  
tentativo dell’evento è, bensì, una continua smentita della  
conclusione d’un territorio, sempre custodito dal linguaggio sempre  
antecedente alla posa: dimostrazione del valore della perdita,  
catastrofe esaltata nel modello di simulazione che diventa  
dissuasivo dell’evento stesso (il territorio appare nell’apparire delle  
tracce che custodisce). Nell’intricato tetro confine del terso  
labirinto che conduce, il percorso è il bocciolo di zolfo  
dell’esplosione segreta dello smettere: in lui non c’è larva di gesto  
da esplorare, non lingua squillante ma bocca di lumaca; gesti di  
resti sopravvissuti, battito d’una piega nella sera di lenzuolo a  
coprire l’annichilente miracolo delle fini bevute, tracannate:  
nemmeno se fossero sublimi schianti nel sangue addormentato dei  
tuoni s’avrà ricordo, neppure della pallida protesi al polso della  
scure come strillo forte dello strozzarsi in gola; la debolezza piange  
creazioni e distruzioni del pietoso velo d’uno stelo spinoso e  
oscillante sulla propria fine. Che raggomitolarsi d’arse pose sotto la  
pelle scoscesa, che vibrare di labbri puntuti, che vago lacrimare del  
grido all’acqua inginocchiato nel progetto di strappo, diluvio che  
migra dall’alluvione alla nuvoletta sul sereno, lotta contro l’inane  
verità in difesa della sconfitta; lo sguardo lasciato al sudario  
glaciale dell’impenetrabile occhio penetrante è costruire cosa nata  
d’appesi amori — forca nella bruma —. Il fallimento si muove da e  
verso nulla, mai avanza né mai indietreggia, il fallimento è la  
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mancanza di catastrofe, percorso del pensiero penitente nel  
decorso del vizio e vizioso nell’apparenza, è il tragitto della traccia  
significante solo nella propria vanificazione — altra traccia  
cancellante —, vituperata a tal punto dalla dannazione della  
ragione da scagionare il buon senso alla codificazione del percorso:  
ogni spostamento — anche se impercettibile — è sempre il confine  
ultimo, l’esterno gesto estremo della necessità alla preclusione del  
desiderio. Nella condizione di svincolamento la differenza tra due  
fogli di trasparenza sarebbe deglutire quando invece si vogliono  
raccontare sogni di sonni mai fatti. L’opportunità è quando, avendo  
buona memoria, la disattenzione sarebbe il metodo, ma la memoria  
non ha livelli di sopportazione né archetipi né assiomi — bianco  
fiore, nera radice —: come l’interesse è, avendo abbastanza  
interesse per la memoria — sebbene ricordare non sia mai  
opportuno —, dimenticare per trasgredire l’interesse e perseguitare  
il ricordo — sebbene ogni interesse non sia mai opportuno —. Forse  
fraintendere scagiona ogni strutturazione dall’obbligo di significare,  
ma certamente — se il fraintendimento è significante — mai  
abbastanza il fare sa essere mai abbastanza e fare, come la notte  
che cita il giorno detto giorno e detta notte — il rischio è pensarli  
assieme come fossero —. Per prima cosa, nella nozione di serie, è  
non avere familiarità, poi l’accettazione come metodo, la sua  
totalità determina ciò che accade solo quando pensiamo che  
accada: accadere non come dato ma possibilità, la logica è ogni  
possibilità —: non avere alcun interesse per la logica dato che la  
volontà non ha niente d’indispensabile —. Il fatto è lecito come  
garanzia d’una presenza non indispensabile ma compierlo non dà  
garanzie, è solo tentare una liquidazione senza commettere la  
mancanza, mentre il linguaggio interdetto della ricerca  
determinante è l’apprendistato dal fatale, quindi ricordare, mentre  
questo è evacuazione, particolare limite ultimo che nemmeno un  
moto d’intesa fa congiungere ad altro particolare limite ultimo: col  
sigillo della vacuità il nulla mutabile tesse codice e contraddizioni,  
quello immutabile — curva prostrata al patrocinio del pendio  
allevando lapsus e polvere in un cerchio — sfolla le parole lasciando  
sintomi puntualmente alla fine, quali il foglio che ammonisce il  
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crocicchio della carta, l’inadempienza della mano, tempo e  
frenesia e la fine stessa.  

Se la vacuità consueta premesse e indole sfuocasse  
consuetudini che non sono mai allora mai lei sarebbe, neppure nel  
ridicolo reticolo dei sogni sostitutori esattamente dove aleggia il  
reticolo audace, bianco denso cosi che è come se il segno sia il  
reticolo che insinua inusitato. Nell’invenzione della sventura, in  
dettaglio, nessuno vuole sentirsi tra l’oltranza di un cerchio o oltre  
il dettaglio dei limiti, ma in ombra, rimanendo nascosti come  
esprimere di sé, non giova, neppure con limiti o imitazioni, quando  
ciò che non ha limiti non nasconde nulla di sé.  

Si agisce per abolire i fenomeni dell’azione cosi che il dire  
sia essenzialmente l’indicibile, un modo per circoscrivere ciò che si  
esclude attraverso ciò che si include in un vuoto che manca  
realmente solo quando deborda, fa di ogni sguardo il delatore del  
vedere e di ogni gesto fondamento dell’insensibilità, l’ovvietà come  
ciò che maggiormente s’avvicina alla semplicità. Si nega ciò che  
viene incorporato nella sua interezza all’interno della forma  
assunta dalla negazione come uso mai uguale quanto i materiali  
usati, esaltazione della falsità senza che diventi già detto quale  
coincidere di reale e ideale nel luogo dove le cose non hanno  
posizione, cosi che il luogo s’inoltri nello spazio di cui non ha  
coscienza. Si accetta l’atto senza decifrazione perché il suo porsi  
non è un modo per raccontarsi, ma per essere altro da dicibile e  
indicibile, un modo per evitare di preoccuparsi d’evidenziare gli  
opposti e iniziare a svelare l’opposto come se stesso ribadendo che  
i dati del luogo del dove esistono solo in relazione ai dati esterni, al  
loro fuori: diviene assurdo pensare una linea di divisione che, se  
data, unisca superando ogni classificazione d’opposti, perché non  
può che contenere in sé la propria contraddizione, come quando,  
trattenendo il respiro non si può che perderlo. La forza dello stare  
del dove è la propria vulnerabilità, il fatto come scarto che evita  
l’illusione del fare e il credere di farlo per puntare direttamente  
alla santità e andare oltre la tentazione d’esistere, accettando il  
ritardo purché l’impotenza del parlante scopra la potenza del  
linguaggio quando è l’assenza di relazione tra prima e dopo nella  
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totale abolizione d’esperienza: nessuna scoria né residuo. Quando  
non emerge altro che il linguaggio, parlare non è che un modo per  
negare il pensiero facendo coincidere il luogo dove lo stare dimora  
al fantasma dell’evento che, liberato dalla sua verità, dice ciò che  
non è abbandonando ogni pretesa per preferire un miraggio dalla  
superficie come pelle che unisce e al tempo stesso separa, come  
parte più profonda che, avvicinandosi allo scopo, lo rende  
inaccessibile cosi da smettere con l’impossibilità di smettere ma,  
regredendo dal presupposto, fa solamente per liberarsi dall’atto  
inesercitabile nell’esperienza dell’impraticabile. All’intenzione è  
concesso solo ciò che non è possibile immaginare, esaltando del  
linguaggio la sua capacità, nello sforzo minimo d’un commiato  
come rifiuto alla perdita, di negazione del reale: tra le fauci d’una  
pressa lo sgabello è sottile, nella massima velocità l’intenzione  
della ruota è stasi. Volendo definire degli scopi si ribadisce la  
privazione, il suo significato di sgombero è nel tragitto attraverso il  
denso vanificato dalla propria opprimenza; questo commiato è  
paragonabile a quello d’una mano sull’adipe, dove ogni palpazione  
è per l’irrobustimento delle falangi non certo per lo scioglimento  
del grasso: la coscia priva la mano d’energia, questa privazione  
fortifica i polpastrelli. Perduta nel valore della perdita la  
privazione si priva d’ogni valore, diviene quindi inutile chiedere  
all’efficienza di continuare a essere l’autenticità della prova,  
nessuna autenticità è autentica dato che lo stato è lo stesso della  
paralisi e dell’estasi, sottilmente accomunate da parlarsi in gola  
l’impossibilità di resistenza a ogni progetto, anche se travolto  
dall’eroismo del suo ludico sacrificio votato alla dannazione e  
incurabilmente cannibalizzatore d’ogni procreazione. Progetto  
come perdita che, ventriloquo, deglutisce ogni balbettante  
presupposto, nello stesso modo in cui s’inghiottono i segni  
nell’eccesso di tubolarità della denotazione che si fa connotazione  
come nonessenza del territorio, omissione sfumata nella  
sostituzione del proprio irreversibile percorso, copiando una copia  
del reale quale trasposizione della topografia, aggirando l’intento  
d’un codice che come ogni codice inganna, nel percorso che si  
sfuma nel tentativo d’un evento tentato.  

Il detto preferito 
di H è: “Chi ha 
avuto vuto vuto 
chi ha dato ha 
dato ha dato”. 
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           Parlare della zona terrorizzata a poppa dell’esile vascello tra  
sconquassanti flutti è frustare se stessi al cospetto della vela  
strappata dalle indicazioni dei venti. La richiesta di solitudine è la  
condizione di sopportazione per minimizzare l’insopportabilità  
dell’idea come bisogno di dimenticanza che si fa tacente tremando  
sullo specchio, e il riflesso diviene solo nella sofferenza di mettersi  
a specchiarsi quale coscienza del fenomeno che non può,  
incosciente, che tentare per una dissoluzione del pensiero — mani  
balzanti come protesi del cofanetto dell’ala —: la protesi è il  
coraggio dei flutti d’essere un assetato fiume alla tenerezza dei  
gesti, degni di destare cunicoli ma immediatamente di placarli,  
fossilizzandosi nei labirinti d’anse delle indicazioni. L’azione sui  
dati è operazione per commuovere un processo come verifica  
segnica della combinazione scenica, dimostrazione dell’in- 
dimostrabile, liquidazione dell’ideologia manifesta nella nascosta  
evidenza: i dati divengono solo nel riflesso dei materiali che  
scordano, dato che i rapporti s’intersecano tra abdicazione  
dell’oggetto — la sua volontà di stare — e i materiali ottenuti, il  
loro stare come verifica del segno muta l’attimo dalla sua originaria  
funzione consolatoria per divenire la traccia tolta sul confine  
dell’alienazione, l’atto sottratto al proprio dove. Attraverso la  
mancanza ci si misura con l’estremo, frammenti come citazioni  
costruiscono figure di niente, cosa posta senza nominarla;  
nemmeno dominarla nell’occultamento che significa la presenza  
mancante può servire a svelarla nella sua segregazione: oggetto non  
isolato ma semplicemente nascosto nell’evidenza, impossibilitato  
alla sua presenza eppure pienamente svelato. Sortire dalla  
presenza per comporre un pensiero di teoremi in atti conclusi nel  
loro porsi significa evidenziare la crisi della regione e ragione come  
esaltazione del luogo che non è più l’abitato ma l’evitato; bisogno  
evirato come indicazione d’assenza, desiderio come produzione  
mancante, mancanza che lo conduce nell’estasi del delirio. È idiota  
pensare di identificare l’atto con una prassi culturale e come  
momento di conoscenza dato che, nell’utopia come estrema  
conseguenza della logica, non c’è appropriazione ma  
spossessamento, non chiarezza ma offuscamento: quando ogni  
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porre, inteso come presenza del dove che predispone l’altrove del  
senso, è la descrizione del suo scomparire, la presenza non si  

distingue in nulla dall’assenza  
anche se, nel luogo inagito che  
evidenzia la presenza della 
perdita, è sempre meglio 
orientarsi, tra prassi e teoria, per 
una prassi della teoria d’o-
rientamento. Lo sguardo verso 
alcun dove, come il non essere 
quando si misurano gli strumenti 
di misurazione, presuppone 
l’idiozia della testimonianza 
evidenziandosi invece come 
energia della sparizione nel-
l’esistenza incompatibile con la 
presenza, stato senza impiego 
per evitare di fermarsi al termine 
dove c’è talmente tanto che si 
può vedere tutto, tranne quel 
qualcosa che è l’avvenimento 
riportato all’atto mai avvenuto, il 
pensiero sempre incompatibile 
col linguaggio.  

Ogni visione d’opposti è  
sempre stata usata a fini  
impropri, senza accorgersi che  
anche la copia della copia è  
manifestazione del dire; meglio  
allora opporre, come modo per  
evitare i linguaggi nell’analisi  
della demarcazione, alla specu- 
lazione dialettica l’incoscienza e  
al dualismo, dove sottile para- 
lizzato dal suo stesso stare  

[eppure rapide non c’erano, il vento continuava a girare pagine e A  

Labirinto, quello bianco. Desi-
derio che fermenta apre, lo 
sterno per cercarvi perle, 
imploro le tue che scivolino nel 
sangue, le notti (giunchi che si 
riflettono, notti che attendono 
in strada). Notti, alcun bisturi 
farà meglio del mio dissan-
guarmi sfrenato. Questo amore 
ha minato l’esistenza, la vita 
implora... L’acqua è chiara, 
marea bassa. So di averti solo 
se ti cerco, quando ti trovo la 
sfera s’infrange. Sabbia). Volto 
bendato con destinate iridi a 
ore elette, farlo torrido il terso 
sospeso nuotare sul bacio, 
doverlo togliere, non muove 
ogni velluto neppure vittorie 
ad aridi effluvi ad arrancare: 
era molle peso appeso verso 
tolte rotule tornite fruscio 
sospetto trafitto madido alle 
ascelle arcuate). Un moto 
d’intesa dell’estasi, i muscoli 
recisi, la presenza posta in 
angolo, il gesto condotto 
all’impotenza d’esserci: sfolla-
to lasciando mucose puntual-
mente alla fine, come se 
l’inadempienza della mano 
ammonisse il tempo. 
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lasciava la barca andarsene sola: così le parole, sole]  
nell’innocenza dell’inesaminabile, confondersi dell’impostura con  
la mediazione che preannuncia il presagio di un simulacro vero, il  
coincidere, nell’abolizione dei significati a favore della  
significanza, della topografia col territorio, riflesso del doppio che  
porta all’abolizione del tragico come consolazione: è evidente, i  
problemi si creano solo cercando di risolverli. Tra visibile e  
invisibile meglio l’impercettibile: non un modo come non operare,  
ma il dato inoperabile, scavalcato il bisogno d’essenzialità dato che  
l’essenziale è il superfluo più scarno e gelido, dimostrazione che  
non è ribadire un agire ma escludere la funzionalità degli oggetti  
che si usano per dimostrare. Eludere il sordido sguardo che  
s’immerge nella promessa d’uno specchio è la resa dell’addio, la  
posa che si fa immanente schiera d’immobili respiri nell’aspirazione  
sottesa, e il vortice diviene il sufficiente emblema che sfiorisce per  
donare immane spazio al solo percorso d’un gesto che si dimena e  
che invece di porsi è amputato. Ripristino di destini evacuati che,  
trasmutando in vuoto la frenesia possibile, trasformano lo sguardo  
impraticabile dello strabismo in spreco, convertono col fare  
impredicibile la frenesia possibile in colpa. Lo spreco come  
percorso intrapreso è la dose:  

ogni occhio dà occasione allo sguardo d’essere in luce, ma la  
durezza della dose non fa che schermare non solo i passi come base  
alla documentazione, ma l’idea stessa che si ha del cammino,  
pensando il movimento immobile solo come ciò che di lui si può  
pensare. Se privare la corteccia di candida cellulosa è la linea  
estratta dal midollo della foresta, pungere l’ascesso tentandone  
l’eliminazione è la direttiva per catalizzare il gonfiore di gola a  
zona isolabile ma non rimuovibile con un’asportazione: la puntura  
dell’ascesso, invece, diviene l’atto palese a cui si sottopone la  
punta stessa, l’ultima soavità sopravvissuta come vago che dipana  
l’impraticabile esperienza espulsa senza contenere il suo sfogo  
ormai stremato nella morte per soffocamento. L’ascesso punto è  
innesto d’asfissia, il pus come residuo indispensabile, testimone  
della punta a incastro del respiro e del concavo ritratto della  
sbuffante inalazione: sull’ascesso cadaverizzato non lo schizzo  
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s’evidenzia ma l’impronta dell’ago. La tana che ansima non è per  
parto, ma per sputare la vuotezza putrida da cui è abitata, così  
come l’organo parassita è disabitato: nel bosco della mutezza  
l’albero è simile alle sfingi dell’implacabile muschio, ma appollaiati  
sul ramo dell’inutile, schiacciare afidi sulle foglie, è chiudere  

ogni uscio impavidi al cigolio dei cardini. È possibile  
tranquillamente dire: ‘Ecco, finalmente un muscolo che  
singhiozza!’, ma il tentativo di resistenza del muto sorriso  
dell’insignificanza impedirà al timido pettirosso non solo di non  
librare a una misera altezza, ma neppure di sollevare d’un saltello  
il pesante fardello d’un vuoto polmone. Ingoiata la lingua altri non  
si stupiscono se  

ogni discorso diventa trucco o tedio, ma continuare a tenere  
in vita un cadavere che oltre a puzzare apatia dalle unghie violacee  
non ha ancora predisposto quell’infallibile congegno chiamato Il  
buon mattino del mostruoso draGo non giova alla lingua sputata  
quando s’inGoia l’ascesso se può decidere la partenza del vascello  
né al dettaglio inGrandito dell’osso putrefatto dell’amputazione che  
indica ai bendati guardiani della fine che la presenza non è altro che  
partenza, l’ultima beffarda caricatura che l’invisibile trave della  
nave fa di se stessa; oltre  

oGni reale vello si parte per ammirare l’orizzonte — senza  
scrutarlo — e per contemplare i piccoli spruzzi bianchi a prua —  
amputazioni d’occhi di marinai, acqua a bollire —. Lo sputo conosce  

ogni Goccia dei flutti come un binocolo la brina d’orizzonte  
sulla salvia incantata, la terra che non scorge accompaGna l’occhio:  
la rassomiglianza dell’inutile al senso è la consolazione della  
trascendenza a vaGare nella zona privata d’ 

ogni desiderio di possesso, visto che è il possesso a custodire  
oGni vagare — si ricordi, possesso come perdita di quanto  

non si possiede —. Presupporre la protesi come ossatura base dei  
movimenti siGnifica porre la dimenticanza di se stessi come zona  
del limite del presupposto (figli ingoiati); l’unico sentiero  
percorribile è quello che sappia custodire  

ogni invisibile traccia, spiazzata dal territorio per farsi forte  
della propria caduta quando il piede arriva a spinGere il passo verso  

frutto d’ortaggio 
vizio intatto, 
liscia polpa 

d’oro 
offre al morso  

compatta della  

oltraggio 
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una condizione d’impossibilità: è paralisi alla foce della resa,  
tendini immobilizzati dal gesto smesso. Nella posizione d’oriGine  
l’apporto alla rimozione è muscolatura glabra, Gambo della punta,  
striscia che cozza il bianco quasi a sterilizzare l’inusitato; è lapide  
che conferma l’olocausto della luce, emblema nella solitudine dei  
bagliori felici dei raGgi che l’attorniano perché conferma delle  
sopraGgiunGenti tenebre: il bianco di marmo era un tempo sporco  
sasso di cava; com’è ora degno della polvere dell’imbrunire il  
camposanto luccicante nella trina del Giorno, attendente il  
merigGio e le tenebre della condizione! Marmo innocuo al gioco  
leviGante dell’operosità della mina, esplosione come preservazione  
del boato, varco aperto dal crollo a conferire all’ingresso la  
conferma d’entrata; nel bianco della condizione del sentiero che  
non invita a nessun indispensabile movimento, il passo spinGe se  
stesso verso una condizione d’impossibilità. Non si tratta più di  
cercare, l’essenziale è l’aria dove abitualmente s’inciampa nel  
tentativo — nobile e idiota al tempo stesso — d’unire con un sottile  
filo — sottile quanto fragile — ciò che il pensiero concretizza perché  
resti fraGile, una valorizzazione estrema dei presupposti a discapito  
dei valori. Nulla è turbato se la mano immobile è paradosso, ciò  
ch’è eretico in bocca al giansenista è il vessillo della riscossa sulla  
chiatta d’ 

oGni prete. Qualsiasi decifrazione riconduce l’atto alla  
separazione dell’arto che attuando, nell’indizio identico alla fine,  
la dipanazione d’ogni possibile complicità tra linGuagGio ed  
esistenza termina all’ingresso, determina l’attesa d’attesa: lo stato  
del dove non vuole lo spettatore ma l’aspettatore, vuole il  
linGuagGio preesistente alle informazioni date dalla dimostrazione  
d’inesistenza e antecedente il pensiero nell’incoscienza del fatto,  
dove l’attesa non delimita alcun prima né dopo e l’inizio è solo un  
presupposto nell’esistenza incompatibile con la presenza. Lasciar  
emergere la stanchezza che ha il sopravvento sull’impazienza nella  
consapevolezza che, se interesse c’è, è dato dal fatto che contiene  
tanto fallimento quanto successo e che nulla si può imitare, ma se  
imitazione ci dovesse essere sarà la rassomiGlianza senza nulla a  
cui sembrare, l’improbabile come sviluppo che si sviluppa  
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nell’incessante destino d’una pratica come manifestazione  
d’incoscienza e fondamento dell’inguardabile: perseverare in una  
poetica è l’evidenza della stupidità, meGlio allora il mondo  
invisibile a se stesso — il simulacro, la mappa —.  

Tutti i modi sono buoni per essere da meno, quando il  
labirinto si rivela come linea retta e il cardine ruota tra intenzioni e  
realizzazione, riconoscendo l’impossibilità al capolavoro per  
l’emersione dall’afasia dei significati che non è rifiuto d’intervento  
ma intervento come rifiuto: eliminando ogni identicità, evidenzia  
l’ovvio senza che diventi ingenuo sottolineando che ciò che non si fa  
è sempre meglio d’ogni conseguenza d’atto quando gli opposti sono  
veramente nell’identico e senza opinione tutto, finalmente, va  
perfettamente male. Se si fa è solo per cercare di liberarsi dai  
residui che l’azione lascia, dal senso che non può che essere la stasi  
come causa dell’azione che ha il suo termine in un dove distinto  
dall’operante, di un parlante che non è più sicuro di vedere qualcosa  
ma, tuffato nel vortice della finitudine che accade senza  
cominciamento, d’ineffabile appena del quasi che evidenzia  
l’identico del medesimo, accetta ogni causa come effetto  
asimbolico del compiersi sul limite tra interno ed esterno, in bilico  
in quella zona delimitata da due parallele che comprendono ciò che  
si vuole dire nel dove e ciò che da esso si percepisce — evitando  
d’essere percepiti —. Nella lampante mistificazione si mostra solo  
ai ciechi e si evidenzia non la mancanza ma la sua impraticabilità  
come estrema evidenza che sfocia in dubbio, quel modo  
d’andarsene, noncurante dell’oppure e dell’altrimenti, che non ha  
più un posto da dove salutare né cose a cui dire addio. I suoi segni  
sono pugnali puntuti che il pensiero conficca come possibile  
esperienza della punta nel limite della posizione invocata del foro  
inutile sia all’incavo sia alla posizione. Al confine del predominio  
degli astri, lo squarcio nel fianco della voragine, che sia metallo o  
saliva legata a un soffio, diventa il luogo d’incubazione del vapore  
spruzzabile dall’aorta ferita ma non indispensabile, mano nel  
superfluo del gesto e sibilo questurino solo d’un ricordo atavico nel  
giro d’ogni stella intorno a se stessa come l’occhiaia vuota ruota  
sull’asse della pupilla, l’angolo buio della perdita della vista, ombra  
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delle ciglia, giro del bullone sulla vite senzafine della resa, come  
quando si fa un fuoco per illuminare il bianco dell’occhio e lo si fa  
solamente con le smesse frasche dei rovesci. Ogni luteo polmone,  
smarrito di fronte alla sua storia, è riscattabile solo  
dall’innervazione dell’aria, per farlo camminare col solito inverno a  
spiare il solido dono dell’insospettato raggio solare nell’inspessirsi  
del derma alare: il piumaggio è il quanto come lubrificazione di  
falangi. Protesi è parodia di gesto, tentativo dell’ingombro spaziale  
degli avambracci monchi, brezza sfuggente sull’effetto  
nell’impossibilità di lanciare i dadi, librando l’esercizio per il solo  
dono dell’indugio e la forza dell’incertezza. La lingua sputata è pus  
ingoiato: perso l’orientamento manifesto, resti di gesti gessosi  
restano al tempo, cosi come l’orma dell’ombra del lutto del tutto  
incapace ad aprire la mano come s’apre un estuario alla pioggia sul  
fiume: il primato del lutto privato dal tentativo di cercare l’ultimo  
piccolo specchio per diminuire drasticamente la quantità di nodi.  
Ma i nervi preferiscono il loro dono di gorgogli di vetri calpestati,  
un fiume asciutto coi denti aguzzi delle sue unghie puntute;  
quest’istante è un atto del limitare che dura, l’incrocio a due  
strade è un incendio che respira con la fiamma che non sa che  
farsene delle ceneri. Fuoco che manifesta il terso destino  
dell’immobile mutazione, dove l’insondabile calore porta la  

vibrazione di rami nel cantuccio buio del residuo traghettante la  
cura della fine alla riva certa dello smettere, come quando con un  
sordo colpo l’uscio che s’apre non nasconde alcun meccanismo,  
spalancandosi a se stesso nello stesso modo in cui si chiude.  
Nell’iniziare e finire sulla soglia, la necessità della stanza è la  
conservazione del fluire statico, senza che tale necessità possa  
entrare o sortire dal vano, confermato dalla sua fine. Quando l’anta  
smette la porta l’unica condizione del passante è d’affacciarsi alla  
soglia nell’impossibilità di varcarla, come se l’esodo interminabile  
predisposto dalla meta bloccasse ogni nervo: la redenzione non è la  
fine ma la sua interminabilità come impossibilità di smettere  
d’essere della fine. Il peso d’un residuo cranico insiste a tenere la  
sofferenza gaudente della decisione, a chiedere solitudine giunta  
all’impossibilità non solo di polmone ma di respiro stesso che  

«(E ad una ad 
una e ad una 
ad una 
levavano / 
Bruni i capelli 
levano, giovani in un 

movimento / 
Aitante 
passando nel 
vento levavano 
intese / Come 
ad un 
interrotto 
avvertimento)» 
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soffoca. Levatosi sulla paralisi il condor della collocazione plana  
sull’immobilità del gesto: quando si rivela come atto del pensiero il  
fallimento è dell’atto e non del pensiero, quando il pensiero  
fallisce si potrebbero ancora articolare dei piccoli doni mobili, ma il  
tempo non si compie, semplicemente passa su se stesso, e ogni atto  
è la possibilità d’ignorarlo. Il tempo non è che uno stato di delirio  
posto solo al centro d’un problema congenito al moto, dove la  
periferia è costituita dalla tendenza d’ogni scorrere d’orologio alla  
semplice posa — identica in movimento o arresto —; ciò ch’è  
debitamente nascosto all’algido ombroso desiderio è il timido  
raggio settembrino, la storia raccontata dal lento sciogliersi del suo  
presupposto fluttuare: nemmeno il rigore d’un’inerzia resa vigore  
della pazienza, neppure l’inverecondo suo guizzo può condurre il  
ritorno al disciolto fervore del terso respiro del sudario.  
L’allargamento del confine predispone l’impossibilità del suo  
superamento, il prolungarsi dei rovesci è coriaceo presupposto  
imperforabile, impossibilitato ad aprire sulla zona possibile  
d’un’onda che riduce proporzionalmente l’orma dell’angolatura  
d’azione dell’ombra — ogni perimetro, realizzabile in altro  
perimetro, conferma la posa nel nonluogo —. Nessun volo deborda:  
i sognati trascorsi liberi sono alla mercè d’ignobili questurini, è  
sufficiente notare a quale annientante torpore vengono condotti gli  
sforzi migratori d’un’ala, quante poche e brevi schiarite sono  
concesse a una stagione di rovesci. Ogni battito d’uccello chiede  
solo d’essere restituito alla cavità della posa, al desiderio rimasto  
desiderio: dato che il bisogno d’agire mette in ridicolo il rischio del  
passo, la ragione non chiede che abbandonare ossa stanche che  
fanno ombra ai propri intendimenti. Il diafano arto porta il  
movimento all’essenziale inutilità — immaginazione sta per  
immediatezza — dove l’intenzione è interrogare la ragione del  
muoversi — interrogazione sta per impossibilità —: inutilità e  
intenzione sono la pazienza del simbolo. La solitudine del riflesso  
come tratto cade nella più derisoria delle certezze ridicole, la  
certezza del gestire; il processo in agguato dispone della funzione  
che, nell’inviolabile silenzio dell’implacabile pensiero,  
contraddistingue la ripetizione indefinita di passi di danza da  
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pretoriano dalla giustificazione che essi fanno della propria  
memoria: il ricordo — desiderio di ripetizione — come gestione  
dell’antieroicità delle congiunzioni, specchio conosciuto senza atti.  
Il senso dell’inefficienza del gestire persuade non solo dal fatto che  
l’attività è votata all’insufficienza delle combinazioni, ma anche  
perché si muove nell’elemento dell’impraticabilità del movimento  
ripetuto, rendendolo insignificante non come ripetizione ma come  
movimento. Non affidarsi all’infinità delle combinazioni e quindi  
all’inesauribilità del gesto significa convogliare totalmente le  
attenzioni percettive alla non fondamentalità del ricordo; nessuna  
sua evidenza vale tanto quanto la zona d’azione dell’evidenza: dal  
punto di vista dell’illusione vedere è un punto di vista! L’esperienza  
inattuabile del tratto come avvenimento è da considerarsi come  
l’unica esperienza limite, intrinseca al desiderio, cioè alla sua  
nascita come residuo cranico per ritrovarsi nella propria nonorigine.  
La nonesperienza del tratto come riflesso non più abitato dal  
malessere della mano, è l’apparizione nello stato di veglia; non  
quella degli imperativi, dell’efficacia, delle macchine d’azione, del  
più freddo di tutti i mostri freddi, ma quella dello scarto del  
processo dato dall’insonnia come livello altro. Rifugiandosi sempre  
in ciò che si dovrebbe fuggire, non resta che ribaltare la domanda a  
risposta: lo specchio esce dal proprio riflesso per entrare in se  
stesso, perché non v’è rischio nell’abbandono ma solo nello  
specchio, condizione del suo accadere, orrore dell’esibizione  
tragica del riflesso. La mano è evirata, abbandonate le meschine  
masturbazioni delle sfere turchine nel sangue, il contatto pone i  
nervi d’ogni dito a rifarsi all’infinito, dita inutili ai loro nervi, vuote  
d’ogni ragione per la gioia dell’immobilità falangica; d’una forma  
dermica comunque cosi rigida da eclissarsi nel suo essere posta  
come incanto, d’essere più stato che forma. Nascondersi è l’atto di  
provare a rivelarlo come evitare di mostrarsi è il tentativo di  
descriverlo, così meglio occuparsi della differenza del simbolo che,  
sprezzando la dicotomia tra segno e simulacro e vivendo una poiesis  
dove nulla acquista mai posizione, mostra solo la differenza tra  
quello che si vuole dire nel dove e quello che il dove dice — un  
segno che abita il simulacro e un simulacro che si veste di segni —.  

 terra 
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Non si può quindi che preferire l’innocenza alla conoscenza,  
l’incoscienza come mezzo per la cosa d’avvicinarsi alla divisione  
del mondo tra cosa e coscienza, dissimulazione del distogliersi dal  
senso come apparenza del distogliersi dalla simulazione, dato che  
vedere è il modo per rendere invisibile il reale, per formare senza  
forma e circoscrivere fuori dal territorio dato che l’evidenza  
dell’ovvio porta inevitabilmente al dissolversi del dubbio.  
Intrapreso un percorso che nasconde le proprie tracce per sottrarsi  
al divenire superando ogni pensato e significato, oltre ogni pratica  
e metodo per compensare dall’insensatezza dell’azione essendo  
ogni ipotesi di sviluppo l’esclusione sulla possibilità di conoscere il  
modo della sua evoluzione, nel medesimo che rende evidente il  
differente chiudendo finalmente, subendo l’ovvietà rafforzandola  
quando si disprezza ogni forza, con l’insensato dibattersi tra senso  
e non senso, tra l’istante della dilatazione convenzionale del  
presente e l’apparenza astratta di passato e futuro: qui ogni  
ancora, come quando si scompare apparendo per sottrarsi alla  
rappresentazione, non può che tendere alla chiusura con ogni  
ancora. Il paradosso intermedio — meglio se fosse il cerchio a fare  
un segno intermedio — compone la citazione dispersa, un citare  
dispersioni; l’orbita descritta è del codice conico — laconico non  
basta, neppure plurimo —, eppure segno. Il tentativo del territorio  
del cerchio è una continua smentita del tentativo dell’evento,  
indimostrabile valore della perdita dove nessuna curva è  
cancellabile. Il luogo scompare nell’apparire delle tracce che  
rifiuta, penitente nel vizio e vizioso nell’apparenza, s’evidenzia nel  
tragitto della traccia — basterebbe la sua cancellatura come  
significante della propria verifica —: ma ogni spostamento non ha  
confine, ogni gesto ripetibile diviene frangibile. L’accumulo  
ribadisce l’esigenza al salasso, ristabilisce, posando sabbia sul  
cumulo di sabbia, l’autenticità veramente autentica d’ogni granello  
nell’immancabilità della citazione d’un codice abolito, l’inganno  
evidente del percorso negato. L’evento negato è l’immobilità nel  
percorso come consolazione all’impossibilità del territorio: in  
questa fine annunciata l’obiettivo è l’origine quale riflesso dal  
buio, topos manifesto senza mano sull’oggetto — per definizione  



72  

sempre inesistente —, affinità nell’accostamento delle singole  
solitudini nella loro irriducibilità, solitudini a incorporare un  
pendolo immobile sul precipizio della bilancia, da un lato la durata  
della fuga dall’altro quella dello stare.  

L’azione sull’oggetto è operazione per commuovere un  
processo come verifica delle combinazioni segniche, dimostrazione  
dell’indimostrabile, liquidazione dell’ideologia manifesta nella  
nascosta evidenza: soggetto diviene solo nel riflesso dei materiali  
che produce. I rapporti s’intersecano tra oggetto e materiali  
ottenuti, l’attimo della loro originaria funzione consolatoria diviene  
la traccia posta sul confine dell’alienazione. Porre il calco dei  
propri spostamenti nella trasparenza della zona — interno come  
esterno del labirinto —, orientandosi verso il silenzio infranto da  
impercettibili tonfi in uno stagno svetrato, è accettare un soffio —  
anche la bufera sembra brezza — sufficiente perché se ne stia  
fermo, come se s’immergesse la mano in una vasca di murene. La  
sfibrante duna d’acqua sfidante il morso quando brandelli di mani  
la guardano dormire come sudori tra le bende — quali fasciature  
donare quando i liquidi della pelle cagliano lo spazio nello strazio di  
torva argilla? —. Destarsi a farsi gli occhi opachi, arsi come vessillo  
di scaglia senza pesce o come vento a ogni curva d’oasi simile al  
cigolare di portantina, per riconoscere ogni riflesso di capello  
diadema che s’offre, soffre nel bagliore che fluisce a ogni densità  
di luce; i modi di sentire la pelle o una sabbia sono gli stessi d’un  
occhio nel dirupo del miraggio. Molle luna piena, grande nella  
volontà delle pianure, scremata nel tondo e bionda come un  
turibolo, con ombre agganciate alla conferma dell’idem, indicante  
il sommario d’istante, distante dal riflesso che respira inutile allo  
studio delle fasi. Il gusto dello sguardo lunare ha l’astuzia di  
premere presupposti alla dissolvenza, saliva sconosciuta dove ogni  
parlare è saluto; la conseguenza ai pruriti del sintomo si rifiuta  
d’arginare fiamme inoltrate sulla stantia luce, code di stelle  
serpeggianti attorno alle calle: nel luogo echeggiato bruciante ogni  
risposta il nonluogo è la massima estremità, ammutolito chino nel  
sottoscala già infranto dal gradino. Tra le fiamme i lumi delle  
mutande balzano mentre fumi striscianti tra accecamenti di fessure  
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sfidano abile pane addentabile ma privo di nutrimenti; la notte buia  
come una stufa, il buio spesso come pelle stessa che dondola dove  
la siepe accoglie il fiume, il ceppo umido fiammeggiante scricchiola  
sotto il tuffo dell’ascia. Scia di luce denuda le palpebre dell’antro,  
passeggia in un satori prostrando i barlumi della trina come nebbia  
che tira i lembi del polpo sulla schiena estatica delle colline: è  
statica quando scruta tra il suo biancore inebetita e cresce la larva  
ch’esce dalla vescica delle ossa, la fa brillare mentre s’adombra il  
termine a furia di smettere — pure la mano se insiste il guanto —.  
Scorta la schiuma dell’insonnia che beve alla fonte del risveglio,  
ogni fiamma dissipata e il guanciale di brina, se è grandine infrange  
finestre spalancate. Posa come orrore dell’esibizione tragica della  
presenza, la contraddizione del suo accadere: l’azione è l’ardore  
d’agire nella perfetta conclusione, gesto praticato in segreto per  
rimanere in atto, pensiero che si frantuma nel gioco di porsi a  
mostrare nella simulazione la propria impossibilità a rappresentarsi,  
desiderio — non voglia di fare — di pensare al di sopra di ciò che si  
riesce ad agire. (Tramite di ciò che si incontra sottraendolo  
all’incontro). Il dove dell’atto sta sul margine delle cose da dire ma  
taciute, non certo come l’inesprimibile, ma coscienza del  
linguaggio che conduce l’essudazione di gesti a riconoscerlo padre  
del pensiero. Nel dilemma tra muoversi e stare non si può che  
ritrovarsi come assoluto cretino che mancandosi elude la sfida  
dell’arte sprofondandola nel lutto. L’ingombro spaziale dell’atto —  
la produzione — compone i segni nella geometria come  
immolazione e sublimazione dell’impossibilità, non più l’accadere  
come esposizione di processi, ma il processo stesso come verifica  
dell’invisibile. Ogni lenzuolo, sebben lavato fino allo strappo,  
conserva l’attrito di sapone e odore riconoscibile; ogni lenzuolo,  
custodito senza lavatura, è ricordo del torpore d’osso, la ferita  
della stoffa. Il viso illuminato da un lampo, miraggio della riga di  
pioggia a percorrere il vetro come pesce che all’amo schizza sul  
fiume, cammino di fiato tra secche radici inalberate: avesse  
germogli la radura sarebbero torbidi fatui, lampi per il caldo,  
sarebbero il muro cristallino d’impalpabile muco notturno che fa  
riparo ai sorrisi; i bei bianchi dell’occhio e le iridi scoscese  
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sarebbero umido di rupe tra il dente che s’apre, il dono d’una  
mucosa che dona.  

Offriranno attimi fino al durare limpido d’una larga foglia  
d’albero, non carica di grappoli né veleni, ma mosto puro le vele  
allo sferzare del vento: le tagliole si spezzeranno alle volpi, i glicini  
fiore dopo fiore pioggeranno la corte, l’uccello tuffatore tuffo dopo  
tuffo non si bagnerà le penne. Passati incubi d’incendi e letti  
spolverano un mattino livido di sogni infranti, foschia sulla  
tempesta d’emblemi, vetri tetri e intercapedini come produzione  
decostruita dell’atrio, il derma viola della falange custodito  
dall’orma del guanto, il lento denudamento dell’erosione pone  
pruriti del sintomo: l’essenziale mostra l’assottigliarsi del pensiero  
e nega la riflessione. Attraverso la mancanza ci si misura con  
l’estremo, frammenti come citazioni costruiscono figure di niente,  
cosa posta senza nominarla. Dominarla nell’occultamento che  
significa la presenza mancante è svelarla nella sua segregazione:  
oggetto non isolato ma semplicemente nascosto nell’evidenza,  
impossibilitato alla presenza eppure pienamente svelato. Nessuna  
determinazione d’atto ma l’orrore dell’esibizione delle cose, la  
contraddizione del loro accadere che spinge l’azione,  
continuamente vanificata nell’atto, a divenire l’ardore d’agire  
nella perfetta conclusione, fare praticato in segreto non come posa  
rimanente ma scarto del fare stesso. Il pensiero, nel tentativo di  
manifestarsi, frantuma, attraverso l’atto, ogni collocazione per  
mostrare nella simulazione la propria impossibilità a rappresentare;  
il pensiero vive il proprio contro senso nell’atto, quando fa al di  
sopra di ciò che riesce ad agire rivelandosi risultato del linguaggio e  
non suo presupposto. Ogni dichiarazione implica l’invisibilità  
privata d’ogni stato sia all’interno che all’esterno dell’area da lei  
dichiarata, dato che il dove dell’atto sta sul margine delle cose da  
dire ma taciute, non certo l’enigma come evidenza  
dell’inesprimibile, ma coscienza implosa dell’estasi che conduce  
dal per verso all’e statico. Nel dilemma tra muoversi e stare, tra  
atto e presenza, è indispensabile riconoscersi assoluto cretino che  
mancandosi elude la sfida del fare sprofondandola nel lutto della  
derisione, per eluderla totalmente e abbandonarsi al delirio,  
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dannandosi. Gesto azzardato e mai compiuto, preceduto dal proprio  
volere: l’ingombro spaziale dell’atto compone i segni nella  
geometria come immolazione e sublimazione dell’impossibilità, non  
più l’accadere come esposizione di processi, ma il processo stesso  
come raccoglitore di tracce cancellabili. Secoli di confronto per la  
restaurazione d’un senso hanno portato alla loro abolizione —  
temporale, quindi — per un contro senso spaziale, invisibilità come  
esaltazione estrema del visibile. Anche se collocato l’oggetto è  
sempre trasceso nella collocazione per evidenziare uno stato che  
compone l’atto come scarto del fare, campo continuamente aperto  
e chiuso: nell’impossibilità d’evidenziare una pratica l’area  
circoscritta elude qualsiasi luogo. Perimetro ch’evidenzia l’attorno,  
non circoscrive ma apre sull’esterno conscio dei propri bordi come  
limiti, zona circoscritta che non basta alla superficie o scena del  
teatro da parete dove neppure il mondo basta, nemmeno il tratto  
che cancella il porre, come la memoria nell’impronta del perimetro  
cancella la possibilità della porta per definire solo una soglia. Ciò  
che si cela è il mezzo per spiegare il fare prima del suo compiersi e  
per non spiegare ciò che si ottiene da ciò che si trova, senza  
esigere un movimento indefinito come deviazione dell’infinito per  
sovrapporre le biforcazioni che esternano la simmetria quale modo  
per eliminare le contraddizioni della forma, che non devia, sebbene  
a volte si sveli come un modo per stare in prossimità, dalla  
contemplazione della rivelazione che non è mai perseveranza di  
una presenza che conferma l’insignificanza, quale modo per  
pensare se non al fatto di non poter pensare, alla tendenza  
all’origine preferendo allo starsene impegnati a fare il credere  
all’atto essenziale solo nell’orizzonte della maschera di ciò che non  
può essere nomato, questa possibilità del soggetto di ribadire  
l’autonomia del significante su qualsiasi costruzione di significato:  
in greco segno e tomba hanno lo stesso termine, cambiando una  
sola lettera abbiamo il significato di corpo e carcere. Riusciamo a  
vedere gli oggetti solo quando descriviamo la loro assenza come  
quando nell’abbraccio lo sguardo è sempre altrove e diviene  
ridicolo pensare ai dati assoluti di un dato, meglio subire la  
significanza dell’assolutamente intollerabile ai dati di un qualsiasi  
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mai utilizzato, che solo mostra l’indicibile attraverso il detto, non  
certo il progetto, di per sé irrealizzabile, visto che la realizzazione  
non nasce da un’articolazione ma, abolendo il mondo quando si  
vuole qualcosa sapendo di non poterla ottenere, dall’orrore  
dell’esibizione della forma se non come unità di misura del nulla.  

Costretti a opporre simulacri a rapporti solo con simulacri  
conviene esaltare il termine nell’impossibilità dell’illusione per  
svelare l’apparizione nell’impossibilità del reale avendo, dell’agire,  
col tempo, sempre meno coscienza ma, sebbene l’oscuro col tempo  
muti in ovvio, poter scegliere l’assoluta invisibilità come nome  
dell’innominabile che, sebbene esistente, non può essere  
pronunciato. L’invisibilità nella sovrapposizione delle collocazioni  
conserva la superficie come luogo che non conserva esperienze  
evidenziando la costrizione del suo perimetro, all’interno del quale  
il soggetto non coincide mai con l’azione, essendo il soggetto colui  
che subisce. Non procedendo il tempo è abolito e l’icona —  
distinguendo eicòn: immagine da eicòna: riproduzione — come  
archetipo della negazione fa giustizia di sé dilatandosi  
infinitamente per dimostrare solo una contrazione: istiga una  
crudeltà della passione che non eguaglia l’idiozia di una ridicola  
genialità estetica, lascia solo la traccia che è quella della  
cancellazione delle tracce lasciate venendo così meno alla  
commiserazione e preferendo il riconoscimento della miseria alla  
consolazione della tragicità. [In barca non c’è ombrello, la pioggia  
incalza, le pagine s’inzuppano...]. Ogni porre è dunque un dato  
d’incertezza e debolezza nell’accettamento dell’autonegazione  
dell’atto che diviene forte della propria impotenza stando sempre  
in bilico senza trovare un equilibrio, un suo sviluppo, nell’assoluta  
inutilità d’evidenziarsi involutivo o evolutivo, escludendo altresì la  
possibilità di conoscere se il modo dello sviluppo possa essere  
cercare il proprio abbandono o accettare la propria stupidità, ma  
riconoscendo comunque d’agire oltre tutto ciò che si può pe sare,  
preferendo l’immediatezza dell’ovvio alla banalità e miseria  
dell’espressione, sottraendosi dall’angoscia solo riconoscendo il  
possibile identico al reale e la meta come origine che è sempre  
altro rispetto a ogni andare. All’agire, contingenza dell’apparenza,  
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sostituire una diffidenza totale a referenza del controllo del fare  
come se si agisse sulla superficie d’uno spazio in profondità dicendo  
ciò che disdice, immaginando l’inimmaginabile, santità del  
sacrificio, come possibilità del sacro preferito all’ostacolo del  
possibile nella dimenticanza di se stesso, dove ogni domanda è pos a  
solo nella certezza d’essere solo una domanda che elimina ogni  
corrispondenza dall’insensatezza della posa: ecco l’inclusione come  
modo per attirare l’attenzione sull’esclusione dato che la  
percezione non percepisce altro che se stessa. Il parassita segno è  
degno di contemplare le sfingi immobili che abitano la teca  
pressurizzata, poste in fila sul viale del taciuto: solo la  
conservazione giustifica l’evirazione, ma che farsene del simbolo  
senza la differenza? Come dorme la mucosa nello sputo, quando  
scorre il f ato nel respiro, respira le stesse sfere levigate come  
marmo da macellaio dal vento vibrante del sangue lavato. Il fievole  
tono nascosto dietro un’ampolla azzurra d’aria, precipitato nella  
gola delle solitudini, così muto come il sottile strisciare d’un vetro  
sul vet o, pensiero in movimento nella trasparenza proteso a  
confermare il dolore inerte del manifestarsi delle riflessioni nel loro  
turbinio (con ba tte), la loro trascendenza come pensieri reali pone  
all’evidente imposizione l’esposizione della recisione non la  
muscolatura lucida. Ghiaccio ripos o siede cupo sull’orlo delle  
labbra ammantate dalla tiepida pelle d’un dito a raggelarsi, che  
costruzione è distrugger cosa morta da rinati amori — sudario lindo  
del risorto —. Pensieri che ridono dell’efficienza, non soltanto  
perché i timidi raggi tra l’ombroso meritano commiserazione, ma  
perché i loro propositi di disgelo sono assolutamente miseri;  
c edono così poco — i ghiacci — alla necessità delle loro necessità  
d’essere incapaci a scongiurare la cattiva sorte che  
immancabilmente minaccia ogni disgelo — l’inondazione —. Il  
reinvestimento passivo delle rancide esultanze — foss’anche l’acqua  
più pura — non potrà più salvare alcunché: l’antica disponibilità al  
rigagnolo, in altri momenti mossa esclusivamente da slanci e schizzi  
e stasi del tu  o, doveva, fin dall’inizio del suo manifestarsi, votarsi  
sempre più decisamente alla fine. (Non piove più. La follia è come). 

Solo la più arida sete alberga nei turbamenti della corrente  

b atte 
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che s’inradicano nel suolo stesso della posa senza effetto, in modo  
che possano rilasciarsi in guisa da recare ostacolo al terreno stesso,  

non più pensabile come senso — non più  
pensabile, non più —, ma come  
intrattenimento ai bisogni di gola — la  
bocca piena di terra come unico  
sollievo all’arsura —. Ingoiare come  

bisogno d’ignorare esiste solamente per allargare il campo dei  
movimenti effettivamente possibili, quelli della sola presenza come  
unica testimonianza ultima del fare, una pozzanghera a evaporare  
nel bel mezzo di un lago. Senza scherzi: il pensiero, nel tentativo di  
manifestarsi, si frantuma nel gioco della scena, non tanto per  
giustificarsi, ma per mostrare nella simulazione la propria  
impossibilità a rappresentarsi; non può che vivere il proprio contro  
senso nell’atto del suo concretizzarsi, ben sapendo che il bisogno —  
non desiderio — è l’esigenza di pensare e non la voglia di fare:  
necessità e attesa si confondono. Un tremante scorrevole conduce,  
attraverso lo scarico di calcare e ruggine, la rarefazione  
dell’immagine alla visione inanimata del rituale dell’esplosione  
d’acqua, scorrevole immobile nell’immobilità del tubo attraversato  
dal getto che risolve ogni gesto nel percorso: non è mai se stesso e  
non cambia mai, è solo riuscito a privare ogni risposta dal nefasto  
sollievo d’una domanda. Agganciato allo scorrevole un minuscolo  
annegato s’accompagna impiccato alla sola soddisfazione  
dell’inerzia, lasciandosi ingoiare totalmente dal tombino della  
devozione alla paralisi, senza temere il putrido che fluttua  
attraverso il tubo galvanico del lavandino, ma come il silenzio si  
sposta attraverso la scultura in decomposizione delle sue morte  
molecole. L’annegato passa impiccato solo per cercare di  
cancellare la sua puzza, incurante dell’urna della zona che  
custodisce la vocazione alla morte del fluido che passa senza  
compiere, campo d’una sosta dove s’attende che l’indugio agisca la  
propria inazione. È sputo di cartilagini ad alimentare il getto la  
richiesta di togliere dal suo gancio la carica esplosiva che minaccia  
il sifone; incapace al disinnesco l’annegato costretto impiccato a  
testimoniare impacciato la condizione sterile delle tubature: ogni  

Un tremante scorrevole 
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getto spruzzato dall’arto del tubo è l’evirazione dell’acqua  
condannata ad agire solo nell’implacabile giaculatoria del rigurgito  
dello scarico, vetri che sventolano al respiro dell’infisso. Dopo aver  
visto moltitudini massacrarsi le dita piagate alla chiusura della  
finestra, non si può far a meno di chiedersi cosa deve aver sofferto  
un uomo, quanto freddo aver subito, per non riuscire a starsene a  
letto con la finestra spalancata. Miriadi di gocce d’acqua chiedono  
solo di restare un resto dell’inondazione, la veglia definitivamente  
indebolita all’orizzonte del mattino, sorgente condotta nel tunnel  
cianotico del mito svelato: acqua svenata che non lava, neppure  
bagna, conclusione dei desideri del germoglio infecondabile. Fallire  
il tempo con la capacità di sopportare la negazione come  
opportunità del farsi, fallire lo spazio nella pazienza della vista  
quando nessun’isola si vede attraverso la tempesta. Sedotto dalla  
messa in scena totalitaria dell’inesistenza che organizza,  
nell’esterno spazio d’un frammento temporale sottratto al turbinio  
di percorsi immobili in un’ottica d’orbita come riconquista  
dell’amore, il mondo non può che aggrapparsi alle sue più solide  
certezze, alle sue ultime ragioni — come quella di procedere  
dimenticando —. Dello scandalo d’esserci — pure il frutto  
dell’amputazione — non ci si lascerà facilmente circoscrivere nel  
prolungamento della valutazione: l’ampiezza dello schizzo di  
sangue è la ricerca del falso come ossessione, l’esperienza dell’arto  
appresa dal suo non esserci. Non sono affatto le vecchie regole  
prospettiche che si vedono interdette, ma gli atti del semplice  
procedere che uniscono esistenza e pensiero, l’ostinazione  
dell’errore fa deviare l’esile dato iniziale — stare — verso lo  
squilibrio come inevitabile percorso incessante senza provenienza e  
senza verso (da est un fuoco scarlatto, un leone blu e argento).  

Ogni oggetto dell’apparizione e del terrore s’è  
violentemente separato dal senso cosmico delle procedure per  
consacrarsi totalmente alla perdita, all’eccesso inafferrabile  
dell’ineffabile che lo separa da se stesso pur accettando la propria  
resa incondizionata senza per altro giustificarne l’uso. L’identicità  
degli oggetti nell’identicità del presupposto scompare  
nell’esperienza dello stesso perché non identico, deluso a ogni  



80  

entusiasmo di residui: solo uno specchio specchiato assicura uno  
spazio all’estasi. Sfere compongono la loro curva stando sospese in  
un rigido ordine indelebile, cadute noncuranti sul reliquiario del  
suolo; pure lasciate lanciate una volta tolte dall’astuccio  
dell’immobilità a cadere sul baratro della zona, a farsi guardiane  
del loro comporsi col vento che le corica accanto nell’ordine della  
perdita. [Così sui capelli di A, scende, bagna, ali ingenti]. Se  
fossero d’aria, aggirarsi per le radure del vuoto comporterebbe  
l’esclusione del rischio di toccarle, ma scorgerle, sebbene  
trasparenti, significa scoprire la vecchia ombra del proprio  
scheletro che si staglia sul fondo tangibile nella risoluzione della  
caduta, ristabilendo il simulacro del gioco d’incastri a sconfitta  
della loro identità nella totalità dell’infrangersi, lucidità della  
curva non più contemplabile. L’ineffabile sudario della trasparenza  
è destinato a sfumarsi nel sussurro sussulto d’un battito d’ali di  
farfalla custodito dalla caduta, il magro schizzo del tonfo rende le  
sfere indecifrabili nel groviglio dell’inaccessibile; sono il pensiero  
che nel tentativo di manifestarsi si frantuma nel gioco non tanto  
per giustificarsi, ma per mostrare la limitazione d’ogni tentativo a  
concretizzare la cura. La solitudine della presenza cade al limite  
del gestire, negarla significa non nutrire più alcuna ostentazione  
dell’efficienza e dell’abnegazione a un universale astratto che non  
può tentare invasioni nella nostra universalità astratta, ma parlerà  
solo di ciò che ignora cioè di se stessa e della maniera di tale  
impossibilità di conoscenza. Affacciatosi sull’orlo della propria  
pelle, il tendine reciso è privato dei propri oggetti e mutato in  
soggetto unico — come il coltello recisore è mutato da progetto a  
getto —, non può quindi che rendersi nella morte per esorcizzare il  
lutto: nella necessità della mancanza il suo stare è imparare a  
morire! Sopportare l’ansia come occasione per eccellenza, dove la  
nozione ha connotazione anche se si spera segretamente che non  
l’abbia; ansia che si manifesta come vessillo della chiusura dalle  
aspettative del mondo, ansia che sminuisce le atrocità. Posizione  
dell’immagine come figura d’assenza che sceglie l’oggetto di  
tortura per meglio mancarsi, corpo prostrato all’oggetto che  
comporta l’ansia della caduta come amore infinito per il corpo che  
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cessa nel riscatto dell’oggetto posto nella strategia d’una scelta  
che annulla il suo perimetro, pur definendolo. Pensare per  
intingere sempre in ciò da cui non attingiamo mai porta a intingere  
le proprie gocce di carne nell’azione del corrompersi, sopportabile  
solo se abitata dal malessere del sacrificio, attingendo dal pensiero  
come immolazione, dall’immobilità come unica ovvietà per  
spaventare la paura. Il visibile non scinde dai fatti che mostrano la  
sproporzione tra il prurito di vortici d’eliche e immobile acqua  
attorno, è invece la consueta vacuità che preme e lacuna indole  
sfuoca cigoli di turbìne dove salpare non è mai. Il gorgo è quel che  
succede, la simulazione sospetta estratta, acqua sostituita  
nell’oscillazione, misurata protesi come ipotesi per sommergere  
forme stabili — carena — e comporre un perfetto squarcio — falla  
—, chiamato squilibrio o sterilità. Il paradosso potrebbe spartire od  
oscillare, mai intermedio non può trattenere allusioni; trattenere  
potrebbe essere il paradosso. L’illusione di turbine predispone  
l’impedimento dell’acciaio al moto, sebbene predisporre potrebbe  
essere la condizione al gioco, conduzione quas’inusitata praticando  
isolamento — fallire è pratica —. La posizione d’origine all’ormeggio  
simile a un filo oscillante instabile nella caduta, in posa  
sventolando l’àncora alla ciurma, mostra il derma glabro dal  
cassero sopra il gambo della striscia, tiene inutile il polso quindi  
l’andatura e il confine inutile, anche il dito strisciato sulla carta  
nautica senza sintomi continuamente seppellisce la pergamena.  
Inerme carta di piccoli paralleli che è come, isole che stanno in una  
mano d’infante, il reticolo del globo insinua inusitato come un  
intero mondo nel cassetto, l’universo sul tavolo  

(Tra stelle verso linee o lesti cieli il solo turbine mai smesso  
ora umido argina, tolto fuori non dà estati fluttuanti ma solo lievi  
drappi (Non posso a questo punto che inserire un testo che trovai in  
un baule in soffitta, l’autore è indicato come Non Un e il titolo  

implora Non un filo ha la  
duna: Non un filo ha la  

duna (né sottile né orizzonte), non un  
mattino tenue per guardarti dormire (né  
uno sbadiglio, mia cara... né): sfibrava (il cavallo e la sua  

E il risveglio. E il 
torpore dell’osso. La 
ferita della stoffa. 

Sabbia. 
Per il solo 
lettore: questo è 
il testo della 
lettera che A 
avrebbe voluto 
ricevere. 
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polvere) le mani nell’oasi, i sudori, le bende (quali fasciature  
donare, aimè, a chi fa l’amore e fuma) e i liquidi della pelle.  
Destarsi è farsi gli occhi opachi, come il pesce a volte, ma più come  
il vento, a ogni curva della duna (sottile ora), il cigolare della  
portantina: forti mani dispensano cancro e forse sotto di loro  
morire non duole. Ogni riflesso di capello è un diadema che s’offre  
(come di rugiada al sole... i fiori che appassiscono). Ogni sistema  
fluisce a ogni densità, i modi di sentire — la pelle una sabbia — sono  
gli stessi d’un occhio per un miraggio, sentirsi umida l’iride (una  
volta è spesso) perché sia per me la vertigine stessa della mano,  
che sente, perché, sfiora ogni. Un mestesso qualunque — ne  
morirebbe sul calesse della notte, vivendo — con una coperta la  
potatura dell’unghia scalfisce la sgualcitura stessa, uno strappo è lo  
stesso per ogni lacrima, il pianto dichiarato. Ma un mestesso  
identico sarebbe così prono a origine e fine come se la foglia verde  
del banano s’infiammasse o il pino assonnato mutasse i mazzolini  
ambulanti in ‘com’è caro, ricorda’ oppure ‘se solo tenesse — fiero  
— l’umido del muscolo ch’è suo — giaculatoria, ex voto e lustrino a  
poppa —’. Se solo si potesse imprecare di nuovo, come dire: ‘Le sue  
ciglia avevano un orgoglio e un torpore, temporanei, la strega che  
passa perché una fata è passata’. Ogni lenzuolo (sebben lavato fino  
allo strappo) conserva. L’attrito di strappo è ricordo, non odore  
riconosciuto. Ogni lenzuolo custodito (senza lavatura), così ogni  
ricordo ricordato. E il risveglio. E il torpore dell’osso. La ferita  
della stoffa. Proseguì: ‘L’ultima volta che vidi il tuo viso illuminato  
da un lampo, quello era il miraggio della riga di pioggia sul vetro,  
finestra o automobile, una coperta che non basta. Viverci, i piedi  
vicini sono divaricati (gli uni lampi gli altri)...’. Risposi: ‘Mattino di  
turbinio d’agonia... Il sole fa verdi i prati (ecco un pesce lotta per  
la vita e ci bagna tutti). D’un respiro, elettricità: illumina il  
cammino del tuo, fai (!) secche le radici e inalberale. Il lungomare  
è caldo, sull’erba. Sarà. Avesse mattoni questa radura sarebbero i  
più torbidi fatui, lampi per il caldo; bensì il muro cristallino  
d’impalpabile muco notturno che fa riparo ai sorrisi, i bei bianchi  
dell’occhio e le iridi scoscese fanno la rupe tra il vestito che s’apre,  
il dono di una mano che dona. Offrirà questi attimi fino  

Ad A pareva 
sognare questo 
dialogo al suo 
primo incontro 
con l’allevatore 
di galline. 
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alla vita intera questa mano limpida come una larga foglia, carica  
(né grappoli, né veleni) del mosto più puro, da vuotare (si  
strapperanno le vele alle sferzate del vento, e le tagliole alle volpi,  
e i glicini fiore dopo fiore, e l’uccello tuffatore tuffo dopo tuffo —  
senza bagnarsi le penne —)’. Disse: ‘Il mattino, livido e folto di  
sogni infranti, porterà un abbraccio sì fertile nella polvere, una così  
ardente sarà, fortunata sarà comunque, curva di sabbia come  
ripetizione rinnovabile perché differenza: l’amante più divino  
dell’amato, il torbido mosto sarà il vino più limpido. La ferita è  
della benda. Non temere, amata, nessun airone attraverserà il  
cielo; ma trepidante (ecco, lo sportello del frigorifero non si chiude  
nemmeno con un calcio), eccomi, eccoci. Farò secche betulle,  
sgrossandole, tenendoti il bavero sottopalmo, gentile l’umido della  
cerniera fa lampi; puri fatui e, fine. Sabbia. È freddo e la camicia è  
strappata alla spalla. Attera. Non la lucciola che ha notti estive,  
quel cappotto di torpore nero, invece, ha l’appiglio sicuro per il  
letargo — piume hanno le sembianze del tepore — luogo di baci e  
braccia. Non si muove lì sotto tormenta che geli le fronti, il  
dormiente ha invece desti risvolti della carne (nei sogni, fureggia  
l’umido — la duna s’annienta) che — insonne, frescura fa le tenebre  
luminose (ovunque e di giorno, pure). Non sei come. Mettersi un  
biglietto nella calza — il cammino non è della dose, ciò che s’infila  
di sterzo è bene luminoso — prodigo collirio nell’aridità dei fumi  
sottomarini. Premistoppa blocca ogni uscita indesiderata, non alcol:  
lui quando innesta il germoglio (dal boccascena nemmeno): faccia  
la stretta più sincera, il treno più lungo (mi faccia in lacrime — se  
urge — ma non mollerò la zavorra delle Antille. Lacrimando farò...)  
slittando sul braccio e poi la vena del collo fino al fool, agli assi’.  

Risposi: ‘Non lasceresti nulla d’intentato se solo il turbante  
pigro smettesse la stretta dell’osso frontale: non è tiroide da  
sottogamba, è accumulo per il salasso, la tempesta, gli emblemi.  
Fiorire sulla tempesta di emblemi è farti la pura fata di sale che  
tutti adorano. La fresca mattina sulla pupilla che si ridesta. Non  
temere, il risveglio sarà insonne fin che lo vorrai. Lo sarà certo se il  
risveglio ci troverà uniti — né dominii —. Molto di più: è tutto  
bianco, (la lettiga cigola, di desiderio). Desiderare è desiderarti,  
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ogniqualvolta il sospiro si tronca, smezzato il fiato del cavallo; il  
labirinto è l’interminabile esistere, nessun muro interno differisce  
dall’esterno. E il caffè è macinato lentolento, (ponderando. Si alza)  
la cornetta del telefono e i venti scorrono, si alzano i ventri, nuvole  
di conchiglie sul lungomare e i bevitori hanno involucri trasparenti  
per vedere il mondo (nebbia fine del meriggio, o bassa marea  
portuale) come attraverso una bottiglietta azzurra d’aria, striata,  
eccola. Immobile l’altopiano, non l’immagine che si ha dal basso,  
ma dall’alto l’immagine (a perdifiato lo sguardo) che si ha ancora  
più alta. Il pozzo trema di luna, col sole riflesso la guarda; la terra  
il pozzo lunare. Rischiara azzurrini, o sulla neve (spalando, e sale)  
chini come in cattedrale, con turbinii nel sangue. La colpa  
s’accumula all’imbrunire, i mestessi, noncuranti, sull’uscio,  
materassi e intercapedini (I tuoi veri intenti proverò a provare,  
erano i vasti gesti tenuti appesi, a crederci ora inutili volgono  
torbide tende verso torrenti ad ascoltarli, armano crudeli animi  
infanti, fingono terrificanti fatti e vagando credono indici flebili  
mandare sorrisi. Tu considerali terminati ben ignari, così, molto  
lenti loro aggirano veloci precedendo tutti (Badessa con testa  
sfarzosa battezza la tiara, converte l’aquila dei segmenti,  
colinoverte acari in agavi. E a letto istoriare lamette tra carne e  
parola, oplare il papillon chino, il suo inverecondo guazzo, il lazzo  
del tempo, i mestessi da ruspare. Apro a cavalchi, serro patuna tra  
gengive; balza la cavalleria burana, balterà temendolo giaccorto,  
lascia liscia i ciurli illessi, le telline atizzine, le aperture minime  
nella forra gnaulare a stelle cionche che l’abulia ha il sopravvento  
al monice mentecatto adepto di bordoni scricchiolanti, di passi  
sulla livrea linea. Ferbere di gelidi sorrisi con festuche, tra le  
ganasce la bambagia lezzosa o la lacciaia scorsoia nella notte —  
tinnulo odiato — per il laconico felice, però di dittamo; sull’ala  
insanguinata dell’acino d’assenzio medicoèqui per aire su gagliardi  
picei, la timiana arde con l’incenso e sterilizza la topaia tifica.  
Affé, credimi, acclive bibelot, sono il bambo acefalo ma cerulo, ma  
fedo, tra orde di notti pervicaci e ronfanti, rigogolo stizzito  
dall’uggia sorbante. Crepo di tedio con l’alcol che denuda gli occhi  
scolopendri nell’uligine valetudinaria, la vescica fuligine  
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staminga e albina, gretto guaito, sinibbio di conati, saettare di  
favele e luccicanti bidonvil. Sputa la cicca pivello e fai colascione  
così non scatarriamo fino alla prossima fontana, sputala buffone  
con la prugnola in saccoccia, veccio col velmodiante lercio sogno,  
vanità al balzar. Il fischio nelle tibie, idiota, fai il grido  
dell’affollato, il grido narrato, il grido svenato, fai lintrigo del  
tino, l’intrigo del flagello, lintrigo del savio, lintrigo, lintrigo fai,  
lintrigo del filetto sottochiappa. Quando mi svegliai mi trovai  
bacherozzo, un po’ canuto e bardato sulla chiappa’ (Le sue mani  
accarezzano il mio viso. Le orecchie strette tra le mani. La mani  
che si stringono. Il sapore del sangue. Un sorso dal bicchiere. Il  
lampeggiare fuori dalla finestra. Mio padre preferisce così.  
Prometto di non gridare più. Paura ovunque. Paura di non rivederti  
più. I suoi occhi sbarrati. Mia madre piange. I riflessi sull’acqua. La  
cantina è umida, gocciola salnitro. Il gracidare delle rane. Un sorso  
dal bicchiere. I pugni battuti sul tavolo. Di notte nel giardino, mia  
madre guarda i miei capelli ma non si avvicina a me. Qualche volta  
piove lungo i muri. Le sue mani le accarezzano il viso. Sento con la  
mano ricrescere i miei capelli. Le unghie. Urla nel cortile, uscire  
dall’eternità. Il suo riflesso nello specchio non guardato.  
L’inchiostro. La sciarpa stretta al collo. Un sorso dal bicchiere.  
Comincio a dimenticare. I riflessi dell’acqua sul suo viso. Uno sparo  
dal balcone, vicino al fiume. Morire lentamente, in autunno. Il suo  
corpo vicino al suo.  

Pianto. Il suo schiaffo sul suo viso. Il suo sorriso. La sfera di  
vetro caduta nella cantina. Non grido più. Dalla bicicletta guardare  
verso il ponte. È estate, in bicicletta, di notte. Il fanale illumina il  
selciato bagnato di pioggia. Un sorso dal bicchiere. Il suo viso  
appoggiato al suo. Si abbracciano. Le sue mani sfiorano le sue  
labbra. La bottiglia ha una stella rossa sull’etichetta. L’orrore  
dell’oblio. Nulla finisce. I bicchieri tornano sul vassoio. Il suo corpo  
si allontana con la giacca in mano. I profili dei visi. I suoi occhi  
chiusi. Moriremo senza rivederci. Cammina verso l’uscita. La scala.  
L’albergo. La camera. La porta si apre. Ritorna sulle scale. Le  
scende e le risale. Incertezza nel corridoio. Ritorna nella stanza. Si  
bagna il viso. Gli occhi fissi nello specchio. La sua voce senza che le  

Ad A pareva 
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descrizione 
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dell’allevatore 
di galline. 
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labbra si muovano. Ritorna sulle scale. Chiudere e aprire gli occhi.  
Voglio restare qui. Vattene. Impossibile. Il suo sguardo segue i suoi  
passi. Vento tra i capelli. La mano sul mento. Passi lenti.  
Pozzanghere. Le luci dei negozi. Lampioni. Il vento tra le foglie. Il  
riflesso del cielo nelle finestre. L’ombra sul muro. Il tempo per  
sapere non esiste. Camminare ancora. Il ponte. La mano sulla  
fronte. Lo sguardo nel vuoto. Le sue spalle. La sigaretta. Pioppi e  
cavalli. Le rovine. Un giorno senza le sue mani e subito si crede  
all’infelicità dell’amore. Lo sguardo nel vuoto. Sigaretta. Ripartire.  
La frenata sul bagnato. Scendere le scale. Sedersi. Un’altra  
sigaretta. Pioggia o fontana? L’ombra ora immobile. Lo sguardo  
pure. A cosa pensare improvvisamente? Luce. Alba? Ritornare in  
camera. Il suo bussare. Aprire. Il suo sguardo nel vuoto. Piangere.  
Dimenticare. Le dita che stringono. Due signore affacciate sul  
corridoio. La piazza vuota. Il passo lento. I diagrammi. Pelle umana  
sotto alcol. La ciocca di capelli. La piazza vuota. L’erba è diventata  
cemento. Una città in fiamme. Una signora esce dalle macerie. Il  
lombrico nella terra umida. La testa fasciata. Lo sguardo fisso nel  
vuoto. Il bulbo dell’occhio vuoto. Lo sguardo chino. La mano tra i  
capelli radi. Le sue dita che stringono la sua spalla. Pioggia sulle  
pozzanghere (Vasti mendichi, forgiati simili ai gemiti unici dal  
volere, dati auspici fervidi sul solo barlume visto, nonché biechi,  
fatali cenni nella minuta, un fremito. Iridescenti i desti, mancanti  
dal volto misero dei sospiri già tolti e messi; dal soffio tenero  
ottenne dove solo nutrì movenze e fragilità (Questo caso  
d’intermittenza — come la lubrificazione d’occhio — è indizio come  
vizio sorto d’apparenza costante, non quel che appare ma questa  
solidarietà del narrare, in effetti l’effetto della figura contenuta in  
uno spazio ingoiato nell’attimo ignorato di un idem dovuto che fa  
stasi, l’eccesso della trasparenza nella pratica d’isolamento. Un  
pulsante si preme attorno all’organismo rancido dell’effetto nel suo  
affanno, residuandosi residuo di ruderi senza termine, trauma  
dell’illusione del pensiero ch’è il crollo del vecchio velo delle  
comuni ragioni del premere. Nel dilemma tra muoversi e stare,  
riconoscersi come assoluto cretino che nel proprio non essere elude  
la sfida del fare sprofondandolo nella derisione, si conferma  

«Mi sono sempre 
battuto in 
condizioni così 
sfavorevoli che 
desidererei farlo 
alla pari. Sono 
molto modesto e 
non vi domando, 
amici, altro segno 
che il gesto. Il 
resto non vi 
riguarda.» 
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l’evoluzione regressiva nell’opacità del lutto realizzata da un ferro  
che arrugginisce senz’andarsene completamente, traccia del segno  
dell’esperienza appresa dal proprio dissolversi, nella sola  
stanchezza della ruggine che incide, dissolvendosi nel momento in  
cui si compie, per quel segno che, solo da tempo, dipinge il  
paesaggio di rovine della corrosione — il tempo conserva solo  
polvere di ruggine tolta all’umido —. L’incanto è posto  
nell’inconsueta evidenza del reale, coltello e agnello tessono quel  
medesimo sul reticolo dell’altare, nel campo incommensurabile  
della geometria come immolazione. Mito e tragedia lasciano il  
posto alla sublimazione dell’impossibilità, al mutare dei resti  
nell’immutabilità dei gesti, all’ostinazione dell’errore come  
volgarizzazione cosciente e oculata dell’impulso propositivo  
dell’elaborazione estetica del pensiero. Mimetizzare il suolo stuolo,  
l’urgenza degenza delle condizioni, situazioni tra sporgenza e  
indulgenza dei motivi, privi di gesti ritenuti resti nell’orbita della  
spartizione. Il dove della coscienza del sacro sta sul margine delle  
cose da dire ma taciute, strage del culmine dell’inesprimibile nel  
trauma d’una sfera come giuntura tra la sua cura e la curva d’aria  
— il dove della superficie e la sua mancanza —. La coscienza  
implosa del sacrificio d’aria forata nella sacralità del gesto è l’esilio  
anecoico — bersaglio segnato o mancato — che scorre come un  
fiume senza specchio d’atlante — curva di sfera e curva d’acqua  
mai coincidono (onore, integrità, maternità) —.  

L’informazione abbraccia la propria mancanza, nel suo dove  
l’orma — vento o benda — cancella se stessa; l’impossibilità di  
circoscrivere questa valutazione quando ogni assoggettamento  
formale è interdetto conferma la dannazione stessa a non poter far  
altro che scongiurare l’individuale a quanto v’è in esso  
d’irriducibile — porsi e non sapersi —. La gruccia come consolazione  
all’impossibilità della corsa, la mano sfollata che fa l’esecrabilità  
del guanto; così si fa un ritorno come l’evacuazione fa stasi  
muovendosi nella semplice instabilità. Neppure un cerchio fa il  
gioco dell’oltranza, solo dettaglio dei limiti come apporto alla  
rimozione, come se il cerchio migrasse esausto da ogni limite o  
particolare dettaglio. Modelli di modelli, curva concava o convessa  
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che sia, densa o liquida, è gaudio chino sull’effige, come quando  
nella veglia l’insonnia disperde citazioni, citando l’effetto delicato  
della curva stessa che non può che sparire nell’oscillazione. Attuare  
è abbandonare anche il malessere come presupposto di un modo a  
favore della quiddità — infrazione a reale e immaginario —;  
scagionando l’attuarsi si svela solo ciò che si vela, senza essere  
tramite di ciò che si incontra ma sottraendolo alla violenza di dirlo:  
fare è certezza di non avere un’anima. Vissuto l’atto come  
superstite a se stessi il dato sarà il suo esserci e il suo altrove: in  
quanto gesto che disapprova l’agire l’atto tende delle trappole al  
proprio fare, si toglie di mezzo dal proprio attuarsi senza  
nascondersi. L’evidenza è talmente evidente che porta  
all’eliminazione di consapevolezza. Non appropriazione ma  
spossessamento, dire, attraverso gli ostacoli della propria  
espressione, ciò che non può essere inteso, è passare da io a egli in  
modo che ciò che avviene non viene da me ma avvenga a me — da  
soggetto a subjectum, colui che subisce —. L’atto evidenzia a tal  
punto il suo restare e il suo andare che si camuffa continuamente,  
inconoscibile: non forma né sforma, ma liquida, rende manifesta  
l’erosione del pensiero (Dal mesto viene, dal sorgere dì, gesto dal  
fragile ebbe brevi onde, prese quelle dal manto dove giunse flebile.  
Queste altere estreme dal gravido scendono dal balzo d’inciampo;  
docili e rade, strenue leste misero dove posò ogni ieratico tenuto  
lento, in ogni umido diedero, svelte tese questo del vasto gemito,  
uno tiepido, un altro, uno mite d’angolo.) Esistendo senza saperlo  
— inespresso —, facendo per non fare — dal significato al  
significante —, il linguaggio è antecedente la volontà, precede  
l’azione — finge d’esistere —, si camuffa, rende vano — dal fare al  
dire —. Separare il dato dal fare: l’atto non agisce —  
dall’appropriazione allo spossessamento —, il dato può assumere  
qualsiasi forma senza alterare l’atto così che evidenziare il dato è  
smettere di fare — modo per cui l’attuazione del dato nella  
concretizzazione dell’atto sia in divenire e non già passata —.  
Nell’inganno dell’attesa della morte — se variando luogo io vedessi  
sempre la stessa ora... — qualsiasi fare non porta variazioni al dato  
ma piuttosto un modo per non essere, causa senza effetto, insistere  
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invece di esistere, pensiero che si esclude nel momento in cui è  
pensato: fare è limitare (di un atto che non fa si dice che evidenzia  
i propri ostacoli). Il dato è ciò che accade quando ci si occupa  
d’altro, che equivale a occuparsi sempre del medesimo —  
eloquenza della mimèsi come seduzione, simulazione, inganno —.)  

Assunte sordide e minime, dovettero frugare come modo già  
o via dal neutro, finché coi loro resti non diedero velocità; verso  
quelli, memori del visto niente.) La folla nella piazza. Come  
conoscere l’oblio? La pietra incisa. La passeggiata al sole. La sua  
mano abbraccia la sua schiena. 4 ragazzi nell’erba, la camicia  
bianca. L’acqua immobile sotto il ponte. Un’auto in lontananza.  
Il ponte attraversato lentamente. Il mercato attraversato  
lentamente. Nel manifesto stradale la sua bocca bacia la sua  
bocca. La sua pelle liscia. Il suo sorriso. I suoi baci sul suo petto.  
Tosse nella strada. La sua mano sulla sua spalla, la sua spalla  
vicino alla sua mano. I suoi capelli accarezzati. Guardando bene  
credo che si impari. Il sole del mattino. Una panchina verso la  
valle. Il bacio su quel volto insanguinato. La tazza di caffè. Cosa  
sognavi? Guardo le tue mani. La doccia calda sulla sua nuca. Hai  
mai pensato che è sempre nello stesso senso che si pensano le cose?  
La sua camicia a righe. I morsi sulla mela. Una parola. Una parola  
come un’altra. Il suo viso appoggiato al mento. Che mestiere fai  
per vivere? Non nascondo le cose, ma i loro rapporti.) Vado a  
babboriveggoli, a bengodi, ghirigoro infatuato sul litorale lambito  
da motteggiatori nereidi e bislacchi nel virente vivere, così virente  
nel vento d’uggia riddate con la baiadera per baia nella spelonca,  
con solini sbilenchi; staminga sotto la barabuffa di androidi  
mefitici, cicatricina in gola balugine e saluta, si mette il bacucco  
sulla podiochiavica, in mostra la buriccia sbriciolata da voltolare,  
mofecola stagnante a belledire collirio di guardia, occi di  
chiloverta, la cesa issiga, l’annegati di portotorres. Scricciolo sotto  
la panca breve e ribreve, l’annola — suppo di savia — rara lo pillare  
— micca celò —. 4 sarà koiné quatto nella vallata dei queruli:  
un cacchio cenobio che curri sotto il calamo, un bellurio  
assieme al barabit con la camola cuccata nella caccola, una zana  
sui flutti con quibus nella jupkulot e una barabuffa sotto la bautta  
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quiproquo coi bombiti sordi nella baraonda sull’onda zibetta.  
Poccodio me lo cucci il bernoccolo che poi faccio seche le goffe e le  
sgosso, che poi faccio, lo faccio il melo — lacrime di chissà quale  
spelonca —. Bimbetto nel rotare del sole, fammecelo l’urletto  
della mama in tana; sai che ti stifo abbagliante castifà, prurtati e  
mamfami la cannetta. Trai che ti miro, nai che ti piro, parlante,  
parpagliante, tuvvivva ottomana, riconto il gesto, la presa di  
tarocco, la cocca e la fronda; non fare così, tetiero il bavvero  
sottocornola. Zoppo sullo scoglio che daddola l’afa calere  
circonfusa al colascione zeccola nella collottola, non voglio beghe  
qualmente sotto il bigello notturno a croda bolgia nella sacca  
d’accidia, e i cobodi in caldana saltellano sulla soana vociante dei  
bardassi; nell’accozzaglia sfondo affatturando i correi non potevo  
che cangiare il ceffo con un corpo sul valdinievole smilzo testone e  
morare il caffo per giocarci la capacina un pochino nello specchio  
cantino, nelle doglie in callaia: cacume del grembo, calugine del  
parto, biglie tritate in sterzata, le ciaccole erte sui poni del beone  
in zanzare. Dovrò ingoiare la cicetta blangue birignando angue, che  
cacaodubbi fa crucci per i cagazzi col camuso nella biacca, una  
chiavetta al collo e un centellino di cisticerci. Così che quando mi  
svegliai mi trovai cerambice e non posso che ghignare della  
ciurmeria e conquassare la capoccia sulla corba dell’algia.) Non ho  
mai pensato le lacrime dei leucemici come vero pianto, né gli  
strappi ai polpacci vere gocce di carne. Artigli stanno fissi,  
retrattili: fuori dalla preda nella zampa. Preda dell’occhio. Mai un  
mio occhio si chiuse se non dopo che le tue palpebre ebbero atteso  
la notte e invocato il sonno, un respiro più intenso e l’addio alla  
veglia. Così l’artiglio della notte; (sonno. Quando s’infrange),  
specchio e fiato, in vapore solo s’infrange e lo specchio riflette. Il  
collirio ha la lucentezza della pioggia: quello che irradia la pupilla,  
quella sull’asfalto intatto, — tenebre. E i coralli dei capillari — e  
finalmente il mattino. Non ho di che comprarti mattini setosi o  
viste senzafiato sulle nevi, ma ho coltri calde, ecco — un sorriso  
candido dove i baci sono così impossibilmente scrutabili. Dormirci —  
(nell’aorta coi sandali, col derma sotto viola di freddo), stendardi  
di palpebre ben saldi — in bilico le morbide labbra lunari, (sottile  
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ferita del triangolo — noi con questo amore). Aprendo candide  
finestre a rimirare la luna d’aprile squamata e così: dai bicchieri,  
tutto il pomeriggio imbastire l’aria stessa, quella respirata come un  
mozzicone e fingere l’acquisto dei campi lunari e tutte le terre.  
Ansimare cercando la combinazione adatta, nelle tue mani, asfodeli  
vetri tetri di sonno — tersi nel promesso bacio in mezzo al buio — di  
lampi spezzasigilli. Quel che sono qui, con pelle e voce soffocata,  
con questo amore, ben stretto allo sterno: che volevo scuoterti una  
notte, stringerti la carotide per sapere se sapremo, aggrappato a  
chiari guanti giocolieri. Fendere ogni boccata di fumo, pettinandolo  
come pioggia sui vetri, è lanciarlo sul sipario che cala. Non c’è  
fumo sbocciato dal fiato, neppure dall’effige fanerogama di dente  
guasto, solo il sangue motorio — sono io di ritorno, a colori — con  
lana di guasti trasparenti, eppure cinesi da tutta una vita.  
Settembre, terra di fondi occhi plumbei, chino anelo, al tuo  
braccio, à l’autre coté il mio dito s’assottiglia e il tuo osso sacro  
s’avvicina al cuore. S’assottiglia la falange se insiste il guanto, il  
bersaglio se insiste lo schioppo. Rìgati pure i dorsi cavigliati, latrati  
sul palmo fanno il dolore gentile nella siesta e nella calura. Il gesto  
si fa esile, lo sguardo da sotto la falda avvicina altri sguardi, l’oasi  
amabile trasuda noncurante e (abile, la lana) s’appiccica e i pori  
chiedono tregua. Esattamente come il risveglio notturno cercando il  
bicchiere di acqua, limone sottile (galleggia): cercare l’altro lato,  
cercarti. Disse: ‘Ogni derma conosce il lato (questo o l’altro) del  
letto, il letto sa bene le carni unite e ignora imperterrito il corpo  
solo. Solo così nelle notti si conquista l’alba, la terra straniera da  
baciare: qui il sole, ma pioggia altrove. Non la terra dei corpi,  
quella estraniata, raggiunta a fatica nel pomeriggio quando forti  
son di sonno, sfumati i colpi. La testa china sulla spalla ma essere  
ovunque. Il sibilo incita a zittire sconfiggendo il sonno’. Risposi: ‘La  
veglia è sì ardua — ch’io ne conosca; più d’insonnia s’è fatta la  
tenebra — ma spira pure al mattino, quando il sibilo cessa e  
l’orecchio confessa che nessun oggetto sibilava, ma all’interno  
timpana (sufficiente a immobilizzare il tempo, i latrati lontani e un  
mondo inascoltato). Amore e catena non si possono sciogliere, né  
(scegliere): amore è contro, là evita. Così abbraccerò questo sibilo  
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che fa amare, (bandendo intossicazioni di pensiero) fluendo  
noncurante perché tutti (tutti più o meno). E così, visto ha  
illuminato ogni oggetto e ogni pelle, vittoria (!) sulla sordida vita.  
Vincenti e vincenti che perdono ogni (respirando) — tra polmonite o  
unghia stizzosa — strada e stivale, bersaglio e faretra, colletto e  
sofà instabile. Disagio. Via la redingote come un cocchiere perde le  
briglie, via il cappotto quasi cartone, le galosce d’acuto ginocchio.  
L’ipofisi ha il suo lavoro, anche. Gerani. Fallire come pescivendolo  
è rinascere salmone, delfino. Il colore del bavero, la marsina  
ciclamino. Anche quel cotone traforato allarga la sua maglia, rete  
per capodogli, — ormai. Il fiato che si mozza — e levare il verde più  
brillante di calzoni e (falangi erte. Ogni) rinoceronte ha un corno  
d’urina, non così l’edera, casta eppure umida. Clessidra corrode il  
muco seccato nello scalfire cartilagineo, il segreto mio generoso, la  
fata danzante fino al vizio, albero, animale: essenza d’abitazione è  
intercapedine, così (nel rosso labirinto), pensami perché io esausto  
su ginocchia ruvide abbia non solo una lettera frigorifera e il naso  
da sottaceti (aimè, tube costellate da diademi mi fanno mortale:  
questo aborro, non solo i feticci celibi, ma uso e verifica) ma, da  
seguace d’ombre, parole poste non con scossoni, non che le stesse  
nell’enigma tronchino, d’un colpo, anche il non capisco. Giocare la  
partita senza barare fa ogni interesse secondario — non truffa per  
truffa, per denaro — un’esposizione di Nostrasignora e Poltrona a  
mostrare la deiscenza di una e le lacune dell’altra, riguardo a  
qualche sogno, misura a cui il codice si riduce’.  

Significanza, significante deferente, non è che dettaglio (il  
balbettio sembra una frase): l’ideologia della significanza (mi  
sembra, appare o mostrarsi. Vaghe congetture) eleggendosi a faro  
rotante: seguendo l’istinto dei ritmi sottolinea la incolmabile  
sproporzione fra il mezzo scatenato (tempesta delle mani o fiasco o  
pioggia fitta sulle tegole) e il risultato (la corte bagnata e il fieno a  
marcire). È il pensiero che è decadente non lo sguardo recidivo che  
— augurio — acceleri l’esaurimento del codice. Ma questo ripete  
veramente (sincera immobilità) tra sé e sé la Signorina Dolceoblio?  
Lasignorabruna Sulladuna? Meglio del colpo secco di rivoltella che  
chiude nella razionalità estetica (il gesto) l’irrazionalità delle carte  

brandendo pensiero
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che ci si versa addosso (neppure un asso, ma neppure una carta da  
cambiare) le mentite spoglie di una geografia tramandata, meglio  
la composizione della topografia che annienta (!!) ogni sorpresa al  
viandante in pelle con bisaccia e fiasco a rincorrere farfalle (e cade  
nel fosso), meglio il coltello che cerca nella mano dell’attore il  
velluto del sipario per fare più nudo il misfatto dell’esile equinozio  
della scena (cadere nel fosso e trovarvi farfalle). Il nitore rifugge se  
stesso se troppo bianco è il velo funebre, quando vuole esserne  
l’artefice. Lo sguardo fa piglio all’orizzonte cercandovi fogge aride  
da vestire per l’iride, e il cielo invece incontrato (il naufrago non  
può far zattera con nuvole) pretende solo luce cristallina. Non  
avendo più mortaretti non avevano orecchini. Lontane colline  
vicine le dune, le maree vicine e lontane. Il giardino aveva gli stessi  
lastroni che si ergono ai crocevia delle pagine dense del patibolare  
estati dalla ferita perpetua (che cade, la lacrima della ferita coi  
suoi vuoti d’acini di grappoli aperti uno a uno) dove il rovo arde  
anche se il biroccio si china — nelle svolte — a stuzzicare la sabbia  
che ricade (infallibile. E si lascia cullare), nella tempesta che arde  
l’equipaggio non ha metalli non liquefabili né miracoli appariscenti  
che fermino multiple scintille. Quando, gemono e le pergamene —  
inesorabili — si lacerano. Quando la fiamma arida secca le gole e i  
fianchi piangono le lacrime più alte, segando le reni. Anni di carne  
immobile fanno le statue, non le sferze dello scalpello. Si levano  
roboanti voci dalla pelle scalfente, carne e nervi si dissetano alle  
stesse; osso con osso, ma nessuno le piange le, svenate con cocci di  
pietra, al largo. Disse: ‘Un chichessia può mutare queste carezze  
perché nulla è immutabile, eppure un abbraccio deciso è un  
corpetto antinoia perpetuo. La notte è chiara come (bionda  
turbinante) la luna turca che vuol farsi grande. La stanza è l’onda  
immutata eppur propensa, e denigra ogni oggetto che conserva e  
turbina tra vesti in vortice danzante e specchi fedeli (forse un rosso  
muta, ma acquista lumi e di cangiante insipienza si fa il riflesso).  
Dura l’eretto petalo quando il fiore; avvinghiasse il prato sarebbe la  
coloratura che dall’orizzonte fa sciatto il suolo. Quando si leva il  
sorgere ecco che sorrisi sventolano comete, trovandoci dove la  
neve è più sottile. Che faremo delle serrature inservibili quando gli  

farse campanello statue del 



94  

elementi si faranno compatti, come sfere?’. ‘Faremo in modo che la  
loro curva brilli, estasiante’ risposi, sfoggiando un definitivo ben  
saldo, non un chiunque che bussi, trafelato (!!!), perché solo per  
noi sarà l’asilo ai viaggi, minati, se non saranno insieme. Il  
comignolo fumava beato e l’omino ticchettava sui soli tasti neri. A  
ogni trasparenza s’incollavano ai vetri, il fiato unico li appannava,  
si facevano più sottili le dita cercandosi, i passi identici. Nessun  
incanto frantumabile avrà più presa sul mio esausto sentimento: il  
sogno s’incepperà: perché nel sogno tutto ha già termine. Fluirà,  
vegliandoci le pupille. Come se ogni oggetto ci guardasse. Ogni  
volta saranno tremanti quando si avvicineranno a te. Cavo di tasca  
un piacere affilatissimo. Nel mondo delle forme. Nemesi sospetta è  
il tedio d’esistere, i cunicoli nervosi che intoppano ogni fessura  
aperta verso (i raggi. Nel castello) le pietre secolari hanno le  
nervatura stesse delle verdure, sassi erti a picco sulla spuma  
turchese, il luogo prescelto per le passeggiate serali; accarezzarteli  
ramati nella brezza è il segnale per il battello della costa, che  
inalberi il drappo di seta più sottile sventolante una cornamusa del  
rosso più intenso, più del sangue di balena sul fondo bianco  
dell’occhio, la nuvola che si distende come un tappeto — lenzuolo  
puro che illumina la stanza — davanti il sole. A volte penso come lo  
facemmo la prima volta, in un letto freddo quasi fosse  
un’automobile abbandonata, come acciaio. (Mai lavammo quella  
macchia perenne); e pigre notti.  

Quell’alba ci sommerse — (dannata d’annata), gustando  
l’ebbrezza del primo sole sulle caviglie; bizzarro non sentirsi più un  
mammifero — adesso ma un piccolo opalino lume — alimentato da  
fiato, bruciante. Ogni coperta ha vita breve, come ogni viso. Coi  
bianchi (e rossi, un poco) sciacquare come si sporgesse verso il  
fiume, dal ponte, la notte. Tenebroso è il passo, non lo sguardo che  
ti arriva da una carta di giornale roteante alla stazione, o sogni di  
lividi arrecati dall’amore. Cupido infrecciato — inesorabile —  
ergastolo col palmo sulla guancia, sguardo sognante, (confido nella  
clorofilla tua. Mai cresciuta e quasi anziana). I castelli di sabbia, i  
cappelli, i capelli. Bisogna dire la sedia a doppie punte e non  
scoscesa doppietta di cascina. Differenza dissolta tra cucchiaio e  
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dentiera. Ancora, ma il cappio già freme e nessuna cima trattiene  
più navi, 4 gabbiani all’imbrunire su nave di re;  

nel grano è paralisi come spostato dal vento — accumula, il  
vento accumula (ormai) —. Pomeriggio colle mani nei capelli, notte  
a osso di seppia attraverso l’ascella, e ogni mattino identico fuori  
dalla finestra: tutto immutato come se un dio ubriaco di fatica ne  
avesse fermato il fluire abituale. Ma anche questa volta non ci  
crederai che amo due occhietti tristi mentre pisci  

nel prato, la tua pancia addormentata come un carillon muto  
in fondo a un cassetto; risvolto bianco della tasca linda come  
porcellana bianca lanciata dalla tromba delle scale — è il mio  
fallimento sui tasti del clarinetto —. Non ti farò foto su una spiaggia  
deserta promettendoti il mondo, regalandoti all’ombra come a uno  
sconosciuto. Sono i fantasmi (tenuitenui) che fanno un solletico  
sotto il piede o svuotanti borracce (e lungolungo è ancora il  
cammino, ma tenuetenue). Una falda di paglia e quei sottili in  
aprile e l’unghia sferzante che raccoglie le venute e le conserva.  
Non appenderò i ricordi nell’armadio come non dipingerò. Non  
dipingersi gli occhi significa non avvertire nessun malessere (come?  
col bicchiere in mano? D’amore è) meglio; morire. L’abile falpalà  
della radura, i pizzi più radi (prendimi la mano, cerchiamo di  
cercare insieme) fanno a volte, ma più pertinenti i luoghi  
clandestini della felicità come ‘il piccolo riflesso nello specchio’  
anche ‘il tuo polpaccio ha la curva della luna’; averti, (e poi un  
giorno non basterà) non basterà ciò che ora eccede, tutto è poco. Il  
cammino sulle braci mi porterà te, rugiada, l’ustione non ha  
obblighi. Ciò che più mi piace è il pedale di bicicletta, il suo  
inginocchiarsi a ogni asfalto; ho alcune foto, sfuocate eppure in  
custodia. Tutti i giorni è questo vento d’uggia che porta boro ai  
bricchi, tutte le notti è versarlo di fessura in fessura evaporante,  
bianco (l’alba piovosa ma pigolii continui) della nuvola che  
nasconde non solo soli e venti; caldi mattini significa prima  
lenzuola poi passeggiando. Inalazioni di raggi nell’umido hanno  
invece (una carta di tarocco, fiato) non solo, questo nessuno è  
annullarsi, farsi immobili nelle polveri), le polveri dei crocicchi,  
ecco: sguardi per comignoli e persiane, un vuoto che esista. Esiste  
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come lo specchio insiste, mai vuoto. Il gioco dei desideri troppo  
ardito per aridi occhi stanchi,  

nel cielo a frotte stelle gli occhi, stanchi i ritorni non le  
partenze, le gioie (fecondano, i dolori...). Minuscoli i frammenti  
della fatica come quando piove così forte da non riuscire ad  
abituarvisi, sul mondo quieto e indaffarato, sulla gonna di crêpe,  
sulle ciabatte color argento. Il ventre, di una casa fredda, così  
fredda da farci gelare la birra. Ma non è luogo questo per pensare  
alla birra, tutto comete e rovi. Nessuna possibilità la volpe ma  
neppure i cani. Tenendo i sassolini sul palmo mi porgeva la mano  
ma come lanciai la mia per prenderli la chiuse improvvisamente.  
L’ombra delle nuvole è refrigerio per pomeriggi assolati, umiltà al  
comando. L’ascesso frontale che duole, smetterla con le locuzioni:  
saggezza. Il gesso mortale fa a pezzi il sorriso smorto: la statua  
dell’isola, i bei maglioni traforati. Amore come prua che taglia  
l’acqua che indietro rimane: intatta. Labirinto, quello bianco.  
Desiderio che fermenta apre, lo sterno per cercarvi perle, imploro  
le tue che scivolino nel sangue, le notti (giunchi che si riflettono,  
notti che attendono in strada). Notti, alcun bisturi farà meglio del  
mio dissanguarmi sfrenato. Questo amore ha minato l’esistenza, la  
vita implora... L’acqua è chiara, marea bassa. So di averti solo se ti  
cerco, quando ti trovo la sfera s’infrange. Sabbia). Volto bendato  
con destinate iridi a ore elette, farlo torrido il terso sospeso  
nuotare sul bacio, doverlo togliere, non muove ogni velluto neppure  
vittorie ad aridi effluvi ad arrancare: era molle peso appeso verso  
tolte rotule tornite, fruscio sospetto trafitto madido alle ascelle  
arcuate.) Un moto d’intesa tra le sproporzioni fa congiungere la  
mimesi con il sigillo vacuo della cosmesi, sospinge l’uscita di scena  
come se il caso d’intermittenza fosse l’immobilità percettiva  
dell’estasi, i muscoli recisi, la presenza posta in angolo, il gesto  
condotto all’impotenza d’esserci: sfollato lasciando mucose  
puntualmente alla fine, come se l’inadempienza della mano  
ammonisse il tempo. Nessun moto d’intesa fa congiungere ogni  
dove, anche se spinto avanti non si sente vicino: infinito lo spreco,  
interdetta ogni lingua, entrata nel vago senza uscita alcuna.  
Intentato il semplice racconto, pratica d’isolamento del narrare  
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quasi sfoggiasse un chiunque ch’avvenga tra plurime ma  
inessenziali indicazioni di laconico codice, per esempio ‘Un gesto  
traversa un graticcio dentro lo scenario’.)  

Un gesto traversa un luogo d’arginare fiamme inoltrate sulla  
stantia luce, code a sferzare nel vento: le tagliole spezzeranno ciò  
ch’evidenzia l’attorno, non circoscrivono ma aprono nella passione  
che non eguaglia l’idiozia di una delle loro necessità d’essere,  
incapaci a scongiurare l’incarico, vetri che sventolano al respiro  
dell’infisso. Sconfitta della loro identità nella totalità è pratica. La  
posizione d’origine all’ormeggio stabile simile a volgarizzazione  
cosciente e oculata dell’impulso; linguaggio antecedente la  
volontà, precede l’azione seduzione, simulazione, inganno.) Nei  
timori miei con ciarpami di libri corrugati, succhiare il colostro dei  
colubri: nella presente chitarronata ci si loda e sbroda; è la  
pagnotta tenebrosa del lacchè dove acclive l’alveo porta bromo ai  
bricchi sulla callaia strada, apro l’umbrella di miosotis, il centrino  
sulla tempesta che fiorisce, una spia sotto la bordura del collo: tra  
il fallo vergintero il toro resta.) Nel modello di normalità  
l’interesse per la liquidazione porta a privilegiare l’irrapresentabile  
alla liquidazione d’inganno, già trasparente ma non liquidato nel  
modello minimale dove i fatti sono unico interesse alla  
liquidazione, delegando la parola parlata all’oggetto che tace i  
fatti. Nonostante l’interesse per l’obbligo di spartizione la fatalità  
preme esemplificandosi futile, come ogni contatto importuna la  
distanza illudendo la vicinanza e un resto indecidibile cerca  
innanzitutto un indizio impossibile nel testo, dato che l’ultima  
connotazione è omissione dei sensi, irreperibile nel resto quando la  
sostituzione aumenta la densità delle connotazioni — denotazione  
reversibile —; omettere è sostituire futilità come citazione,  
omettersi è citare come tautologia che non avendo delimitazioni  
stabilisce solo pluralità — denotazione assoluta —.) Un trepido  
corso tu o da lumi dove languidi dormono.) Tra le rovine. In una  
camera. La loro ombra abbracciata sui mattoni delle rovine. Il  
coperchio del pianoforte che si chiude. La cascata. La corsa nella  
brughiera. I piedi nudi sulla terra gelida. Così giovane. Il suo viso  
che si gira di scatto. I suoi occhi nel vuoto, umidi. Così come sei  
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ancora oggi. Il viso sul cuscino e L’alba fioca dalla finestra. Sul  
lungofiume a pescare, aspettando il tramonto. Notte.  

Il freddo della cantina. L’albero senza foglie. Un sorso del  
bicchiere.) Dover intingere torba e inchiostro sul solo masso antico,  
sprizzarlo solo dell’arido muschioso, gas goduto. Così svettano i  
crocicchi o tenui colano tra torvi slittanti idoli, talvolta ispidi  
orlano l’ultimo astro luccicante. Dal romitaggio veloce pulsa eretta  
ernia in umidi paradisi solari, ora brillano furori mattutini sostano  
attesi in troneggianti altari.)  

Vedere le scelte e lo scarto, vedere le scelte e preferire un  
bivacco sotto il letto  
scorgendo un respiro  
quando si batte in  
ritirata, è già aver  
perduto il bagliore di  
lenzuola scordate al  
sopraggiungere del- 
l’insonnia, nella ve- 
glia tra la piega e la  
cucitura del cotone  
dispersa nell’eviden- 
te chiaro suolo; pog- 
giata sullo stuolo  
dell’orbita del codice  
urtato, la mano pro- 
va un cappuccio di  
tessuto tra l’incavo incantato dell’affanno, nell’urgenza del delirio,  
l’inaudito delle condizioni, le futili situazioni, l’orgoglio della  
facoltà, la fine dell’espressione, il gusto dell’indicazione, la  
sporgenza esigua dei motivi, lo sviluppo dello spessore nei ciechi  
contorni. L’evacuazione di sprechi trasmuta la frenesia possibile  
esorcizzata, mentre basta trasmutare lo strabismo impraticabile del  
fare, senza vedere evacuazioni di sprechi. Sfollando il lenzuolo con  
un ritorno d’insonnia, sfollarlo con la mano stessa che lo preme,  
farlo immobile nel semplice ritorno, implorare il gaudio sortendo per  
acquisire un’entrata di meno è lasciare il cotone che si chiude  

Unico veloce tinto verso brevi sorrisi o 
colori tenui a idee sorvolatamente 
incandescenti, vuoi incarnati i tuoi 
tormenti, vuoi scoscesi torvi tali che 
saltino dormienti, vuoi tutti erti ostici. 
Non tutti i nostri alati totalmente arguti 
artigli. Tra animati controlli vestibolari 
soffici a dondolanti tavoli compressi altri 
confusi successivamente pallidi illudono in 
effetti notati con colli i vostri testi. Fatte 
tali illusioni non tolte da posizioni che 
sapete a sorsi o tranelli indesiderati, non 
tolti da vasti valichi mai saputi in rovine 
anche travi, anche piegate in vellutati 
velli, quasi impossibili.

 morso all’osso, ortaggio d’albero della vita 
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nel gesto come un torchio sul cuscino, nello stuolo dell’imbottitura  
lasciando che la veglia si sporga fino al suolo, questo stuolo ch’è  
silenzio — altrove il piede levigato dal pavimento —. Nessun  
nessuno è qualcuno, alcun principio inizia, nessuno sviluppo,  
nessuna fine: il sofferto sogno della mano, seminatrice di se stessa,  
le conferisce il dono di dispensatrice d’aria — al pari d’un venditore  
di sabbia nel deserto —.) Oppure continue grevità afferrano  
vocaboli orora probi attorno e languidi.) Immenso, algido l’erto  
dovuto come, indi risoluto orlo del bordato, quindi orlato; mise  
pigli e mentì ugualmente, mise serico e subito il modo, pallido,  
pure avverso. Anche se a volte promise il crogiolo dell’orma una,  
disse l’attimo — disse — dentro interni tumuli pose a seguirlo  
solamente sentirlo e allora, farne brughiere se poterne dall’alto del  
fatto, magari dal funebre, mattino anche. Dovuto era dunque dal  
detto; così svelte le nocche erano dal verso del fiato, lo erano  
offerte dal soave ora, da solo, venne come chinato immediato  
nell’attimo che, non lo sapemmo. Ma anche come venne, noi e non  
da lui.) La pelle non più sudata. La sua mano accarezza il suo  
orecchio. La sua mano si adatta alla forma del suo viso. La tazza di  
caffè. Il bacio al cadavere. Il sole della finestra. Le mani si  
muovono quando si sogna. L’acqua della doccia sulla nuca, il capo  
chino. La sua mano sul suo collo. Le maniche della camicia  
arrotolate. I suoi capelli bagnati. La paura dell’indifferenza. La  
camicia a righe. La fascia per i capelli. Avevo venti anni. Mestruo mi  
sedeva in grembo. I due orologi sul comodino. La tenda di velluto  
che copre la finestra. La sedia nell’angolo. Il mio ultimo giorno qui.  
Quando mento mento e dico la verità. Il mento pronunciato, le sue  
sopracciglia strette troppo alte sugli occhi. L’orologio allacciato al  
polso. Mai più si dice tenendo la mano spalancata. Non piove più.  
La follia è come 
 
 
 
 
 
 

l’intelligenza 

1= Tirillo, 2= 
Mollette di 
bosco, 3= 
Tubolara, 4= 
Camporana, 
5= Protorbis, 
6= Taluma 
Labirintiana, 
7= Artisia. 
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È il pensiero antipolitista l’‘impossibile’ che oggigiorno  
bisognerebbe bruciare. Ecco la ragione per cui esso è così difficile  
da conquistare. Non esiste alcun qualcuno, questo ben lo si sa. Ogni  
pensiero che l’ignori, pertanto, non è esistente al livello richiesto.  
La nostra forza è tutta in questa certezza: non abbiamo alcun  
avvenire da vendere, soltanto un presente in cui giocare. E se H e A  
vogliono vagabondare, beffardi, ai confini dei mari, lo possono  
soprattutto in virtù di questa coscienza: ovvero che la necessità  
riempie a tal punto la riva, che tutto il pensato e il pescato, non  
possono che, ogni giorno, farci ridere proficuamente. 

Affermare la parte ridicola dell’esistenza è il solo mezzo di  
darsi la possibilità di amarsi. I piaceri di H e A non possono che  
esistere solamente per allargare il campo dei loro movimenti  
effettivamente possibili. Basta col sognare trascorsi mondi,  
foss’anche in prospettiva. «Fabbricare, fabbricare, fabbricare /  
preferisco il rumore del mare / Che dice fabbricare fare e disfare /  
fare e disfare è tutto un lavorare / Ecco quello che so fare.»: 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Della famiglia 
delle ulmacee). 
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l’intelligenza, non la si può spiegare. I suoi capelli blu  
pettinati.  

I suoi bottoni bianchi. Le sue orecchie. Una scala a pioli nel  
cortile. La palma appena mossa dalla brezza.  

La sua camicia linda. Lei è stanca come lui. La sua mano  
scivola sui suoi capelli. Il gatto impenna la coda. Ma ci sarà un  
temporale prima di notte. I suoi occhi che si serrano. La pelle  
bruciata.) Il gioco parco vuole levare a misero solo alterco ordine  
lucido, vuole il tuono teso esattamente messo chino, vuole tendere  
silenzi sordi, ungerli, mai saldamente stracciarli e voler nello  
strappo versare lenti anni verso ignoti orizzonti: anche i loro brevi  
istmi sabbiosi. Tu osi versarli ridotti brucianti urlanti dove vorrai  
riti lenti: bisogna o tenderli assiali o estenderli a temperature  
assolute. Si segnino tagliandone i chiodi su trespoli, mai forzino aria  
irrorata in tale voragine, tale sole darà con forma vari misfatti  
sapendoli mobili tra pulviscolo arido, travolto fitto. Aveva tranelli  
bollenti, aveva avidi ioni sospesi cristallini, tutto era scosceso  
ostinato finché devastante dava tuonanti bagliori aspri.) Nessuna  
differenza tra muri esterni e interni, nessuna tra essenziale e  
inutile: la forza dello stare è tutta nella certezza di non avere  
alcun avvenire d’acquistare, solamente un presente da svendere.  
Quando si sfolla la mano del fare preme il conio del gesto,  
esecrabile come se la mano coltivasse ritorni; evacuarla fa stasi, è  
sufficiente muoversi nella semplice immobilità;  

(capitolo 20) 

29-11-1920, passage 
Belair 101.  
Caro diario,.) Il 
gioco parco vuole 
levare a mistero solo 
alterco ordine 
lucido, vuole il 
tuono teso 
esattamente messo 
chino, vuole tendere 
silenzi sordi, 
mungerli, mai 
saldamente 
stracciarli e voler 
nello strappo 
versare lenti anni 
verso ignoti 
orizzonti: anche i 
loro brevi istmi 
sabbiosi. Tu osi 
versarli ridotti 
brucianti urlanti 
dove vorrai riti 
lenti: bisogna o 
tenderli assiali o 
estenderli a 
temperature 
assolute. 
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impietriti a guardar l’arto galleggiare tra le nervature  
stagnanti d’una bara. L’oltranza d’un cerchio, che neppure fa il  
gioco stesso del dettaglio dei limiti o d’apporto alla rimozione,  
migra esausta al lido stesso della fine, come fosse altro limite e  
particolare dettaglio. Lo spessore del tratto, che sia denso o che  
purghi la fine, resta sempre claudicante, come dormisse o vegliasse  
in un chino gaudio sull’effige del cuscino: nella veglia la presenza  
arranca, nell’insonnia la citazione è dispersa. Una sorta  
d’apparenza costante non nell’apparenza ma nei contorni sfumati  
che fanno l’affanno d’urgenza del delirio nello stato delle futili  
situazioni. Citare quest’effetto delicato, come oscillare e spartire,  
è riconoscere il paradosso intermedio come se la linea facesse un  
segno intermedio, quasi citasse dispersioni — per esempio  
‘citazione dispersa’ —.) Nessun nessuno è qualcuno, alcun principio  
inizia; non ha avuto alcuna importanza la liquidazione che porta  
seduti — prìncipi — a privilegiare l’irrapresentabile sutura, in ogni  
piega del piede fino ai capillari prima e dopo — non succede niente  
—: la mancanza d’avere strutturazione dall’obbligo di significare  
lascia le otturate ottusità senza nulla sulle astrusità, affinità  
nell’accostamento lanciatosi dall’ingresso del pozzo, con la sua  
coda il proprio corpo sterilmente propizio (sia a lana che a lane  
arruffate o sottili);  

tendenza d’inespressione della forma nel gusto immobile  
quando gli si affida la mancanza di strappo, diluvio che migra  
dall’alluvione che non è mai allora mai lui sarebbe, neppure  
possibile immaginare, esaltando del linguaggio la sua originaria  
funzione consolatoria per divenire la traccia escludente la  
funzionalità degli oggetti che si usano con la beffarda caricatura  
che l’invisibile fa di se stesso. Lasciare lo si fa solamente con le  
smesse frasche dei rovesci);  

mi sono rotto il falso anello e mi chiamo con nomi propri,  
magari Lapioggia Dinovembre sul letto con giallo e soda. Ottentotte  
vere per bischeri nel bistrot, l’aruspice fa l’acre puzza per i  
vitaioli; tanghero tarchiato nella sequela del romito serale, liscia i  
barbigi nella barisfera come un bigiare al gaudio biadetto nella  
bicocca in buriana. Lo brando infilato nel breve con la pustolosa  

E panno in 
fiamme! 



103  

orda, nottolini di mucido salcio screziato sellato di rabescati  
turaccioli sequialteri a sgranare sdentati il sergozzone di  
vitaindolore. Frifri del cuore balbo e balogio dello sbilenco aplome  
ballerino da filo, immola cosciotti aprici ad astori sull’ara;  
provvide placche non tengono il palantrano sul pastrano vibice,  
probbe bevere il core, remota del bernoccolo bergolo la birba  
bachiscelia. Quel baciozzo bordone è il core beota dei poveri  
strozzati con le budella dei siori. Una saetta nell’ortano e a pezzi  
oltri, fracotte, bislacchi. Faccio il calderone dei misfatti — flutti  
sbrigliati —, il remiciso abboccato a legni venati di navi plumbeate.  
La pechblenda notte sull’autodromo e s’innesta il salmo, una voce  
brucia lamentante e posso erpicare, fare il bruco che bruca;  

la nuttola nella celletta dei colli e intingere questo  
corpicino nei bei occhi laccati, brottare con le unghie affilate e  
pascolare la belbella cicamara degli inquisitori; e mi chiamo con  
nomi propri, magari Ilfuoco Didicembre — estate in terra straniera  
—, in attesa di vera gomorra di vita, cervice da condurre sulle calie  
del globo.) Strati tolti ben messi, ben pressati, a bordi tondi  
talvolta o mai, o banchi. Unici veloci tinti verso brevi sorrisi o colori  
tenui a idee sorvolatamente incandescenti, vuoi incarnati i tuoi  
tormenti, vuoi scoscesi torvi tali che saltino dormienti, vuoi tutti  
erti ostici. Non tutti i nostri alati totalmente arguti artigli tra  
animati controlli vestibolari soffici a dondolanti tavoli compressi,  
altri confusi successivamente pallidi s’illudono: in effetti notati tra  
mai scritti estri. Fatte tali illusioni non tolte da posizioni che  
sapete a sorsi o tranelli indesiderati, non tolti da vasti valichi mai  
saputi in rovine anche travi, anche piegate in vellutati velli, quasi  
impossibili. E soltanto quello che realmente esiste è conforme al  
cambiamento reale, vita reale: termini che si levano in piedi con  
nessuna probabilità di vivere tra di loro e di coltivare la terra per la  
nascita del vitale”. Rugiada: “Fino ad allora, siamo delle non  
entità nel migliore dei casi... Almeno finché non finirà l’inverno e  
vedrò l'ultima volta l’occhio tra la ruggine; è stato per me la mia  
legge, il mio consigliere, il mio senso e la mia saggezza, principe e  
poeta, più bravo dei re”. [A vide lontane le rapide, ma sempre più  
vicine, come un’ombra, e la barca veloce... «dentro del cielo  

mostri ( 
) 
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serale / Dentro il vico marino in alto sale, . . . . . . / Dentro il vico  
chè rosse in alto sale / Marino l’ali rosse dei fanali / Rabescavano  
l’ombra illanguidita, . . . . . . / Che nel vico marino, in alto sale /  
Che bianca e lieve e querula salì! / “Come nell’ali rosse dei fanali  
/ Bianca e rossa nell’ombra del fanale / Che bianca e lieve e  
tremula salì:.....” — / Ora di già nel rosso del fanale / Era già  
l’ombra faticosamente / Bianca . . . . . . . . / Bianca quando nel  
rosso del fanale / Bianca lontana faticosamente / L’eco attonita  
rise un irreale / Riso: e che l’eco faticosamente / E bianca e lieve e  
attonita salì . . . . .». Che fare, che fa una ragazza ora? Si butta nel  
fiume e che un bel ragazzo la veda e la salvi?]”. Un bel ragazzo la  
vide, si tuffò e la salvò. “Qual è il tuo nome?”. “Quali nomi possono  
essere tali, quali” risponde A “se non quelli che neppure 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

al livello 
estremo della 
sopravvivenza, 
possono 
azzerare, 
quest’incontro 
che ‘sbrana’ ogni 
permettere e 
ogni improvvisa 
riflessione. Non 
così il brillare 
della mia goccia 
quando vide la 
tua roccia 
tuffarsi per 
salvarmi.”. Il 
soccorritore: “Le 
bottiglie 
alternate ad 
altre bottiglie, i 
caricamenti del 
sistema di 
gradazione dei 
gradini, la 
rondinella e lo 
strizzatore, il 
fornitore 
ordinario (per il 
resto una 
persona molto 
ordinata), la 
schiuma e lo 
schiumatore, i 
manoscritti di 
mia zia 
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A: “Sì, ma tu chi sei?”. “Mi chiamo John” rispose il  

soccorritore “Tree. Sono nato in un piccolo paesino nel sud del  
Texas, in una fattoria gestita dalla mia famiglia, animali e pascoli,  
sempre sotto il sole e sempre solo. Non mi sono mai occupato di  
caratteri sessuali secondari. Ero l’ultimo di molti figli, gli altri,  

riguardanti lo 
strazio serale, una 
magione nel 
letame appena 
fuori città, il 
mediatore senza 
speranza di 
rendita, l’intera 
somma che avrei 
dato per vedere la 
figura filosofica 
d’alternanza sul 
panone alternarsi 
a se stessa nel 
burrone, i porcelli 
alterni fluenti 
alternarsi sotto la 
brezza del 
maneggio, i 
miasmi che hanno 
arrotondato i peti 
sconosciuti al mio 
retto: senza 
rimpianti posso 
abbandonare. 
Poiché nessun 
giovane allevatore 
ha dichiarato che 
la sua 
intemperanza 
(intesa come 
totale evirazione) 
nella vita doveva 
destare ‘un certo 
qual vento’, ora 
questo modo è 
ora, finché non 
giunga al mare, il 
piccolo fiume che 
fluisce oggi 
proprio mentre le 
rapide t’hanno 
travolto...”. 

Ma tutti in 
ufficio lo 
chiamano “il 
padre di Rina”. 
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molto più grandi di me, non furono mai molto contenti della mia  
nascita.  

‘Un altro figlio e faremo la fame!’.  
La mia famiglia non navigava nell'oro. Il patrimonio, un  

tempo tutt’altro che irraguardevole, era stato intaccato per buona  
parte dai debiti di gioco del mio vecchio padre, che colpito all’età  
di cinquantacinque anni da un devastante cancro allo stomaco,  

non aveva trovato di meglio che lasciarsi andare a tutte le  
nefandezze possibili immaginabili. Nessuno riusciva a farlo  
ragionare, né mia madre stanca e afflitta né i miei fratelli, il  
destino ormai segnato, stava mietendo più vittime di quello che era  
ragionevole pensare. Era sempre ubriaco, le donne di malaffare  
erano la sua compagnia privilegiata  

e le bische clandestine il luogo prediletto. Non che ci fosse  
granché altro da fare a Lyford, ma il suo comportamento  
influenzò tutta la famiglia. I fratelli maggiori, stanchi di sputare  
sangue per un ‘vecchiaccio’ (spesso veniva apostrofato così) che si  
sputtana tutto al gioco, stavano cominciando a seguire imperterriti  
le orme del padre, le mie sorelle Catherine e Amanda scapparono  
appena si presentò la prima occasione, una con il primo agente  
federale di Atlanta fermatosi per puro caso alla stazione di benzina  
lungo la statale 106 dove lavorava part-time,  

l'altra trovò di buon gusto farsi mettere incinta dal pastore  
protestante di trent’anni più anziano di lei di un paesino vicino.  
Entrambe uscirono dalla casa paterna giurando di non metterci mai  
più piede e di non voler sapere mai come sarebbe andata a finire.  
Così, all’età di undici anni, vivevo con mia madre che era l’ombra  
di sé stessa, un padre in fin di vita alcolista e puttaniere e tre  
fratelli maggiori litigiosi e inconcludenti. La fattoria era allo sbando  
completo, i soldi finirono. Mio padre morì in circostanze oscure nel  
gennaio del 19**, lasciò una marea di debiti e creditori inferociti in  
quantità. I miei fratelli fecero perdere le loro tracce inseguendo  
qualche fola chissà dove; ‘andremo a ovest’ il maggiore aveva detto  
salutando me e mia madre l’ultima volta. Io e mia madre  
rimanemmo soli nella grande casa del sud vicino allo stagno dove da  
piccoli tutti i fratelli e le sorelle Tree amavano giocare.  

Ja e Je. 
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Di lì a poco vendemmo tutto per saldare i debiti e il  
rimanente, ben poca cosa, venne vincolato nell’unica banca di  
Lyford a mio nome. Mia madre desiderava che io, almeno io,  
l’ultimo e il più dimenticato avesse almeno un’istruzione decente,  
‘per non fare la fine di tuo padre’, insisteva amareggiata da quella  
vita che le aveva negato qualsiasi gioia e conforto, ma a cui le  
donne del sud erano spesso, ingiustamente condannate. Ne aveva  
viste molte di famiglie sgretolarsi, il tessuto sociale di Lyford,  
piegato dalla crisi derivata dalla secchezza dei pozzi petroliferi e  
riconvertita, con poco successo, a zona agricola era composto da  
una comunità di circa centoundici disperati, tutti arrivati nel  
dopoguerra in quella terra arida e avida di frutti. Il mito del  
petrolio e la possibilità di un lavoro pur che sia, avevano richiamato  
migliaia di anime alla ricerca di un po’ di tranquillità, ma di  
petrolio neanche l’ombra. La compagnia di estrazione, resasi conto  
dell’errore, spostò tutti gli impianti e nel giro di qualche mese,  
l’economia della piccola comunità crollò. Io me ne andai di casa,  
deluso da questo troppo triste modo di vita, finché non ti vidi  
annaspare nel fiume. Mi tuffai ed eccomi qua!”. “Non ti sei mai  
occupato di caratteri sessuali secondari: piumaggio meno  
vivacemente colorato, timoniere brevi, cresta floscia, mancanza di  
speroni? Oppure di penne scure tempestate di macchie bianche,  
oppure della famiglia degli otididi, che vivono in piccoli gruppi e  
nidificano nel terreno?” lo interrogò A. John Tree: “No, di tutte  
queste cose non s’è mai saputo nulla alla fattoria”. A: “Pazienza!  
Sai, per un attimo ho sperato che le paccottiglie alternate ad altre  
paccottiglie, gli aridi armenti del sistema d’irrigazione dei tombini,  
la palombella e lo stuoino a ore...”. A aveva una tal voglia di  
ributtarsi in acqua che, oltre a pensarlo, fu sul punto di farlo, ma  
non lo fece; il sole calava, la notte sarebbe stata fredda e buia.  
“Addio” soggiunse A, “me ne torno a Saggezza Abbastanza”. (Le  
sembrava di essere una non entità nel migliore dei casi...).  
“Eravamo noi, abbiamo conosciusciuto che cosa eravamo quando la  
domenica ci si vestiva eleganti, noi con i nostri centoundidici figli,  
e lì davanti alla chiesa si sorrirrideva; e quando ereri ammalata  
siamo stati a te vicina, rapidamente, cercando il tuo sguardo,  

Segretamente 
studiava 
botanica. 
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abbiamo messo la nostra mano nella tua. ‘Orora’ ti dicemmo con  
tono solenne, sentendo il tuo cuore, guardando il soffitto, ‘ora,  
fororse che sì foforse che no, conoscere tutti la tua bontà non può  
che renderci felici, perché, quando hai sentito la mia preghiera,  
subito ci hai sorriso, come se questo che ti stiamo dicedicecendo lo  
stiano dicecencendo i nostri figli in coro, dietro l’alaltare’. Non  
posso parlare, i singhiozzi ostruiscono le mie parole e le soffocano  
in gola con angoscia ineluttabile. Lasciandoci per la tua gita in  
barca abbiamo cercato di recuperare lentamente gli effetti dei tuoi  
affetti, ti abbiamo cercata a casa di tutti gli amici lo stesso giorno  
in cui il fiume prese fuoco, e per te abbiamo temuto, che stesse  
bruciando proprio sotto di te. Ma tutti gli amici erano in gita in  
barca, non abbiamo potuto far altro che sederci sotto un albero  
della famiglia delle iuglandacee, come se fossimo appesi al tuo  
cuore, all’esuberanza  

del relativo suo pulsare assolutamente incomparabile.  
Hickory, il suo tronco cavo ha custodito il nostro pensiero a te, le  
sue fronde, per quanto possano custodire, sono state il nostro  
rifugio sotto il cocente sole, e la tua lontananza mi ha fatto  
pensare a come quel mattino fui strappato così violentemente alla  
mia vita d’ogni giorno. Inizialmente quando arrivai qui, in questa  
pozza nera, tra isterie sorte ai piedi di tre castelli, fui invitato a  
ritrattare tutto il mio passato, e per far questo mi concessero he  
minuti, e poi il campanello avrebbe suonato; ebbene, per te lo feci,  
e quando sentii suonare quel campanello per un attimo volli fare  
l’elettricista, e invece eccomi qui tra bottiglie e piatti di rognone.  
E passati che furono beth tet giorni, aleph beth ore, daleth daleth  
minuti il mio piede sulla terra lasciò l’orma che puoi ben vedere,  
finché non raraggiunununsi, come un’alosa fluttuante, guadando  
graticci, i tuoi piedi, per chiedere il tuo amore. E quando il nostro  
accampamento è stato lasciato perché la nostra posizione  
immediatamente scoperta, abbiamo scavata la trincea larga  
sessanta piedi e dodici profonda; il comune, per costruire il nuovo  
tribunale, ha preso la terra alcune miglia a sud, proteggendo la  
sua posizione con un boschetto, secondo la pratica abituale, un  
limite del quale, in direzione della nostra trincea,  
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una torretta non protetta era il suo punto d’osservazione. Gli  
uomini che ci aiutarono a scavarla furono ben pagati, ma nessuno di  
loro ebbe esitazioni a comparire come testimone contro di me: per  
quale reato? Forse quello d’essere stato zayin anni a bordo del  
brigantino piramidato di sua maestà a ustionare le mie membra  
nere, mostrate tra il bianco abbigliamento, senza rispetto allo stato  
attuale, quello di essere reale senza potere, in un’altra condizione,  
essere colui che può tessere questo stesso rapporto col mondo  
come si tesse, una volta addormentati, il sarcasmo che incastra i  
miei sogni? Effettivamente no, il gatto è più forte del topo, i topi di  
sentinella non sono certo le sentinelle del tribunale, e in tribunale  
non ci sono certo gatti. Oppure quello d’aver raccontano la storia  
della mia vita come da una radio, interrompendo continuamente la  
conversazione di una radio gracchiante: questo interferire non fece  
altro che svelare che oltre i supervisori in ogni scienza, che sono  
interamente ignari di altri rami di conoscenza, c’ero io, io solo, con  
la mia candicandidadatura alle elelezioni comunanali? Tuttavia una  
cosa ancora che raccomanderei, come risposta alle vostre bugie e  
alla vostra prepotenza, ed è una riflessione serena e spassionata, è  
quella che abbandoniate la vostra carica di nick in trina, demoni  
che non sanno nemmeno lontanamente affrontare una disputa con i  
miei mick angeli, angeli che, appena leccati i bicchieri abbandonati 
sul tavolo, librano per cagare pick suoi vostri sanguinolenti capelli. 
Per cantare amore alla nave rapida e al mare crudele, con tuoni, 
lampi e venti con pioggia, questi angeli porranno le loro mani dick su 
noi, e appena le porranno il boschetto s’infiammerà e così il 
tribunale, le tetre sagome delle vostre giacche saranno d’un lampo 
vick tramutate in fusti di benzina, i vostri pesanti calzari in ceppi 
ben stagionati, le vostre profonde tasche in frasche, le bottiglie 
della vostra cantina tick in gelatina esplosiva. Tu lo sai, ma non lo 
sai come io a malapena lo so, tuttavia, che non sono stato l’unico 
cacciatore di pelli a tentare lo scalata al tuo sorriso (è per questo 
che sogno spesso che qualcuno, armato di una lunga lettera, tenti di 
passare la frontiera del tuo sorriso?)? È forse un altro cacciatore di 
pelli, che come un bieco attore da avanspettacolo, che, come 
uccisore di generali, sfoggia la strafottenza trasmettendo banalità  
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con parole prive di qualsiasi valore originale, pronto a  
pagagare col fasullo oro della sua bisaccia, come se fosse  
comprabile, il tuo sorriso?” sembrava in quel momento sussurrarle  
H all’orecchio; quasi come un pezzetto di carta, con scritto in bella  
calligrafia “rvm n bbm cnscsct ch cs rvm qnd l dmnc c s vstv lgnt n  
cn nstr cntnddc fgl l dvnt ll chs s srrrrdv qnd rr mmlt sm stt t vcn  
rpdmnt crcnd l t sgrd bbm mss l nstr mn nll t rr t dcmm cn tn slnn  
sntnd l t cr grdnd l sfftt r frrs ch s ffrs ch n cnscr ttt l t bnt nn p ch  
rndrc flc prch qnd h sntt l m prghr sbt c h srrs cm s qst ch t stm  
dcdccnd l stn dccncnd nstr fgl n cr dtr llltr Nn pss prlr snghzz strscn  
l m prl l sffcn n gl cn ngsc nlttbl Lscndc pr l t gt n brc bbm crct d  
rcprr lntmnt gl fftt d t fftt t bbm crct cs d ttt gl mc l stss grn n c l  
fm prs fc pr t bbm tmt ch stss brcnd ppr stt d t M ttt gl mc rn n gt n  
brc nn bbm ptt fr ltr ch sdrc stt n lbr dll fmgl dll glndc cm s fssm  
pps l t cr ll s bllzz l cscn dl rltv s drm ssltmnt ncmprbl”, bagnato nel  
whisky, piegato e messole sotto la lingua: aimè, se avesse scritto  
“rvm n bbm cnscsct ch cs rvm qnd l dmnc c s vstv lgnt n cn nstr  
cntnddc fgl l dvnt ll chs s srrrrdv qnd rr mmlt sm stt t vcn rpdmnt  
crcnd l t sgrd bbm mss l nstr mn nll t rr t dcmm cn tn slnn sntnd l t  
cr grdnd l sfftt r frrs ch s ffrs ch n cnscr ttt l t bnt nn p ch rndrc flc  
prch qnd h sntt l m prghr sbt c h srrs cm s qst ch t stm dcdccnd l stn  
dccncnd nstr fgl n cr dtr llltr Nn pss prlr snghzz strscn l m prl l sffcn  
n gl cn ngsc nlttbl Lscdc pr l t gt n brc bbm crct d rcprr lntmnt gl  
fftt d t fftt t bbm crct cs d ttt gl mc l stss grn n c l fm prs fc pr t  
bbm tmt ch stss brcnd ppr stt d t M ttt gl mc rn n gt n brc nn bbm  
ptt fr ltr ch sdrc stt n lbr dll fmgl dll glndc cm s fssm pps l t cr ll s  
bllzz l cscn dl rltv s drm ssltmnt ncmprbl” l’incantesimo non  
avrebbe funzionato, l’incantesimo di farla tornare a casa. Così A,  
avendone avuto abbastanza di tutta la faccenda, se ne tornò  
a-mareggiata verso la taverna, bagnata. Entrò. H stava scrivendo un  
breve racconto sulle — roba da non credere — bottiglie. Volle  
leggerglielo: “Sorprendente e al tempo stesso sofisticata... che ne  
diresti di una bella sbronza in terrazza in compagnia? (Oh, la tua  
piccola bocca di ragazza). Ho bisogno solo di un piccolo sorso, quel  
che resta nel bicchiere per sentirmi un giocoliere, non acqua senza  
cura, ma liquido per la mia gola, lenti d’occhiale e un altro  

Dei 4+4 di N, 
una ragazza 
(lato NO) 
rideva, l’altra 
(lato AR) 
piangeva, un 
ragazzo (lato 
NR) mangiava, 
l’altro (lato AO) 
fumava. 
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bicchiere, salsa e succo lungo i tuoi capelli. Aggiungerò sangue di  
draGo e inchiostro di truffatore, urina bovina dormiente in un  
barattolo, sterco di ratto affetto da polmonite, lardo di fonte,  
testicoli di cavallo gelati, lombrichi e cuori di scorpione, mercurio il  
cui veleno del porto…, [A s’è messa nuovi umidi vestiti  

asciutti:] cresta di gallo con tuorlo di uova di vipera, riso in  
cerca di qualcuno fuori dall’acqua; bere camomilla, sapone di  
marsiglia, urinaumana-saliva-sputo, denti morti quietamente  
ricamano una strana bottiglia alta. Cercare di bere qualcosa a lungo  
invecchiata, costruita con molecole; bevi e frantuma le dolci  
bottiglie, ancora bagnate, giù contro la prima onda. Il volume  
d’acqua è con i nostri cuori che invocano dalla porta dell’oceano.  
Le lacrime sono un’oasi. È meglio che una piccola cosa giallo sole,  
giallamente solare, (ovviamente avrai perso l’appetito), catene alla  
mia lingua col loro giallo. Sanguinare latte, chiara zuppa gelata o  
vedi, o vedi, o vedi, ove dio, o vedi passare oves et boves. [rise;] 

Bere quando le foglie cadono verso l’alto, verso.  
Caldo bagno di luce attraverso le loro foglie (la bibita giusta  

nel posto sbagliato); qualcuno che sono io è nessuno, la sua lingua  
tirata fuori con la siccità del draGo, le sue crociere che alludono  
a zero, la sua sete è più leggera di rugiada (una sete gentile piccola  
e candida come un raro fiore alcolico). La prossima volta che bevi  
un sorso pensa a cosa stai facendo e alle cascate che fa. C’era un  
tempo, c’era ancora molto tempo per bere  

— (tutta la storia lo prova),  
— ma ancora, [preparò due caldi  
— bicchierini,] sotto la mia sete ne è stato piantato  
— uno veloce nella crescita, assetato.  
Nella tua bocca scorre un fiume (cerca di immaginare come  

ti sentirai domattina). Ammoniaca-alloro-balsamo-mirra-rosmarino- 
oppio-anice-aceto-burro-miele-limone, poi cera-rapa-cannella-noce  
moscata-alchermes-fragole-corallo-bocciolo di rose-anulus- 

rose dalla tua bocca di ragazzina. In risposta egli mi iniettò  
con tutte le caratteristiche del mio sesso: l’eco della ferrovia del  
treno ubriaco, il mio sputo nella serratura e la maniglia che gira,  
l’era degli assassini e io che bevo per uccidere la paura della noia,  

29-9-1929, rua 
dos Douradores 3.  
Caro diario, la 
radio sta 
cantando 
“voglio essere un 
tuffatore col 
rigonfio nel 
costume” mentre 
io rigurgito 
peperoni e, di 
fronte, cetrioli. I 
peperoni gialli 
hanno quel 
tenue colore 
della penombra, 
d’estate, sotto la 
veranda di 
pensieri 
accaldati. Non 
c’è bicarbonato 
che tenga, 
eppure è la più 
grande 
invenzione 
dell’uomo: non 
certo la luna o 
la ruota! 
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lo spaccio di liquori Sotto Casa che incrocia il mio pavimento,  
l’acqua sconfitta dal liquore. Il vino si tuffò nel mio bicchiere,  
sembrava scendesse come un gigante. Dividere lo spazio in  
venptiquattro parti e poi e pundici e podici e ptredici e quapttordici  
e quinpdici e sepdici e diciasseptte e dicioptto e diciapnnove e  
venpti e venptuno e venptidue e [brindarono  

e si sorrisero.] venptitre e venptiquattro e p’oplà un  
gocciolamento che gocciola”. Ad A sembrò un problema di  
geometria, ma le piacque, propose di stamparne delle copie da  
dare ai clienti: una determinata prima edizione che mostrasse lo  
spessore della carta come un libro antico. In seguito, quando la  
carta si sarebbe stropicciata, avrebbero cominciato col proporre ai  
propri clienti tovagliette con brevi frammenti, come fossero un  
metodo della classificazione di tutto ciò che possa stare nelle  
bottiglie. H avrebbe preferito pubblicare i suoi Piani sanitari  
(“L’utenza potenziale persegue la puntuale corrispondenza tra  
obiettivi e risorse in maniera articolata e non totalizzante non  
assumendo mai come implicito in un ambito territoriale omogeneo,  
ai diversi livelli, la ridefinizione di una nuova figura professionale.  
Il metodo partecipativo conduce l’accorpamento delle funzioni e il  
decentramento decisionale con criteri non dirigistici non  
sottacendo ma anzi puntualizzando a monte e a valle della  
situazione contingente l’adozione di una metodologia differenziata.  
Il quadro normativo riconduce a sintesi un corretto rapporto fra  
strutture e  

— sovrastrutture al di là delle contraddizioni e difficoltà  
iniziali attivando e  

incrementando in tempi brevi, anzi brevissimi, la 
trasparenza di ogni atto decisionale. L’assetto politico-istituzionale 
presuppone la riconversione e articolazione periferica dei servizi 
senza precostituzione delle risposte evidenziando ed esplicitando nel  
rispetto della normativa esistente l’annullamento di ogni  
ghettizzazione. La valenza epidemiologica estrinseca il  
riorientamento delle linee di tendenza in atto nel primario  
interesse della popolazione recuperando ovvero rivalutando quale  
sua premessa indispensabile e condizionante la demedicalizzazione  

Dei 4+4 di N, 
una ragazza 
sognava, 
l’altra 
pensava, un 
ragazzo 
dormiva, 
l’altro sorbiva. 
Sono loro i 
perfetti 
interpreti dei 
frammenti 
musicali. 

strazio 
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del linguaggio. Il modello di sviluppo auspica la ricognizione del  
bisogno emergente e della domanda non soddisfatta attraverso i  
meccanismi della partecipazione non dando certo per scontato  
nella misura in cui ciò sia fattibile la non sanitarizzazione delle  
risposte. Il bisogno emergente prefigura un organico collegamento  
interdisciplinare e una prassi di lavoro di gruppo in una visione  
organica e ricondotta a unità ipotizzando e perseguendo nel  
contesto di un sistema integrato l’appianamento delle discrepanze  
e discrasie esistenti. Il nuovo soggetto sociale si propone il  
superamento di ogni ostacolo e resistenza passiva al di sopra di  
interessi e pressioni di parte fattualizzando e concretizzando con le  
dovute e imprescindibili sottolineature il coinvolgimento attivo di  
operatori e utenti. Il criterio metodologico privilegia la verifica  
critica degli obiettivi istituzionali e l’individuazione di fini  
quantificanti secondo un modulo di interdipendenza orizzontale  
sostanziando e vitalizzando in un’ottica preventiva e non più  
curativa una congrua flessibilità delle strutture. L’approccio  
programmatorio si caratterizza per il ribaltamento della logica  
assistenziale preesistente senza pregiudicare l’attuale livello delle  
prestazioni potenziando e incrementando in termini di efficacia e di  
efficienza un indispensabile salto di qualità. L’approccio  
programmatorio privilegia la ricognizione del bisogno emergente e  
della domanda non soddisfatta al di là delle contraddizioni e  
difficoltà iniziali potenziando e incrementando in un ambito  
territoriale omogeneo, ai diversi livelli, una congrua flessibilità  
delle strutture. Il bisogno emergente persegue la verifica critica  
degli obiettivi istituzionali e l’individuazione di fini quantificanti al  
di sopra di interessi e pressioni di parte non dando certo per  
scontato nella misura in cui ciò sia fattibile il coinvolgimento attivo  
di operatori e utenti. Il nuovo soggetto sociale auspica il  
riorientamento delle linee di tendenza in atto nel primario  
interesse della popolazione recuperando ovvero rivalutando nel  
rispetto della normativa esistente l’annullamento di ogni  
ghettizzazione. Il metodo partecipativo conduce l’accorpamento  
delle funzioni e il decentramento decisionale senza pregiudicare  
l’attuale livello delle prestazioni fattualizzando e concretizzando  
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quale sua premessa indispensabile e condizionante l’appianamento  
delle discrepanze e discrasie esistenti. Il quadro normativo  
riconduce a sintesi la puntuale corrispondenza tra obiettivi e risorse  
con criteri non dirigistici sostanziando e vitalizzando in un’ottica  
preventiva e non più curativa la demedicalizzazione del linguaggio.  
La valenza epidemiologica presuppone la riconversione e  
articolazione periferica dei servizi in maniera articolata e non  
totalizzante attivando e incrementando a monte e a valle della  
situazione contingente un indispensabile salto di qualità. L’assetto  
politico-istituzionale estrinseca un organico collegamento  
interdisciplinare e una prassi di lavoro di gruppo secondo un modulo  
di interdipendenza orizzontale non assumendo mai come implicito  
in tempi brevi, anzi brevissimi, l’adozione di una metodologia  
differenziata. L’utenza potenziale prefigura il superamento di ogni  
ostacolo e resistenza passiva in una visione organica e ricondotta a  
unità non sottacendo ma anzi puntualizzando con le dovute e  
imprescindibili sottolineature la non sanitarizzazione delle risposte.  
Il criterio metodologico si propone un corretto rapporto fra  
strutture e sovrastrutture attraverso i meccanismi della  
partecipazione ipotizzando e perseguendo nel contesto di un  
sistema integrato la trasparenza di ogni atto decisionale. Il modello  
di sviluppo si caratterizza per il ribaltamento della logica  
assistenziale preesistente senza precostituzione delle risposte  
evidenziando ed esplicitando in termini di efficacia e di efficienza  
la ridefinizione di una nuova figura professionale. La valenza  
epidemiologica riconduce a sintesi l’accorpamento delle funzioni e  
il decentramento decisionale secondo un modulo di  
interdipendenza orizzontale non sottacendo ma anzi  
puntualizzando nel rispetto della normativa esistente il  
coinvolgimento attivo di operatori e utenti. L’utenza potenziale si  
caratterizza per il superamento di ogni ostacolo e resistenza  
passiva senza precostituzione delle risposte attivando e  
incrementando in termini di efficacia e di efficienza la trasparenza  
di ogni atto decisionale. Il quadro normativo persegue la verifica  
critica degli obiettivi istituzionali e l’individuazione di fini  
qualificanti al di sopra di interessi e pressioni di parte non  

 uomo 

 le Colonne del tempio di Ourga 
 le torri del Pnom Bakheng 



115  

assumendo mai come implicito nel contesto di un sistema integrato  
un indispensabile salto di qualità. L’approccio programmatorio  
estrinseca la ricognizione del bisogno emergente e della domanda  
non soddisfatta al di là delle contraddizioni e difficoltà iniziali  
ipotizzando e perseguendo in un ambito territoriale omogeneo, ai  
diversi livelli, una congrua flessibilità delle strutture. Il metodo  
partecipativo conduce il riorientamento delle linee di tendenza in  
atto in una visione organica e ricondotta a unità fattualizzando e  
concretizzando quale sua premessa indispensabile e condizionante  
l’appianamento delle discrepanze e discrasie esistenti. Il bisogno  
emergente privilegia la ricon-
versione e articolazione perife-
rica dei servizi nel primario 
interesse della popolazione 
recuperando ovvero rivalutan-
do in un’ottica preventiva e non 
più curativa la non sani-
tarizzazione delle risposte. Il 
nuovo soggetto sociale si 
propone la puntuale corri-
spondenza tra obiettivi e risorse 
senza pregiudicare l’attuale 
livello delle prestazioni non 
dando certo per scontato nella 
misura in cui ciò sia fattibile la 
ridefinizione di una nuova 
figura professionale. Il modello 
di sviluppo presuppone la 
puntuale corrispondenza tra 
obiettivi e risorse secondo un 
modulo di interdipendenza 
orizzontale non sottacendo ma 
anzi puntualizzando in un’ottica 
preventiva e non più curativa 
un indispensabile salto di 
qualità. Il bisogno emergente  

conseguente prefigura un 
organico collegamento inter-
disciplinare e una prassi di 
lavoro di gruppo attraverso i 
meccanismi della parteci-
pazione potenziando e incre-
mentando a monte e a valle 
della situazione contingente 
l’adozione di una metodologia 
differenziata. Il criterio me-
todologico presuppone il ri-
baltamento della logica as-
sistenziale preesistente in 
maniera articolata e non 
totalizzante sostanziando e 
vitalizzando con le dovute e 
imprescindibili sottolineature 
l’annullamento di ogni ghettiz-
zazione. Il bisogno emergente 
prefigura la puntuale corri-
spondenza tra obiettivi e 
risorse in una visione organica e 
ricondotta a unità sostan-
ziando e vitalizzando nel 
contesto di un sistema inte-
grato una congrua flessibilità 
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prefigura il superamento di ogni 
ostacolo e resistenza passiva al 
di sopra di interessi e pressioni 
di parte recuperando ovvero 
rivalutando in un ambito 
territoriale omogeneo, ai di-
versi livelli, una congrua 
flessibilità delle strutture. La 
valenza epidemiologica perse-
gue il riorientamento delle 
linee di tendenza in atto in una 
visione organica e ricondotta a 
unità fattualizzando e con-
cretizzando in tempi brevi, anzi 
brevissimi, la demedicaliz-
zazione del linguaggio. L’ap-
proccio programmatorio si ca-
ratterizza per un corretto 
rapporto fra strutture e 
sovrastrutture al di là delle 
contraddizioni e difficoltà ini-
ziali ipotizzando e perseguen-
do nel rispetto della normativa 
esistente l’annullamento di ogni 
ghettizzazione. L’utenza poten-
ziale si propone un organico 
collegamento interdisciplinare 
e una prassi di lavoro di gruppo 
senza pregiudicare l’attuale 
livello delle prestazioni non 
assumendo mai come implici- 
to nel contesto di un siste- 
ma integrato il coinvolgimen- 
to attivo di operatori e uten- 
ti. Il nuovo soggetto sociale  

delle strutture. Il nuovo sog-
getto sociale presuppone la 
verifica critica degli obiettivi 
istituzionali e l’individuazione 
di fini qualificanti con criteri 
non dirigistici recuperando 
ovvero rivalutando in un ambito 
territoriale omogeneo, ai di-
versi livelli, la demedica-
lizzazione del linguaggio. Il 
quadro normativo persegue un 
organico collegamento interdi-
sciplinare e una prassi di lavoro 
di gruppo attraverso i mec-
canismi della partecipazione 
potenziando e incrementando 
quale sua premessa indi-
spensabile e condizionante il 
coinvolgimento attivo di ope-
ratori e utenti. Il criterio 
metodologico estrinseca l’ac-
corpamento delle funzioni e il 
decentramento decisionale al di 
sopra di interessi e pressioni di 
parte ipotizzando e perse-
guendo in un’ottica preventiva 
e non più curativa un indi-
spensabile salto di qualità. Il 
modello di 

estrinseca l’ac-     riconduce a  
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corpamento del-
le funzioni e il de-
centramento de-
cisionale in ma-
niera articolata e 
non totalizzante 
potenziando e in-
crementando con 
le dovute e im-
prescindibili sot-
tolineature l’ap-
pianamento delle 
discrepanze e dis-
crasie esistenti. 
Il quadro norma-
tivo auspica la 
ricognizione del 
bisogno emergen-
te e della do-
manda non soddi-
sfatta nel prima-
rio interesse del-
la popolazione 
evidenziando ed 
esplicitando qua-
le sua premessa 
indispensabile e 
condizionante l’ap-
pianamento delle 
discrepanze e dis-
crasie esistenti. 
Il criterio meto-
dologico perse-
gue la verifica 
critica degli o-
biettivi istituzio- 

sintesi la verifica 
critica degli o-
biettivi istituzio-
nali e l’indivi-
duazione di fi- 
ni qualificanti 
con criteri non 
dirigistici atti-
vando e incre-
mentando in ter-
mini di efficacia 
e di efficienza la 
ridefinizione di 
una nuova figura 
professionale. Il 
criterio metodo-
logico privilegia 
il ribaltamento 
della logica as-
sistenziale pree-
sistente attraver-
so i 
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nali e l’indivi-
duazione di fini 
qualificanti se-
condo un modulo 
di interdipenden-
za orizzontale che 
persegui i 
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”), ma dove trovare un editore che sia in grado di  

presentare questi testi quando si affacciano alla mente dell’uomo?  
Così non se ne fece nulla di nulla, neppure una supplica  

implorante, entro determinati limiti,  
a favore della classificazione dei liquidi. La ragionevolezza  

non può che produrre compassione e l’immediato svanire dell’atto,  
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figlio d’un faggio, non può che invitare a cantare: “H restava  
nell’ufficio contabile a contare i suoi soldi / A stava in salotto a  
mangiare pane e miele / la cameriera stava in giardino a stendere i  
panni / scese un merlo e le beccò il naso”. Le labbra di Ka si sono  
sviluppate pallide, le mani intorpidite sembravano bisbigliare alla  
sua anima... “miele e pane le andranno per traverso / si strozzerà  
e io piangerò / ma sempre qui pulirò / il pavimento dal vino che  
verso...”; questo mentre spolverava i libri della biblioteca: un poco  
si fermò e si mise a sfogliare. Prese L'Ombilic des Limbes suivi de Le  
Pèse-nerfs et autres textes di Antonin Artaud (Gallimard, Collection  
Poésie, Parigi 1984) e lesse da pagina 87 a pagina 108. Sul lato  
sinistro trovò Per farla finita con il giudizio di dio nella minuscola  
edizione delle Edizioni del Sole Nero (Real Free Press, Amsterdam  
s.d.), e lesse le pagine 2 e 3. Sul lato destro il volume XIV* delle  
Oeuvres Complètes, Suppôts et Suppliciations (Gallimard, Parigi  
1978), stranamente fuori posto, lesse le pagine 25 e 27. Nello  
scaffale appena sotto lesse più volte tutta la pagina 171 di Jarry e la  
Patafisica (Fabbri, Milano 1983) e poi per un istante si mise a  
contemplare l’illustrazione di pagina 105 delle Lacrime di Eros di  
Bataille (Arcana, Roma 1979). Rimase molto sorpresa nel trovare  
poi una copia fotografica del Codice dei Profeti dell’895 CE di  
Moshes Ben-Asher (l’originale è conservato nella sinagoga Karaite del  
Cairo): lo sfogliò più volte, incantata dalla miniature. Curiosando qua  
e là si imbattè nel Teatro senza spettacolo di Carmelo Bene  
(Marsilio, Venezia 1990), lesse da pagina 73 a pagina 98 e rimase  
incantata dal disegno a sanguigna di Klossowski, tra le prime  
pagine. Venne incuriosita da una videocassetta posta a lato, con la  
registrazione di una puntata del Maurizio Costanzo Show, andata in  
onda nel luglio del 1994 su Canale 5: la mise nel videoregistratore e  
si imbattè immediatamente ancora in Carmelo Bene che dissertava  
su Franz Kafka come vertice del porno («Come sapete ho la testa  
vuota. Piena del vento iemale che em- / pie questa valle d’inferno.  
L’inverno mi diverte.» e un poco più avanti: «L’immensità  
t’impresse lo stupore / Nella faccia ferina di sfinge / L’alito  
brulicante della vita / Tragicamente come a lionessa / Ti disquassa  
la tua criniera nera / E tu guardi il sacrilego angelo biondo / Che  

(Fagacee). 

16-12-1929, rua 
da Bella Vista 
(Lapa) 17.  
Caro diario, 
avere un’anima 
ora che i 
questurini 
martellano le 
chiavi sulle, 
eppure immobili, 
inferriate 
ondanti della 
sordida cella in 
cui mi lecco le 
ferite che 
ignobili 
aguzzini 
m’hanno inferto, 
invidiosi degli 
acari del letto, 
giardinieri che 
non distinguono 
una fagacea da 
una fagara? 
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non t’ama e non ami e che soffre / Di te e che stanco ti bacia.»).  
Lo spense e si mise a sfogliare il secondo volume della Storia  
dell’Arte Italiana (Electa-Bruno Mondadori, Milano 1988),  
soffermandosi un poco sull’illustrazione in alto a destra a pagina  
239 che immediatamente associò all’illustrazione di pagina 30 del  
volumetto di Charbonneau-Lassay sui Simboli templari, pubblicato  
nel 1992 dal Cerchio di Rimini. Il tempo passava ma Ka non se ne  
preoccupava, tutto il mondo avrebbe potuto sprofondare, nulla al  
mondo le avrebbe impedito di continuare la sua lettura. Da pagina  
32 della Logica del senso di Deleuze (Feltrinelli, Campi del sapere,  
Milano 1984) passò alle illustrazioni di pagina 18 e 19 di una  
insospettata edizione del Petit prince di Antoine de Saint-Exupéry  
pubblicata a Berlino da Ferdinand Schoningh, s.d., in francese con  
note in tedesco. Un’altra inaspettata sorpresa: altra copia  
fotografica, stavolta del Manoscritto del Pentateuco di Moses aus  
Ebermannstadt del 1290, l’originale è conservato alla Biblioteca  
Reale di Copenaghen (Cod. Hebr. XI). Non credeva ai suoi occhi: quei  
cani di scrittura, che sempre aveva sognato di vedere, erano lì, quasi  
volessero balzare dalla carta verso di lei, per baciarla. Le due ore  
successive, dopo che si ebbe preparata un tè al gelsomino, furono  
dedicate a cercare di leggere tra le righe dei Deutsche Werke di  
Meister Eckhart, migrando senza direzione tra la Band I e la III, tra  
la II e la IV, un po’ più attenta sulla V (Kohlhammer, Stuttgard- 
Berlino 1936-76). Di fianco ai volumi di Eckhart c’era un libro  
illustrato sugli Objets peints de Khokhloma, pubblicato nel 1980  
dalle Éditions d'Art Aurore di Leningrado, e rimase incantata  
dall’illustrazione 1. Un CD-Rom la incuriosì; lo mise nel lettore del  
computer e lo indagò con molto interesse: si trattava di Copy from  
life di Hans Christian Ekman, pubblicato a Bologna, s.d., nella  
collana hopefuldwarf da nananana: rimase molto colpita da  
questo viaggio da un poro della pelle allo spazio infinito  
dell’universo che le sembrava ben chiarire la nota introduttiva di  
Tiziano Ogliari (“... il tempo non può essere esposto, star fuori  
all’esistenza, non può avere il fuori di sé di una dimensione,  
quindi, affermare una ‘dimensione temporale’ — lo spazio  
dell’anima — è una contradictio in adjecto. La morte, per esempio,  



122  

che dal tempo è collocata e del tempo è una dismisura, sino ad  
aprire tutte le fedi nell’eterno e nell’eternità della vista stessa, è  
una tolta di spazio, una sparizione; ogni segno di passaggio del  
tempo è un segno di sgretolamento, di perdita di spazio. Infine la  
scrittura, che, come una carpa o un onnivoro pesce di fondo,  
prolifera dove spazio e tempo, divergendo, aprono ad estuario il  
reale, non è un’insana, polimerica risoluzione dello spazio? Insana  
perché, a tutta apparenza e per consolidata tradizione fra i più —  
addirittura parenetica  

— pare sia anche una scabrosa perdita di tempo.”).  
— Da sempre amante dei paradossi,  
— si mise a guardare le illustrazioni di Vicious Circles  
— and Infinity: An Anthology of Paradoxes,  
raccolte da Hughes e Brecht per Doubleday, pubblicato nel  

1975 a New York. E poi via, senza più freni: pagina 377 da Romanzi  
e racconti di Puškin, Einaudi, Struzzi, Torino 1982;  

— tutto il sorprendente  
Das Testament di Rilke nell’edizione del 1974 della Insel  

Verlag di Francoforte sul Main; da pagina 342 a pagina 349 della  
Nuova enciplopedia di Alberto Savinio, pubblicata da Adelphi,  
a Milano, nel 1977. Trovò un’audiocassetta con la dicitura  
“Giuseppe Sinopoli, Intervista, in Messaggio [sic!] con figure, Radio  
Rai Tre, 16 maggio 1993, ore 14” e iniziò ad ascoltarla senza  
riavvolgere il nastro: «— c’è / Nella stanza un odor di putredine;  
c’è / Nella stanza una piaga rossa languente.». Il suo amore per i  
paradossi non poteva che condurla al libro di Smullyan What Is the  
Name of This Book?, pubblicato a Englewood Cliffs nel 1978 da  
Prentice-Hall. Di Laurence Sterne, The Life and Opinions of  
Tristram Shandy, Gentleman, Penguin Books (Penguin Classics),  
Londra 1985, lesse la pagina 31 e 286. Di Julia Taverne, ExaltatiON  
de l'impersONalité, Éditions Trop Tard, Marsiglia 1985, lesse tutto  
(non erano poi molte pagine). Appena scoperti, si buttò a capofitto  
nei Cahiers in 29 volumi di Paul Valéry, pubblicati dal Centre  
National de la Recherche Scientifique a Parigi tra il 1957 e il 1961,  
del volume III lesse pagina 151, del volume IV lesse le pagine 197,  
397 e 518, del volume VI lesse pagina 18, del volume IX lesse pagina  
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655, del volume X lesse le pagine 413 e 857, del volume XIV lesse le  
pagine 578 e 890, del volume XIX lesse pagina 93, del volume XXI  
lesse pagina 115, del volume XXII lesse pagina 208, del volume XXVII  
lesse pagina 199, del volume XXIX lesse le pagine 207 e da 536 a  
537. Si imbattè in un altro CD-Rom della collana hopefuldwarf; si  
trattava di Dread of dream di Antje van Koolwijk, al quale dedicò  
un paio d’ore (in effetti, richiede molta pazienza). Ma come non  
dedicare un altro paio d’ore allo Zhuang-zi [Chuang-tzu] (Adelphi,  
Milano 1982), concentrandosi in particolar modo sulle pagine 114 e  
115, 124, 125 e 126 e 210? Venne infine incuriosita da un libretto di  
marocchino rosa, e sulla copertina lesse “John Tree l’ama, di A,  
L’Alfiere Blu Edizioni, s.c., s.d.”, a p. 151 “Inciampando sulle scale  
di casa, l’orlo del vestito si era strappato, il tacco destro ondeggiava  
sotto il peso stanco e instabile del suo corpo flessuoso, M era  
veramente strana. Albeggiava, e la nuova giornata sarebbe stata  
uggiosa e tetra, almeno per quanto si poteva arguire dal suo timido  
indizio, si fermò sulla porta alzando lo sguardo verso il cielo e pensò:  
‘Sarà una giornata triste,’ sorridendo malinconica aggiunse ad alta  
voce: ‘ma che ci vuoi fare?’. Fece per aprire la porta di casa, le  
chiavi cercate freneticamente si rifiutavano di entrare, all’ennesimo  
tentativo finalmente la vittoria, la porta si spalancò sbattendo  
contro la parete, il fracasso la fece trasalire, non doveva fare  
rumore, le bambine al primo” p. 152 “piano stavano ancora  
dormendo nei loro lettini rincalzati dalla nonna paterna rimasta con  
loro in occasione della festa della sera prima; la festa. Ogni anno,  
infatti, vicino a Natale la società telefonica *** dove il marito di M,  
Fabien de Mauriac era l’apprezzato direttore commerciale  
organizzava un party sontuoso di ‘ringraziamento’ per tutto lo staff  
dirigenziale, M partecipava sempre con entusiasmo, era bella, molto  
bella, molto apprezzata dai colleghi di suo marito e molto invidiata  
dalle loro mogli. Anche quella sera aveva riscosso il solito successo,  
la sua innata eleganza esalata da quel meraviglioso abito da sera  
rosa pallido così scollato da essere quasi imbarazzante, scopriva la  
schiena magra e nervosa e quei piccoli tre nei sotto la scapola  
sinistra facevano il resto,  

il suo alone di seduzione era invidiabile e così naturalmente  

Tutti gli 
invitati in 
abito di 
seta! 
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insopprimibile da renderla quasi irresistibile, i capelli neri avvolti  
in un piccolo chignon fermato da boccioli di rosa  

scoprivano un collo lungo e sottile circondato da quel filo di  
perle che nessuna donna del suo rango può mai smettere di  
indossare. Ma la cosa che in assoluto caratterizzava la sua bellezza  
e che la rendeva preda di desideri insospettabili da parte di tutti gli  
uomini che incontrava, era quello strano e insondabile velo di  
malinconia che copriva il suo sguardo, gli occhi piccoli e vivaci  
sempre sfuggenti, sembravano guardare sempre oltre, qualcosa  
lontano e vago, qualcosa al di là... Si diresse con passo malfermo  
verso la cucina, l’angolo prediletto della casa, non perché avesse  
particolare predisposizione alla preparazione di leccornie e  
prelibatezze, ma perché la sentiva come la zona impersonale, quella  
parte pirata che ognuno si ritaglia nella propria dimora, il posto  
dove ci si sente protratti e finalmente in pace.  

L’arredamento spartano e di un candore quasi verginale  
davano a quella stanza così luminosa un che di soprannaturale, i  
monili e gli elettrodomestici in ordine maniacale erano bianchi e” p.  
153 “bianchi anche i piatti che campeggiavano nella vetrinetta alle  
spalle della cucina incassata in quel manualetto di piccole paginette  
bianche anch’esse così precisamente ordinate da creare imbarazzo,  
il tutto circondato da grandi finestre, quante e così grandi da  
promettere l’invasione di luce e aria fresca così cara a M. Si  
fermò allora a”, ma venne bruscamente distolta da assordanti  
rumori provenienti dalla taverna. Un distinto signore con una pipa  
sbraitava forsennato: “Ho sfiducia con tutto il cuore; chiunque creda  
di non essere si appoggi a me e potrà capire che l’esperienza non è il  
punto di partenza della conoscenza.  

In tutti i modi io potrò riconoscerlo e lui dirigerà i suoi passi  
verso di me. Uno zampillo dalle rotture delle tubature ha alleviato  
la sua sensibilità sovraeccitata e attualmente, con un urlo selvaggio  
e un ultimo sguardo al punto di rottura, sia tra lavandini squillanti  
tra le frange della ceramica sia tra le tratteggiate vie degli  
insegnamenti contenuti nell’existere, lui può a me abbandonarsi.  
Le gamme di coscienza dei vari mondi dal momento che nulla è  
intuibile, né sensibile, né più in generale alcuno degli enti è  

23-3-1932, Rua da 
Passos Manuel 5.  
Caro diario, 
nell’existere è già 
contenuto l’andato, 
l’evitato, l’evirato, 
sebbene il postulato 
dell’existere sia 
l’insistere, il persistere; 
ebbene, questo 
contenuto è temuto, 
eppure voluto, tenuto, 
premuto, senza rifiuto. 
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intelleggibile, né sensibile, né più in generale può permetterci  
conoscenza, è il nostro pellegrinaggio eterno dai sette sacri pianeti  
(1= Pro notitia linguarum universali, 2= Oedipus Aegyptiacus, 3=  
Institutiones Linguae Samaritanae, 4= Scripturae Linguaeque  
Phoeniciae Monumenta, 5= Arcana Mundi, 6= De occulta  
philosophia, 7= Polygraphia nova et universalis) fino al regno dalla  
‘funzione doppia’, vale a dire, il più basso e il più basso basso  
motivo non è un riconoscimento, teoretico o pratico, dell’ordine  
della realtà, ma sforzo di liberazione dalla necessità. Il motivo più  
basso, che è quello che principalmente funziona in tutti gli individui  
umani, è quel funzionamento che raccoglie appena i rapporti e le  
prove assicurati dalla mente con il senso; sorge spontaneo  
attraverso un’ironia curiosa quando si cerchi di cercare la propria  
storia tra le due isole — passato e futuro — che determinano il  
nostro presente. Il motivo ancora più basso, l’infimo motivo, ci  
conduce al margine di due boschi — capacità di agire e senza essere  
— dove il sentiero è segnato con i motti evidenti della resa:  
‘espressamente per perdersi’ e ‘per inebriarsi di smarrimento’. Un  
giorno mi udrete dirvi: ‘Porterò oggi le mie uova in città, lì ungete  
il mio vagone di raso imbottito e non dimenticate di riempire il  
serbatoio e avvitare tutta la faccenda. Una ragazza piccola, minuta  
come una preziosa perla, che ramazza ogni giorno in una taverna,  
saprà guidare questo convoglio meglio d’un ragazzo che nella  
medesima taverna s’è scolato tutto lo scolabile! Tutti dovranno  
portarsi per alimento ciò che hanno pagato, in modo da  

poter dormire così bene come su una panchina del parco;  
dato che l’uguale è un caso particolare dell’ineguale tutti i  

cibi dovranno essere diversi: non si mangerà per mangiare ma per  
nutrire le membra dell’anima come si agisce non per qualcosa, ma  
perché non è possibile fare altrimenti’”. E gettando la pipa per  
terra, urlò: “Aion vs cronos l’ho detto avvolto nel gelso cavo, i  
vecchi m’hanno spiato per vedermi nascere e io, una volta nato,  
non potevo che bisbigliar loro che i vagabondi anni m’hanno  
condotto per il mondo senza ricordarmi del povero fornaio, ma  
nessuno ora potrebbe supporre che ho già compiuti i     anni e,  
sentendomi molto leggero e non essendo alto di statura, con uno  
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stile misto di bellezza e fragilità, posso ben affermare che  
l’espressione della vostra faccia, sebbene di vecchi, è  
complessivamente angelica, perché fin dalla vostra tenera età  
avete ascoltato le mie parole!”. Un avventore della taverna si fece  
coraggio e avvicinatosi osò chiedergli: “Scusi, che ore sono?”.  
L’uomo con la pipa rispose: “Non sono le 5 e 32 del mattino di  
turbinio, non sono le 6 e 4 del mattino, non sono le 4 e 13 del  
mattino, non sono le 12 e 14 del mattino, non sono le 2 e 1 del  
mattino, non sono le 9 e 32 del mattino, non sono le 12 e 3 del  
mattino, non è l’una e 2 del mattino, non sono le 9 e 59 del  
mattino, non sono le 3 e 45 del mattino, non sono le 9 e 14 del  
mattino, non sono le 4 e 24 del mattino, non sono le 3 e 34 del  
mattino, non sono le 9 e 4 del mattino, non è l’una e 4 del mattino,  
non sono le 12 e 33 del mattino, non sono le 2 e 34 del mattino,  
non sono le 12 e 59 del mattino, non sono le 3 e 57 del mattino,  
non sono le 8 e 47 del mattino, non sono le 3 e 50 del mattino, non  
sono le 6 e 56 del mattino, non sono le 8 e 53 del mattino, non sono  
le 6 e 1 del mattino, non sono le 8 e 31 del mattino, non sono le 3 e  
10 del mattino, non sono le 12 e 40 del mattino, non sono le 5 e 27  
del mattino, non sono le 4 e 5 del mattino, non sono le 9 e 13 del  
mattino, non sono le 2 e 52 del mattino, non sono le 4 del mattino,  
non sono le 3 e 18 del mattino,  

non sono le 12 e 4 del mattino, non sono le 9 e 19 del  
mattino, non sono le 11 e 9 del mattino, non sono le 6 e 19 del  
mattino, non sono le 10 e 59 del mattino, non sono le 4 e 40 del  
mattino, non sono le 9 e 53 del mattino, non sono le 12 e 52 del  
mattino, non sono le 2 e 54 del mattino, non sono le 10 e 47 del  
mattino, non sono le 7 e 42 del mattino, non sono le 4 e 43 del  
mattino, non sono le 8 e 10 del mattino, non sono le 6 e 12 del  
mattino, non sono le 8 e 30 del mattino, non sono le 2 e 27 del  
mattino, non sono le 4 e 52 del mattino, non sono le 2 e 22 del  
mattino, non sono le 11 e 54 del mattino, non sono le 8 e 22 del  
mattino, non sono le 11 e 25 del mattino, non è l’una e 24 del  
mattino, non sono le 5 e 50 del mattino, non sono le 11 e 24 del  
mattino, non sono le 5 e 7 del mattino, non sono le 11 e 6 del  
mattino, non sono le 4 e 22 del mattino,  
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non sono le 6 e 16 del mattino, non sono le 8 e 6 del  
mattino, non sono le 5 e 36 del mattino, non sono le 12 e 26 del  
mattino, non sono le 11 e 20 del mattino, non sono le 8 e 37 del  
mattino, non sono le 8 e 18 del mattino, non sono le 3 e 26 del  
mattino, non sono le 10 e 16 del mattino, non sono le 4 e 19 del  
mattino, non sono le 10 del mattino, non è l’una del mattino, non  
sono le 8 e 4 del mattino, non sono le 8 e 50 del mattino, non sono  
le 4 e 47 del mattino, non sono le 12 e 47 del mattino, non sono le  
3 e 59 del mattino, non sono le 10 e 3 del mattino, non sono le 4 e  
54 del mattino, non è l’una e 30 del mattino, non sono le 11 e 52  
del mattino, non sono le 11 e 29 del mattino, non sono le 9 e 35 del  
mattino, non sono le 2 e 37 del mattino, non sono le 6 e 34 del  
mattino, non sono le 7 e 59 del mattino, non è l’una e 57 del  
mattino, non sono le 8 e 7 del mattino,  

non è l’una e 8 del mattino, non sono le 8 del mattino, non  
sono le 3 e 30 del mattino, non sono le 9 e 56 del mattino, non è  
l’una e 45 del mattino, non sono le 6 e 28 del mattino, non sono le  
2 e 12 del mattino, non sono le 6 e 24 del mattino, non sono le 4 e  
2 del mattino, non sono le 7 e 7 del mattino, non sono le 12 del  
mattino, non sono le 3 e 2 del mattino, non sono le 4 e 11 del  
mattino, non sono le 11 e 15 del mattino, non è l’una e 18 del  
mattino, non sono le 4 e 8 del mattino, non sono le 12 e 12 del  
mattino, non è l’una e 59 del mattino, non sono le 9 e 43 del  
mattino, non sono le 11 del mattino, non sono le 6 e 46 del  
mattino, non sono le 5 e 42 del mattino  

,  
non è l’una e 1 del mattino, non sono le 9 e 26 del mattino,  
non sono le 10 e 1 del mattino, non sono le 4 e 4 del mattino, non  
sono le 11 e 59 del mattino, non è l’una e 14 del mattino, non sono  
le 8 e 27 del mattino, non sono le 8 e 2 del mattino, non sono le 12  
e 2 del mattino, non sono le 10 e 29 del mattino, non sono le 10 e  
11 del mattino, non sono le 11 e 5 del mattino, non sono le 2 e 5  
del mattino, non sono le 3 e 15 del mattino, non sono le 8 e 34 del  
mattino, non sono le 2 e 41 del mattino, non sono le 8 e 12 del  
mattino, non sono le 7 e 2 del mattino, non sono le 6 e 9 del  
mattino, non sono le 7 e 14 del mattino, non sono le 6 del mattino,  
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non sono le 7 e 6 del mattino,  
non sono le 11 e 36 del mattino, non sono le 11 e 44 del  

mattino, non sono le 8 e 59 del mattino, non sono le 6 e 37 del  
mattino, non sono le 12 e 5 del mattino, non sono le 10 e 6 del  
mattino, non sono le 6 e 59 del mattino, non è l’una e 32 del  
mattino, non sono le 7 e 44 del mattino, non sono le 12 e 21 del  
mattino, non sono le 6 e 51 del mattino, non sono le 4 e 59 del  
mattino, non sono le 11 e 55 del mattino, non sono le 2 e 59 del  
mattino, non sono le 6 e 29 del mattino, non sono le 7 e 4 del  
mattino, non sono le 5 e 28 del mattino, non sono le 5 e 59 del  
mattino, non sono le 8 e 58 del mattino, non sono le 11 e 18 del  
mattino, non sono le 4 e 16 del mattino,  

non sono le 12 e 18 del mattino, non sono le 9 del mattino,  
non sono le 8 e 16 del mattino, non sono le 9 e 8 del mattino, non  
sono le 7 e 20 del mattino, non sono le 7 e 26 del mattino, non sono  
le 7 e 40 del mattino, non sono le 6 e 15 del mattino, non sono le 5  
del mattino, non sono le 12 e 15 del mattino, non sono le 7 e 31 del  
mattino, non sono le 11 e 3 del mattino, non sono le 6 e 3 del  
mattino, non sono le 5 e 14 del mattino, non sono le 8 e 25 del  
mattino, non sono le 12 e 1 del mattino, non sono le 8 e 42 del  
mattino, non sono le 4 e 58 del mattino, non sono le 7 del mattino,  
non sono le 7 e 27 del mattino, non sono le 3 e 44 del mattino, non  
sono le 5 e 9 del mattino, non sono le 10 e 27 del mattino, non sono  
le 2 e 30 del mattino, non sono le 3 del mattino, non sono le 10 e  
45 del mattino, non sono le 5 e 26 del mattino, non sono le 9 e 3  
del mattino, non sono le 5 e 6 del mattino, non sono le 5 e 21 del  
mattino, non sono le 10 e 40 del mattino,  

non è l’una e 39 del mattino, non sono le 10 e 22 del  
mattino, non sono le 2 e 20 del mattino, non sono le 4 e 37 del  
mattino, non sono le 3 e 43 del mattino, non sono le 9 e 39 del  
mattino, non sono le 7 e 25 del mattino, non sono le 11 e 58 del  
mattino, non sono le 3 e 54 del mattino, non sono le 6 e 53 del  
mattino, non sono le 8 e 43 del mattino, non sono le 6 e 43 del  
mattino, non sono le 9 e 25 del mattino, non sono le 11 e 4 del  
mattino, non sono le 5 e 31 del mattino, non sono le 7 e 47 del  
mattino, non sono le 12 e 58 del mattino, non sono le 4 e 55 del  



129  

mattino, non sono le 2 del mattino, non sono le 8 e 3 del mattino,  
non sono le 4 e 28 del mattino, non sono le 11 e 31 del mattino,  
non sono le 5 e 3 del mattino, non sono le 9 e 31 del mattino, non  
sono le 8 e 55 del mattino, non sono le 3 e 49 del mattino, non sono  
le 9 e 48 del mattino, non sono le 12 e 45 del mattino, non sono le  
5 e 45 del mattino, non sono le 7 e 48 del mattino, non è l’una e 54  
del mattino, non sono le 8 e 52 del mattino, non sono le 2 e 42 del  
mattino, non sono le 9 e 27 del mattino, non è l’una e 48 del  
mattino, non sono le 11 e 32 del mattino, non sono le 6 e 55 del  
mattino, non sono le 9 e 45 del mattino, non sono le 12 e 22 del  
mattino, non sono le 6 e 20 del mattino, non sono le 5 e 8 del  
mattino, non sono le 6 e 8 del mattino, non sono le 9 e 11 del  
mattino, non sono le 3 e 8 del mattino,  

non sono le 7 e 11 del mattino, non sono le 5 e 12 del  
mattino, non sono le 7 e 34 del mattino, non è l’una e 20 del  
mattino, non sono le 9 e 21 del mattino, non sono le 5 e 22 del  
mattino, non sono le 12 e 10 del mattino, non sono le 3 e 6 del  
mattino, non sono le 2 e 8 del mattino, non sono le 8 e 8 del  
mattino, non sono le 5 e 19 del mattino, non sono le 12 e 8 del  
mattino, non sono le 6 e 10 del mattino, non sono le 4 e 10 del  
mattino, non sono le 2 e 10 del mattino, non sono le 8 e 38 del  
mattino, non sono le 7 e 39 del mattino, non sono le 3 e 38 del  
mattino, non sono le 7 e 36 del mattino, non sono le 11 e 40 del  
mattino, non sono le 7 e 57 del mattino, non sono le 2 e 6 del  
mattino,  

non sono le 3 e 12 del mattino, non è l’una e 11 del mattino,  
non sono le 5 e 44 del mattino, non sono le 10 e 58 del mattino,  
non sono le 6 e 38 del mattino, non sono le 7 e 17 del mattino, non  
sono le 3 e 35 del mattino, non sono le 3 e 21 del mattino, non sono  
le 7 e 51 del mattino, non sono le 5 e 39 del mattino, non sono le 6  
e 41 del mattino, non è l’una e 58 del mattino, non sono le 10 e 53  
del mattino, non sono le 10 e 37 del mattino, non sono le 5 e 24 del  
mattino, non sono le 10 e 19 del mattino, non sono le 5 e 55 del  
mattino, non sono le 10 e 33 del mattino, non sono le 4 e 34 del  
mattino, non sono le 12 e 38 del mattino, non sono le 9 e 40 del  
mattino, non sono le 8 e 29 del mattino, non sono le 10 e 51 del  
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mattino, non sono le 5 e 56 del mattino, non sono le 7 e 38 del  
mattino, non sono le 8 e 1 del mattino, non sono le 5 e 1 del  
mattino, non sono le 12 e 42 del mattino, non sono le 11 e 48 del  
mattino, non sono le 5 e 47 del mattino, non sono le 12 e 29 del  
mattino, non sono le 7 e 29 del mattino, non sono le 2 e 46 del  
mattino, non sono le 12 e 44 del mattino, non sono le 4 e 32 del  
mattino, non sono le 9 e 50 del mattino, non sono le 10 e 49 del  
mattino, non sono le 3 e 28 del mattino, non sono le 10 e 26 del  
mattino, non sono le 7 e 22 del mattino, non sono le 9 e 22 del  
mattino, non sono le 6 e 47 del mattino, non sono le 8 e 49 del  
mattino, non sono le 12 e 39 del mattino, non sono le 12 e 27 del  
mattino, non sono le 2 e 25 del mattino, non sono le 8 e 20 del  
mattino, non è l’una e 27 del mattino, non sono le 12 e 25 del  
mattino, non sono le 3 e 32 del mattino, non sono le 8 e 45 del  
mattino, non sono le 5 e 49 del mattino, non sono le 2 e 32 del  
mattino, non sono le 9 e 58 del mattino, non sono le 4 e 53 del  
mattino, non sono le 9 e 52 del mattino, non sono le 7 e 5 del  
mattino, non sono le 8 e 11 del mattino, non sono le 8 e 14 del  
mattino, non sono le 8 e 28 del mattino, non sono le 5 e 34 del  
mattino, non sono le 9 e 30 del mattino, non sono le 2 e 17 del  
mattino, non sono le 10 e 2 del mattino, non sono le 5 e 5 del  
mattino, non sono le 12 e 36 del mattino, non sono le 3 e 4 del  
mattino, non è l’una e 7 del mattino, non sono le 9 e 6 del mattino,  
non sono le 4 e 14 del mattino, non sono le 10 e 13 del mattino,  
non sono le 3 e 17 del mattino,  

non sono le 4 e 49 del mattino,  
non sono le 5 e 52 del mattino,  
non sono le 9 e 5 del mattino, non sono le 9 e 23 del  

mattino, non sono le 10 e 17 del mattino, non sono le 6 e 18 del  
mattino, non sono le 11 e 12 del mattino, non sono le 2 e 50 del  
mattino, non sono le 2 e 3 del mattino, non sono le 5 e 16 del  
mattino, non sono le 3 e 23 del mattino, non sono le 9 e 33 del  
mattino, non sono le 9 e 17 del mattino, non sono le 11 e 14 del  
mattino, non sono le 7 e 13 del mattino, non sono le 3 e 51 del  
mattino, non sono le 8 e 9 del mattino, non sono le 4 e 18 del  
mattino, non sono le 10 e 24 del mattino, non è l’una e 38 del  
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mattino, non sono le 8 e 35 del mattino, non sono le 11 e 57 del  
mattino, non sono le 7 e 58 del mattino, non sono le 4 e 7 del  
mattino, non sono le 3 e 33 del mattino, non sono le 7 e 53 del  
mattino, non sono le 4 e 1 del mattino, non sono le 6 e 6 del  
mattino, non sono le 2 e 36 del mattino, non sono le 9 e 37 del  
mattino, non sono le 3 e 1 del mattino, non sono le 12 e 31 del  
mattino, non sono le 12 e 54 del mattino, non sono le 7 e 23 del  
mattino, non sono le 2 e 58 del mattino, non sono le 7 e 1 del  
mattino, non sono le 11 e 22 del mattino, non sono le 12 e 7 del  
mattino, non sono le 9 e 1 del mattino, non sono le 6 e 17 del  
mattino, non sono le 8 e 32 del mattino, non sono le 12 e 34 del  
mattino, non sono le 3 e 20 del mattino, non sono le 11 e 1 del  
mattino, non sono le 10 e 32 del mattino, non sono le 6 e 58 del  
mattino, non sono le 11 e 2 del mattino, non sono le 5 e 35 del  
mattino, non sono le 12 e 50 del mattino, non sono le 5 e 58 del  
mattino, non sono le 7 e 35 del mattino, non sono le 10 e 35 del  
mattino, non sono le 3 e 58 del mattino, non sono le 2 e 15 del  
mattino, non sono le 6 e 23 del mattino, non sono le 10 e 42 del  
mattino, non è l’una e 51 del mattino, non sono le 11 e 39 del  
mattino, non sono le 10 e 18 del mattino, non sono le 10 e 15 del  
mattino, non sono le 10 e 8 del mattino,  

non sono le 6 e 25 del mattino, non sono le 3 e 40 del  
mattino, non sono le 12 e 24 del mattino, non sono le 7 e 9 del  
mattino, non sono le 7 e 18 del mattino, non sono le 10 e 9 del  
mattino, non sono le 4 e 42 del mattino, non sono le 2 e 56 del  
mattino, non sono le 9 e 57 del mattino, non sono le 6 e 2 del  
mattino, non sono le 6 e 13 del mattino, non sono le 3 e 24 del  
mattino, non sono le 4 e 20 del mattino, non sono le 8 e 24 del  
mattino, non sono le 5 e 29 del mattino, non sono le 6 e 31 del  
mattino, non sono le 6 e 40 del mattino, non sono le 4 e 39 del  
mattino, non sono le 8 e 44 del mattino, non sono le 11 e 46 del  
mattino, non sono le 4 e 45 del mattino, non sono le 3 e 47 del  
mattino, non sono le 7 e 49 del mattino,  

non sono le 10 e 55 del mattino, non sono le 8 e 48 del  
mattino, non sono le 3 e 52 del mattino, non sono le 11 e 50 del  
mattino, non sono le 12 e 49 del mattino, non sono le 8 e 56 del  
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mattino, non sono le 4 e 56 del mattino, non sono le 7 e 55 del  
mattino, non sono le 6 e 48 del mattino, non sono le 9 e 46 del  
mattino, non sono le 2 e 48 del mattino, non sono le 9 e 41 del  
mattino, non sono le 4 e 41 del mattino, non sono le 5 e 41 del  
mattino, non sono le 6 e 35 del mattino, non sono le 4 e 36 del  
mattino, non sono le 3 e 31 del mattino, non sono le 8 e 40 del  
mattino, non sono le 5 e 38 del mattino, non è l’una e 41 del  
mattino, non sono le 3 e 42 del mattino, non sono le 7 e 50 del  
mattino, non sono le 5 e 53 del mattino, non sono le 12 e 56 del  
mattino, non sono le 3 e 55 del mattino, non sono le 8 e 54 del  
mattino, non sono le 5 e 46 del mattino, non sono le 2 e 44 del  
mattino, non sono le 12 e 41 del mattino, non sono le 2 e 38 del  
mattino, non sono le 9 e 36 del mattino, non è l’una e 35 del  
mattino, non sono le 4 e 29 del mattino, non sono le 6 e 26 del  
mattino, non sono le 8 e 21 del mattino, non sono le 12 e 16 del  
mattino, non sono le 3 e 9 del mattino, non sono le 3 e 5 del  
mattino, non sono le 9 e 2 del mattino, non sono le 3 e 13 del  
mattino, non sono le 9 e 16 del mattino, non sono le 12 e 19 del  

mattino, non è l’una e 22 del mattino,  
non sono le 4 e 27 del mattino, non sono le 7 e 32 del  

mattino, non sono le 11 e 34 del mattino, non sono le 8 e 46 del  
mattino, non sono le 11 e 42 del mattino, non sono le 6 e 49 del  
mattino, non sono le 4 e 51 del mattino, non sono le 10 e 56 del  
mattino, non sono le 10 e 38 del mattino, non sono le 6 e 30 del  
mattino, non sono le 11 e 26 del mattino, non sono le 5 e 17 del  
mattino, non sono le 9 e 18 del mattino, non sono le 5 e 2 del  
mattino, non sono le 2 e 14 del mattino, non è l’una e 16 del  
mattino, non sono le 7 e 16 del mattino, non sono le 8 e 15 del  
mattino, non sono le 4 e 26 del mattino, non sono le 5 e 23 del  
mattino, non sono le 9 e 34 del mattino, non sono le 6 e 45 del  
mattino, non sono le 4 e 48 del mattino, non è l’una e 43 del  
mattino, non sono le 6 e 54 del mattino, non sono le 9 e 55 del  
mattino, non sono le 7 e 43 del mattino, non sono le 7 e 45 del  
mattino, non sono le 10 e 50 del mattino, non è l’una e 52 del  
mattino, non è l’una e 55 del mattino, non sono le 2 e 2 del  
mattino, non sono le 4 e 6 del mattino, non sono le 9 e 10 del  
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mattino, non sono le 5 e 11 del mattino, non sono le 7 e 3 del  
mattino, non sono le 7 e 10 del mattino,  

non sono le 11 e 10 del mattino, non sono le 2 e 57 del  
mattino, non sono le 10 e 57 del mattino, non sono le 12 e 57 del  
mattino, non sono le 11 e 16 del mattino, non sono le 2 e 19 del  
mattino, non sono le 11 e 53 del mattino, non sono le 2 e 31 del  
mattino, non sono le 12 e 46 del mattino, non sono le 4 e 46 del  
mattino, non sono le 7 e 33 del mattino, non sono le 9 e 44 del  
mattino, non è l’una e 31 del mattino, non sono le 7 e 21 del  
mattino, non è l’una e 5 del mattino, non sono le 5 e 18 del  
mattino, non sono le 2 e 11 del mattino, non sono le 11 e 23 del  
mattino, non sono le 6 e 44 del mattino, non è l’una e 46 del  
mattino, non sono le 10 e 46 del mattino, non sono le 5 e 25 del  
mattino, non sono le 10 e 20 del mattino, non sono le 4 e 3 del  
mattino, non sono le 4 e 23 del mattino, non è l’una e 19 del  
mattino, non sono le 5 e 15 del mattino, non sono le 7 e 24 del  
mattino, non è l’una e 36 del mattino, non sono le 11 e 49 del  
mattino, non è l’una e 47 del mattino, non sono le 9 e 29 del  
mattino, non sono le 12 e 28 del mattino, non sono le 6 e 21 del  
mattino, non sono le 6 e 11 del mattino, non sono le 10 e 5 del  
mattino, non sono le 4 e 38 del mattino, non sono le 8 e 33 del  
mattino, non sono le 3 e 46 del mattino, non sono le 12 e 37 del  
mattino, non sono le 6 e 57 del mattino, non sono le 9 e 49 del  
mattino, non sono le 3 e 37 del mattino, non sono le 6 e 14 del  
mattino, non sono le 6 e 22 del mattino, non sono le 10 e 4 del  
mattino, non sono le 3 e 14 del mattino, non sono le 12 e 11 del  
mattino, non è l’una e 28 del mattino, non sono le 11 e 41 del  
mattino, non sono le 3 e 48 del mattino, non sono le 9 e 28 del  
mattino, non sono le 7 e 8 del mattino, non sono le 11 e 11 del  
mattino, non sono le 12 e 06 del mattino, non sono le 2 e 13 del  
mattino, non sono le 2 e 23 del mattino, non sono le 12 e 17 del  
mattino, non sono le 5 e 54 del mattino, non sono le 10 e 52 del  
mattino, non sono le 2 e 55 del mattino, non sono le 4 e 50 del  
mattino, non sono le 5 e 51 del mattino, non sono le 9 e 42 del  
mattino, non sono le 6 e 32 del mattino, non sono le 2 e 26 del  
mattino, non sono le 4 e 17 del mattino, non sono le 11 e 13 del  
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mattino, non sono le 7 e 30 del mattino, non sono le 8 e 36 del  
mattino, non sono le 2 e 35 del mattino, non sono le 10 e 36 del  
mattino, non sono le 5 e 57 del mattino, non sono le 8 e 57 del  
mattino, non sono le 4 e 57 del mattino, non è l’una e 26 del  
mattino, non sono le 3 e 25 del mattino, non sono le 3 e 22 del  
mattino, non sono le 6 e 5 del mattino, non sono le 10 e 25 del  
mattino, non sono le 5 e 33 del mattino, non sono le 11 e 47 del  
mattino, non sono le 11 e 38 del mattino, non sono le 6 e 36 del  
mattino, non sono le 4 e 31 del mattino, non sono le 9 e 12 del  
mattino, non sono le 11 e 21 del mattino, non sono le 3 e 19 del  
mattino, non sono le 5 e 13 del mattino, non sono le 9 e 7 del  
mattino, non sono le 9 e 15 del mattino, non sono le 3 e 7 del  
mattino, non sono le 12 e 55 del mattino, non sono le 9 e 38 del  
mattino,  

non sono le 5 e 40 del mattino, non sono le 2 e 21 del  
mattino, non sono le 6 e 7 del mattino, non è l’una e 53 del  
mattino, non sono le 2 e 45 del mattino, non sono le 7 e 56 del  
mattino, non sono le 4 e 33 del mattino, non sono le 8 e 23 del  
mattino, non è l’una e 40 del mattino, non sono le 7 e 41 del  
mattino, non sono le 2 e 47 del mattino, non sono le 11 e 51 del  
mattino, non è l’una e 42 del mattino, non sono le 10 e 48 del  
mattino, non sono le 2 e 49 del mattino, non è l’una e 50 del  
mattino, non sono le 8 e 51 del mattino, non sono le 11 e 45 del  
mattino, non sono le 4 e 35 del mattino, non sono le 7 e 54 del  
mattino, non sono le 11 e 37 del mattino, non sono le 3 e 56 del  
mattino, non sono le 2 e 43 del mattino, non è l’una e 56 del  
mattino, non è l’una e 34 del mattino, non sono le 12 e 51 del  
mattino, non sono le 5 e 48 del mattino, non è l’una e 44 del  
mattino, non sono le 7 e 12 del mattino, non sono le 10 e 23 del  
mattino, non sono le 10 e 14 del mattino, non è l’una e 33 del  
mattino, non sono le 6 e 52 del mattino, non sono le 3 e 29 del  
mattino, non sono le 10 e 34 del mattino, non sono le 10 e 44 del  
mattino, non sono le 9 e 24 del mattino, non sono le 2 e 40 del  
mattino, non sono le 11 e 27 del mattino,  

non sono le 2 e 51 del mattino, non sono le 11 e 56 del  
mattino, non sono le 12 e 35 del mattino, non sono le 5 e 4 del  
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mattino, non sono le 11 e 43 del mattino, non è l’una e 37 del  
mattino, non sono le 4 e 25 del mattino, non sono le 9 e 54 del  
mattino, non sono le 10 e 54 del mattino, non sono le 12 e 13 del  
mattino, non sono le 3 e 36 del mattino, non è l’una e 23 del  
mattino, non sono le 4 e 15 del mattino, non sono le 8 e 19 del  
mattino, non è l’una e 12 del mattino, non sono le 2 e 18 del  
mattino, non sono le 7 e 46 del mattino, non sono le 6 e 50 del  
mattino, non sono le 8 e 13 del mattino, non sono le 2 e 39 del  
mattino, non sono le 9 e 51 del mattino, non è l’una e 49 del  
mattino, non sono le 11 e 35 del mattino, non è l’una e 29 del  
mattino,  

non sono le 3 e 39 del mattino, non sono le 2 e 53 del  
mattino, non sono le 7 e 52 del mattino, non sono le 3 e 41 del  
mattino, non sono le 5 e 20 del mattino, non sono le 6 e 39 del  
mattino, non sono le 4 e 21 del mattino, non sono le 2 e 33 del  
mattino, non sono le 12 e 43 del mattino, non sono le 8 e 41 del  
mattino, non sono le 9 e 47 del mattino, non sono le 3 e 27 del  
mattino, non sono le 3 e 53 del mattino, non sono le 10 e 39 del  
mattino, non sono le 7 e 37 del mattino, non sono le 6 e 42 del  
mattino, non sono le 11 e 33 del mattino, non sono le 5 e 43 del  
mattino, non è l’una e 25 del mattino, non sono le 2 e 9 del  
mattino, non sono le 3 e 16 del mattino, non sono le 10 e 41 del  
mattino, non sono le 12 e 32 del mattino, non sono le 8 e 17 del  
mattino, non è l’una e 15 del mattino, non sono le 12 e 48 del  
mattino, non sono le 10 e 43 del mattino, non sono le 5 e 30 del  
mattino, non sono le 10 e 31 del mattino, non è l’una e 3 del  
mattino, non sono le 3 e 3 del mattino, non sono le 11 e 17 del  
mattino, non sono le 9 e 20 del mattino, non sono le 10 e 7 del  
mattino, non sono le 12 e 30 del mattino, non sono le 2 e 29 del  
mattino, non è l’una e 13 del mattino, non sono le 6 e 27 del  
mattino, non sono le 8 e 39 del mattino, non sono le 4 e 44 del  
mattino, non sono le 12 e 53 del mattino, non sono le 7 e 19 del  
mattino, non sono le 11 e 30 del mattino, non sono le 11 e 28 del  
mattino, non sono le 5 e 37 del mattino, non sono le 2 e 28 del  
mattino, non sono le 7 e 15 del mattino, non è l’una e 10 del  
mattino, non sono le 12 e 23 del mattino, non sono le 12 e 20 del  
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mattino, non sono le 4 e 30 del mattino, non sono le 2 e 24 del  
mattino, non è l’una e 21 del mattino, non è l’una e 17 del  
mattino,  

non sono le 3 e 11 del mattino, non sono le 2 e 4 del  
mattino, non sono le 10 e 21 del mattino, non sono le 11 e 19 del  
mattino, non sono le 2 e 16 del mattino, non sono le 4 e 9 del  
mattino, non sono le 10 e 30 del mattino, non sono le 10 e 12 del  
mattino, non sono le 12 e 09 del mattino, non è l’una e 9 del  
mattino, non sono le 5 e 10 del mattino, non sono le 7 e 28 del  
mattino, non è l’una e 6 del mattino, non sono le 2 e 7 del mattino,  
non sono le 4 e 12 del mattino, non sono le 8 e 5 del mattino, non  
sono le 10 e 10 del mattino,  

non sono le 11 e 8 del mattino, non sono le 10 e 28 del  
mattino, non sono le 11 e 7 del mattino, non sono le 9 e 9 del  
mattino, non sono le 5 e 32 del pomeriggio d’agonia, non sono le 6 e  
4 del pomeriggio, non sono le 4 e 13 del pomeriggio, non sono le 12  
e 14 del pomeriggio, non sono le 2 e 1 del pomeriggio, non sono le 9  
e 32 del pomeriggio, non sono le 12 e 3 del pomeriggio, non è l’una  
e 2 del pomeriggio, non sono le 9 e 59 del pomeriggio, non sono le 3  
e 45 del pomeriggio, non sono le 9 e 14 del pomeriggio, non sono le  
4 e 24 del pomeriggio, non sono le 3 e 34 del pomeriggio, non sono  
le 9 e 4 del pomeriggio, non è l’una e 4 del pomeriggio, non sono le  
12 e 33 del pomeriggio, non sono le 2 e 34 del pomeriggio,  

non sono le 12 e 59 del pomeriggio,  
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in seta di Cina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(capitolo 21) 

30-3-1935, rua 
da Oliveira ao 
Carmo 10.  
Caro diario, non 
si può vivere 
nemmeno con la 
vita, figuriamoci 
con noi stessi. Se 
potessi non 
appartenermi in 
quanto non 
nato, i residui 
dell’esistenza 
non potrebbero 
vantarsi d’essere 
vivi. Eppure il 
clivaggio 
dell’esserci 
“essercizzato” 
non permette 
d’esserci 
nemmeno con 
due o tre caffè 
ogni mattina. 
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non sono le 3 e 57 del pomeriggio,  
non sono le 8 e 47 del pomeriggio, non sono le 3 e 50 del  

pomeriggio, non sono le 6 e 56 del pomeriggio, non sono le 8 e 53  
del pomeriggio, non sono le 6 e 1 del pomeriggio, non sono le 8 e 31  
del pomeriggio, non sono le 3 e 10 del pomeriggio, non sono le 12 e  
40 del pomeriggio, non sono le 5 e 27 del pomeriggio, non sono le 4  
e 5 del pomeriggio, non sono le 9 e 13 del pomeriggio, non sono le 2  
e 52 del pomeriggio, non sono le 4 del pomeriggio, non sono le 3 e  
18 del pomeriggio, non sono le 12 e 4 del pomeriggio, non sono le 9  
e 19 del pomeriggio, non sono le 11 e 9 del pomeriggio, non sono le  
6 e 19 del pomeriggio, non sono le 10 e 59 del pomeriggio, non sono  
le 4 e 40 del pomeriggio, non sono le 9 e 53 del pomeriggio, non  
sono le 12 e 52 del pomeriggio, non sono le 2 e 54 del pomeriggio,  
non sono le 10 e 47 del pomeriggio, non sono le 7 e 42 del  
pomeriggio, non sono le 4 e 43 del pomeriggio, non sono le 8 e 10  
del pomeriggio, non sono le 6 e 12 del pomeriggio, non sono le 8 e  
30 del pomeriggio, non sono le 2 e 27 del pomeriggio, non sono le 4  
e 52 del pomeriggio,  

non sono le 2 e 22 del pomeriggio,  
non sono le 11 e 54 del pomeriggio, non sono le 8 e 22 del  

pomeriggio, non sono le 11 e 25 del pomeriggio, non è l’una e 24  
del pomeriggio, non sono le 5 e 50 del pomeriggio, non sono le 11 e  
24 del pomeriggio, non sono le 5 e 7 del pomeriggio, non sono le 11  
e 6 del pomeriggio, non sono le 4 e 22 del pomeriggio,  
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non sono le 6 e 16 del pomeriggio, non sono le 8 e 6 del  
pomeriggio, non sono le 5 e 36 del pomeriggio, non sono le 12 e 26  
del pomeriggio, non sono le 11 e 20 del pomeriggio, non sono le 8 e  
37 del pomeriggio, non sono le 8 e 18 del pomeriggio, non sono le 3  
e 26 del pomeriggio, non sono le 10 e 16 del pomeriggio, non sono  
le 4 e 19 del pomeriggio, non sono le 10 del pomeriggio, non è l’una  
del pomeriggio, non sono le 8 e 4 del pomeriggio, non sono le 8 e 26  
del pomeriggio, non sono le 8 e 50 del pomeriggio, non sono le 4 e  
47 del pomeriggio, non sono le 12 e 47 del pomeriggio, non sono le  
3 e 59 del pomeriggio, non sono le 10 e 3 del pomeriggio, non sono  
le 4 e 54 del pomeriggio, non è l’una e 30 del pomeriggio, non sono  
le 11 e 52 del pomeriggio, non sono le 11 e 29 del pomeriggio, non  
sono le 9 e 35 del pomeriggio, non sono le 2 e 37 del pomeriggio,  
non sono le 6 e 34 del pomeriggio, non sono le 7 e 59 del  
pomeriggio, non è l’una e 57 del pomeriggio, non sono le 8 e 7 del  
pomeriggio, non è l’una e 8 del pomeriggio, non sono le 8 del  
pomeriggio, non sono le 3 e 30 del pomeriggio, non sono le 9 e 56  
del pomeriggio, non è l’una e 45 del pomeriggio, non sono le 6 e 28  
del pomeriggio, non sono le 2 e 12 del pomeriggio, non sono le 6 e  
24 del pomeriggio, non sono le 4 e 2 del pomeriggio, non sono le 7 e  
7 del pomeriggio, non sono le 12 del pomeriggio, non sono le 3 e 2  
del pomeriggio, non sono le 4 e 11 del pomeriggio, non sono le 11 e  
15 del pomeriggio, non è l’una e 18 del pomeriggio, non sono le 4 e  
8 del pomeriggio, non sono le 12 e 12 del pomeriggio, non è l’una e  
59 del pomeriggio, non sono le 9 e 43 del pomeriggio, non sono le  
11 del pomeriggio, non sono le 6 e 46 del pomeriggio, non sono le 5  
e 42 del pomeriggio, non è l’una e 1 del pomeriggio, non sono le 9 e  
26 del pomeriggio, non sono le 10 e 1 del pomeriggio, non sono le 4  
e 4 del pomeriggio, non sono le 11 e 59 del pomeriggio, non è l’una  
e 14 del pomeriggio, non sono le 8 e 27 del pomeriggio, non sono le  
8 e 2 del pomeriggio, non sono le 12 e 2 del pomeriggio, non sono le  
10 e 29 del pomeriggio, non sono le 10 e 11 del pomeriggio, non  
sono le 11 e 5 del pomeriggio, non sono le 2 e 5 del pomeriggio, non  
sono le 3 e 15 del pomeriggio, non sono le 8 e 34 del pomeriggio,  
non sono le 2 e 41 del pomeriggio, non sono le 8 e 12 del  
pomeriggio, non sono le 7 e 2 del pomeriggio, non sono  
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le 6 e 9 del pomeriggio, non sono le 7 e 14 del pomeriggio, non sono  
le 6 del pomeriggio, non sono le 7 e 6 del pomeriggio, non sono le  
11 e 36 del pomeriggio, non sono le 11 e 44 del pomeriggio, non  
sono le 8 e 59 del pomeriggio, non sono le 6 e 37 del pomeriggio,  
non sono le 12 e 5 del pomeriggio, non sono le 10 e 6 del  
pomeriggio, non sono le 6 e 59 del pomeriggio, non è l’una e 32 del  
pomeriggio, non sono le 7 e 44 del pomeriggio, non sono le 12 e 21  
del pomeriggio, non sono le 6 e 51 del pomeriggio, non sono le 4 e  
59 del pomeriggio, non sono le 11 e 55 del pomeriggio, non sono le  
2 e 59 del pomeriggio, non sono le 6 e 29 del pomeriggio, non sono  
le 7 e 4 del pomeriggio, non sono le 5 e 28 del pomeriggio, non sono  
le 5 e 59 del pomeriggio, non sono le 8 e 58 del pomeriggio, non  
sono le 11 e 18 del pomeriggio, non sono le 4 e 16 del pomeriggio,  
non sono le 12 e 18 del pomeriggio, non sono le 9 del pomeriggio,  
non sono le 8 e 16 del pomeriggio, non sono le 9 e 8 del pomeriggio,  
non sono le 7 e 20 del pomeriggio, non sono le 7 e 26 del  
pomeriggio, non sono le 7 e 40 del pomeriggio, non sono le 6 e 15  
del pomeriggio, non sono le 5 del pomeriggio, non sono le 12 e 15  
del pomeriggio, non sono le 7 e 31 del pomeriggio, non sono le 11 e  
3 del pomeriggio, non sono le 6 e 3 del pomeriggio, non sono le 5 e  
14 del pomeriggio, non sono le 8 e 25 del pomeriggio, non sono le  
12 e 1 del pomeriggio, non sono le 8 e 42 del pomeriggio, non sono  
le 4 e 58 del pomeriggio, non sono le 7 del pomeriggio, non sono le  
7 e 27 del pomeriggio, non sono le 3 e 44 del pomeriggio, non sono  
le 5 e 9 del pomeriggio, non sono le 10 e 27 del pomeriggio, non  
sono le 2 e 30 del pomeriggio, non sono le 3 del pomeriggio, non  
sono le 10 e 45 del pomeriggio, non sono le 5 e 26 del pomeriggio,  
non sono le 9 e 3 del pomeriggio, non sono le 5 e 6 del pomeriggio,  
non sono le 5 e 21 del pomeriggio,  

non sono le 10 e 40 del pomeriggio,  
non è l’una e 39 del pomeriggio, non sono le 10 e 22 del 

pomeriggio,  
non sono le 2 e 20 del pomeriggio,  
non sono le 4 e 37 del pomeriggio, non sono le 3 e 43 del  

pomeriggio, non sono le 9 e 39 del pomeriggio, non sono le 7 e 25  
del pomeriggio, non sono le 11 e 58 del pomeriggio, non sono le 3 e  
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54 del pomeriggio, non sono le 6 e 53 del pomeriggio, non sono le 8  
e 43 del pomeriggio, non sono le 6 e 43 del pomeriggio, non sono le  
9 e 25 del pomeriggio, non sono le 11 e 4 del pomeriggio, non sono  
le 5 e 31 del pomeriggio, non sono le 7 e 47 del pomeriggio, non  
sono le 12 e 58 del pomeriggio, non sono le 4 e 55 del pomeriggio,  
non sono le 2 del pomeriggio, non sono le 8 e 3 del pomeriggio, non  
sono le 4 e 28 del pomeriggio, non sono le 11 e 31 del pomeriggio,  
non sono le 5 e 3 del pomeriggio, non sono le 9 e 31 del pomeriggio,  
non sono le 8 e 55 del pomeriggio, non sono le 3 e 49 del  
pomeriggio, non sono le 9 e 48 del pomeriggio, non sono le 12 e 45  
del pomeriggio, non sono le 5 e 45 del pomeriggio, non sono le 7 e  
48 del pomeriggio, non è l’una e 54 del pomeriggio, non sono le 8 e  
52 del pomeriggio, non sono le 2 e 42 del pomeriggio, non sono le 9  
e 27 del pomeriggio, non è l’una e 48 del pomeriggio, non sono le  
11 e 32 del pomeriggio, non sono le 6 e 55 del pomeriggio, non sono  
le 9 e 45 del pomeriggio, non sono le 12 e 22 del pomeriggio, non  
sono le 6 e 20 del pomeriggio, non sono le 5 e 8 del pomeriggio, non  
sono le 6 e 8 del pomeriggio, non sono le 9 e 11 del pomeriggio, non  
sono le 3 e 8 del pomeriggio, non sono le 7 e 11 del pomeriggio, non  
sono le 5 e 12 del pomeriggio, non sono le 7 e 34 del pomeriggio,  
non è l’una e 20 del pomeriggio, non sono le 9 e 21 del pomeriggio,  
non sono le 5 e 22 del pomeriggio, non sono le 12 e 10 del  
pomeriggio, non sono le 3 e 6 del pomeriggio, non sono le 2 e 8 del  
pomeriggio, non sono le 8 e 8 del pomeriggio, non sono le 5 e 19 del  
pomeriggio, non sono le 12 e 8 del pomeriggio, non sono le 6 e 10  
del pomeriggio, non sono le 4 e 10 del pomeriggio, non sono le 2 e  
10 del pomeriggio, non sono le 8 e 38 del pomeriggio, non sono le 7  
e 39 del pomeriggio, non sono le 3 e 38 del pomeriggio, non sono le  
7 e 36 del pomeriggio, non sono le 11 e 40 del pomeriggio, non sono  
le 7 e 57 del pomeriggio, non sono le 2 e 6 del pomeriggio, non sono  
le 3 e 12 del pomeriggio, non è l’una e 11 del pomeriggio, non sono  
le 5 e 44 del pomeriggio, non sono le 10 e 58 del pomeriggio, non  
sono le 6 e 38 del pomeriggio,  

non sono le 7 e 17 del pomeriggio, non sono le 3 e 35 del  
pomeriggio, non sono le 3 e 21 del pomeriggio, non sono le 7 e 51  
del pomeriggio, non sono le 5 e 39 del pomeriggio, non sono le 6 e  
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41 del pomeriggio, non è l’una e 58 del pomeriggio, non sono le 10 e  
53 del pomeriggio, non sono le 10 e 37 del pomeriggio, non sono le 5  
e 24 del pomeriggio, non sono le 10 e 19 del pomeriggio, non sono le  
5 e 55 del pomeriggio, non sono le 10 e 33 del pomeriggio, non sono  
le 4 e 34 del pomeriggio, non sono le 12 e 38 del pomeriggio, non  
sono le 9 e 40 del pomeriggio, non sono le 8 e 29 del pomeriggio,  
non sono le 10 e 51 del pomeriggio, non sono le 5 e 56 del  
pomeriggio, non sono le 7 e 38 del pomeriggio, non sono le 8 e 1 del  
pomeriggio, non sono le 5 e 1 del pomeriggio, non sono le 12 e 42  
del pomeriggio, non sono le 11 e 48 del pomeriggio, non sono le 5 e  
47 del pomeriggio, non sono le 12 e 29 del pomeriggio, non sono le 7  
e 29 del pomeriggio, non sono le 2 e 46 del pomeriggio, non sono le  
12 e 44 del pomeriggio, non sono le 4 e 32 del pomeriggio, non sono  
le 9 e 50 del pomeriggio, non sono le 10 e 49 del pomeriggio, non  
sono le 3 e 28 del pomeriggio, non sono le 10 e 26 del pomeriggio,  
non sono le 7 e 22 del pomeriggio, non sono le 9 e 22 del  
pomeriggio, non sono le 6 e 47 del pomeriggio, non sono le 8 e 49  
del pomeriggio, non sono le 12 e 39 del pomeriggio, non sono le 12 e  
27 del pomeriggio, non sono le 2 e 25 del pomeriggio, non sono le 8  
e 20 del pomeriggio, non è l’una e 27 del pomeriggio, non sono le 12  
e 25 del pomeriggio, non sono le 3 e 32 del pomeriggio, non sono le  
8 e 45 del pomeriggio, non sono le 5 e 49 del pomeriggio,  

non sono le 2 e 32 del pomeriggio,  
non sono le 9 e 58 del pomeriggio, non sono le 4 e 53  

del pomeriggio, non sono le 9 e 52 del pomeriggio, non sono le 7 e 5  
del pomeriggio, non sono le 8 e 11 del pomeriggio, non sono le 8 e  
14 del pomeriggio, non sono le 8 e 28 del pomeriggio, non sono le 5  
e 34 del pomeriggio, non sono le 9 e 30 del pomeriggio, non sono le  
2 e 17 del pomeriggio, non sono le 10 e 2 del pomeriggio,  

non  
sono le 5 e 5 del pomeriggio, non sono le 12 e 36  

del pomeriggio, non sono le 3 e 4 del pomeriggio, non è l’una e 7 del  
pomeriggio, non sono le 9 e 6 del pomeriggio, non sono le 4 e 14 del  
pomeriggio, non sono le 10 e 13 del pomeriggio, non sono le 3 e 17  
del pomeriggio, non sono le 4 e 49 del pomeriggio, non sono le 5  
e 52 del pomeriggio, non sono le 9 e 5 del pomeriggio, non sono le 9  
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e 23 del pomeriggio, non sono le 10 e 17 del pomeriggio, non sono  
le 6 e 18 del pomeriggio, non sono le 11 e 12 del pomeriggio, non  
sono le 2 e 50 del pomeriggio, non sono le 2 e 3 del pomeriggio, non  
sono le 5 e 16 del pomeriggio, non sono le 3 e 23 del pomeriggio,  
non sono le 9 e 33 del pomeriggio, non sono le 9 e 17 del  
pomeriggio, non sono le 11 e 14 del pomeriggio, non sono le 7 e 13  
del pomeriggio, non sono le 3 e 51 del pomeriggio, non sono le 8 e 9  
del pomeriggio, non sono le 4 e 18 del pomeriggio, non sono le 10 e  
24 del pomeriggio, non è l’una e 38 del pomeriggio, non sono le 8 e  
35 del pomeriggio, non sono le 11 e 57 del pomeriggio, non sono le  
7 e 58 del pomeriggio, non sono le 4 e 7 del pomeriggio, non sono le  
3 e 33 del pomeriggio, non sono le 7 e 53 del pomeriggio, non sono  
le 4 e 1 del pomeriggio, non sono le 6 e 6 del pomeriggio, non sono  
le 2 e 36  

del pomeriggio, non sono le 9 e 37 del pomeriggio, non sono  
le  

3 e 1 del pomeriggio, non sono le 12 e 31 del pomeriggio,  
non sono le 12 e 54 del pomeriggio, non sono le 7 e 23 del  
pomeriggio, non sono le 2 e 58 del pomeriggio, non sono le 7 e 1 del  
pomeriggio, non sono le 11 e 22 del pomeriggio, non sono le 12 e 7  
del pomeriggio, non sono le 9 e 1 del pomeriggio, non sono le 6 e 17  
del pomeriggio, non sono le 8 e 32 del pomeriggio, non sono le 12 e  
34 del pomeriggio, non sono le 3 e 20 del pomeriggio, non sono le 11  
e 1 del pomeriggio, non sono le 10 e 32 del pomeriggio, non sono le  
6 e 58 del pomeriggio, non sono le 11 e 2 del pomeriggio, non sono  
le  

5  
e 35 del pomeriggio, non sono le 12 e 50 del pomeriggio, non  

sono le 5 e 58 del pomeriggio, non sono le 7 e 35 del pomeriggio,  
non sono le 10 e 35 del pomeriggio, non sono le 3 e 58 del  
pomeriggio, non sono le 2 e 15 del pomeriggio, non sono le 6 e 23  
del pomeriggio, non sono le 10 e 42 del pomeriggio, non è l’una e 51  
del pomeriggio, non sono le 11 e 39 del pomeriggio, non sono le 10 e  
18 del pomeriggio, non sono le 10 e 15 del pomeriggio, non sono le  
10 e 8 del pomeriggio, non sono le 6 e 25 del pomeriggio, non sono  
le 3 e 40 del pomeriggio, non sono le 12 e 24 del pomeriggio,  
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non sono le 7 e 9 del pomeriggio, non sono le 7 e 18 del pomeriggio,  
non  

sono le 10 e 9 del pomeriggio,  
non sono le 4 e 42 del pomeriggio, non sono le 2 e 56 del  

pomeriggio, non sono le 9 e 57 del pomeriggio, non sono le 6 e 2 del  
pomeriggio, non sono le 6 e 13 del pomeriggio, non sono le 3 e 24  
del pomeriggio, non sono le 4 e 20 del pomeriggio, non sono le 8 e  
24 del pomeriggio, non sono le 5 e 29 del pomeriggio, non sono le 6  
e 31 del pomeriggio, non sono le 6 e 40 del pomeriggio, non sono le  
4 e 39 del pomeriggio, non sono le 8 e 44 del pomeriggio, non sono  
le 11 e 46 del pomeriggio, non sono le 4 e 45 del pomeriggio, non  
sono le 3 e 47 del pomeriggio, non sono le 7 e 49 del pomeriggio,  
non sono le 10 e 55 del pomeriggio, non sono le 8 e 48 del  
pomeriggio, non sono le 3 e 52 del pomeriggio, non sono le 11 e 50  
del pomeriggio, non sono le 12 e 49 del pomeriggio, non sono le 8 e  
56 del pomeriggio, non sono le 4 e 56 del pomeriggio, non sono le 7  
e 55 del pomeriggio, non sono le 6 e 48 del pomeriggio, non sono le  
9 e 46 del pomeriggio, non sono le 2 e 48 del pomeriggio, non sono  
le 9 e 41 del pomeriggio, non sono le 4 e 41 del pomeriggio, non  
sono le 5 e 41  del pomeriggio, non sono le 6 e 35 del pomeriggio,  
non sono le 4 e 36 del pomeriggio, non sono le 3 e 31 del  
pomeriggio, non sono le 8 e 40 del pomeriggio,  

non sono le 5 e 38 del pomeriggio, non è l’una e 41 del  
pomeriggio,  

non sono le 3 e 42 del pomeriggio, non sono le 7 e 50 del  
pomeriggio, non sono le 5 e 53 del pomeriggio, non sono le 12 e 56  
del pomeriggio, non sono le 3 e 55 del pomeriggio, non sono le 8 e  
54 del pomeriggio, non sono le 5 e 46 del pomeriggio, non sono le 2  
e 44 del pomeriggio, non sono le 12 e 41 del pomeriggio, non sono  
le 2 e 38 del pomeriggio, non sono le 9 e 36 del pomeriggio, non è  
l’una e 35 del pomeriggio, non sono le 4 e 29 del pomeriggio, non  
sono le 6 e 26 del pomeriggio, non sono le 8 e 21 del pomeriggio,  
non sono le 12 e 16 del pomeriggio, non sono le 3 e 9 del  
pomeriggio, non sono le 3 e 5 del pomeriggio, non sono le 9 e 2 del  
pomeriggio, non sono le 3 e 13 del pomeriggio, non sono le 9 e 16  
del pomeriggio, non sono le 12 e 19 del pomeriggio, non sono le  



146  

1 e 22 del pomeriggio, non sono le 4 e 27 del pomeriggio, non sono  
le 7 e 32 del pomeriggio, non sono le 11 e 34 del pomeriggio, non  
sono le 8 e 46 del pomeriggio, non sono le 11 e 42 del pomeriggio,  
non sono le 6 e 49 del pomeriggio,  

non sono le 4 e 51 del pomeriggio, non sono le 10 e 56 del  
pomeriggio, non sono le 10 e 38 del pomeriggio, non sono le 6 e 30  
del pomeriggio, non sono le 11 e 26 del pomeriggio, non sono le 5 e  
17 del pomeriggio, non sono le 9 e 18 del pomeriggio, non sono le 5  
e 2 del pomeriggio, non sono le 2 e 14 del pomeriggio, non è l’una e  
16 del pomeriggio, non sono le 7 e 16 del pomeriggio, non sono le 8  
e 15 del pomeriggio, non sono le 4 e 26 del pomeriggio, non sono le  
5 e 23 del pomeriggio, non sono le 9 e 34 del pomeriggio, non sono  

le 6 e 45 del pomeriggio,  
non sono le 4 e 48 del  
pomeriggio, non è l’una e  
43 del pomeriggio, non sono  
le 6 e 54 del pomeriggio,  
non sono le 9 e 55 del  
pomeriggio, non sono le 7 e  
43 del pomeriggio, non sono  
le 7 e 45 del pomeriggio,  
non sono le 10 e 50 del  
pomeriggio, non è l’una e  
52 del pomeriggio, non è  
l’una e 55 del pomeriggio,  

non sono le 2 e 2 del pomeriggio, non sono le 4 e 6 del pomeriggio,  
non sono le 9 e 10 del pomeriggio, non sono le 5 e 11 del  
pomeriggio, non sono le 7 e 3 del pomeriggio, non sono le 7 e 10 del  
pomeriggio, non sono le 11 e 10 del pomeriggio, non sono le 2 e 57  
del pomeriggio, non sono le 10 e 57 del pomeriggio, non sono le 12 e  
57 del pomeriggio, non sono le 11 e 16 del pomeriggio, non sono le 2  
e 19 del pomeriggio, non sono le 11 e 53 del pomeriggio, non sono le  
2 e 31 del pomeriggio, non sono le 12 e 46 del pomeriggio, non sono  
le 4 e 46 del pomeriggio, non sono le 7 e 33 del pomeriggio, non  
sono le 9 e 44 del pomeriggio, non è l’una e 31 del pomeriggio, non  
sono le 7 e 21 del pomeriggio, non è l’una e 5 del pomeriggio,  
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non sono le 5 e 18 del pomeriggio, non sono le 2 e 11 del  
pomeriggio, non sono le 11 e 23 del pomeriggio, non sono le 6 e 44  
del pomeriggio, non è l’una e 46 del pomeriggio,  

non sono le 10 e 46 del pomeriggio, non sono le 5 e 25 del  
pomeriggio, non sono le 10 e 20 del pomeriggio, non sono le 4 e 3  
del pomeriggio,  

non  
sono le 4 e 23 del pomeriggio, non è l’una e 19 del  

pomeriggio,  
non sono le 5 e 15 del pomeriggio, non sono le 7 e 24 del  

pomeriggio, non è l’una e 36 del pomeriggio, non sono le 11 e 49  
del pomeriggio, non è l’una e 47 del pomeriggio, non sono le 9 e 29  
del pomeriggio, non sono le 12 e 28 del pomeriggio, non sono le 6 e  
21 del pomeriggio, non sono le 6 e 11 del pomeriggio, non sono le  
10 e 5 del pomeriggio, non sono le 4 e 38 del pomeriggio, non sono  
le 8 e 33 del pomeriggio, non sono le 3 e 46 del pomeriggio, non  
sono le 12 e 37 del pomeriggio, non sono le 6 e 57 del pomeriggio,  
non sono le 9 e 49 del pomeriggio, non sono le 3 e 37 del  
pomeriggio, non sono le 6 e 14 del pomeriggio, non sono le 6 e 22  
del pomeriggio,  

non sono le 10 e 4 del pomeriggio, non sono le 3 e 14 del  
pomeriggio, non sono le 12 e 11 del pomeriggio, non è l’una e 28  
del pomeriggio, non sono le 11 e 41 del pomeriggio, non sono le 3 e  
48 del pomeriggio, non sono le 9 e 28 del pomeriggio, non sono le 7  
e 8 del pomeriggio, non sono le 11 e 11 del pomeriggio, non sono le  
12 e 06 del pomeriggio, non sono le 2 e 13 del pomeriggio, non sono  
le 2 e 23 del pomeriggio, non sono le 12 e 17 del pomeriggio, non  
sono le 5 e 54 del pomeriggio,  

non sono le 10 e 52 del pomeriggio,  
non sono le 2 e 55 del pomeriggio,  
non sono le 4 e 50 del pomeriggio, non sono le 5 e 51 del  

pomeriggio, non sono le 9 e 42 del pomeriggio, non sono le 6 e 32  
del pomeriggio, non sono le 2 e 26 del pomeriggio, non sono le 4 e  
17 del pomeriggio, non sono le 11 e 13 del pomeriggio, non sono le  
7 e 30 del pomeriggio, non sono le 8 e 36 del pomeriggio, non sono  
le 2 e 35 del pomeriggio, non sono le 10 e 36 del pomeriggio, non  
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sono le 5 e 57 del pomeriggio, non sono le 8 e 57 del pomeriggio,  
non sono le 4 e 57 del pomeriggio, non è l’una e 26 del pomeriggio,  
non sono le 3 e 25 del pomeriggio, non sono le 3 e 22 del  
pomeriggio, non sono le 6 e 5 del pomeriggio, non sono le 10 e 25  
del pomeriggio, non sono le 5 e 33 del pomeriggio,  

non sono le 11 e 47 del pomeriggio, non sono le 11 e 38 del  
pomeriggio, non sono le 6 e 36 del pomeriggio, non sono le 4 e 31  
del pomeriggio,  

non sono le 9 e 12 del pomeriggio, non sono le 11 e 21 del  
pomeriggio, non sono le 3 e 19 del pomeriggio, non sono le 5 e 13  
del pomeriggio, non sono le 9 e 7 del pomeriggio, non sono le 9 e 15  
del pomeriggio, non sono le 3 e 7 del pomeriggio, non sono le 12 e  
55 del pomeriggio, non sono le 9 e 38 del pomeriggio, non sono le 5  
e 40 del pomeriggio, non sono le 2 e 21 del pomeriggio, non sono le  
6 e 7 del pomeriggio, non è l’una e 53 del pomeriggio, non sono le 2  
e 45 del pomeriggio, non sono le 7 e 56 del pomeriggio, non sono le  
4 e 33 del pomeriggio, non sono le 8 e 23 del pomeriggio, non è  
l’una e 40 del pomeriggio, non sono le 7 e 41 del pomeriggio, non  
sono le 2 e 47 del pomeriggio, non sono le 11 e 51 del pomeriggio,  
non è l’una e 42 del pomeriggio, non sono le 10 e 48 del  
pomeriggio, non sono le 2 e 49 del pomeriggio, non è l’una e 50 del  
pomeriggio, non sono le 8 e 51 del pomeriggio, non sono le 11 e 45  
del pomeriggio, non sono le 4 e 35 del pomeriggio, non sono le 7 e  
54 del pomeriggio, non sono le 11 e 37 del pomeriggio, non sono le  
3 e 56 del pomeriggio, non sono le 2 e 43 del pomeriggio, non è  
l’una e 56 del pomeriggio,  
non è l’una e 34 del  
pomeriggio, non sono le 12 e  
51 del pomeriggio, non sono  
le 5 e 48 del pomeriggio,  
non è l’una e 44 del  
pomeriggio, non sono le 7 e  
12 del pomeriggio, non sono le 10 e 23 del pomeriggio, non sono le  
10 e 14 del pomeriggio, non è l’una e 33 del pomeriggio, non sono le  
6 e 52 del pomeriggio, non sono le 3 e 29 del pomeriggio, non sono  
le 10 e 34 del pomeriggio, non sono le 10 e 44 del pomeriggio, non  
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sono le 9 e 24 del pomeriggio, non sono le 2 e 40 del pomeriggio,  
non sono le 11 e 27 del pomeriggio, non sono le 2 e 51 del  
pomeriggio, non sono le 11 e 56 del pomeriggio, non sono le 12 e 35  
del pomeriggio, non sono le 5 e 4 del pomeriggio, non sono le 11 e  
43 del pomeriggio, non è l’una e 37 del pomeriggio, non sono le 4 e  
25 del pomeriggio, non sono le 9 e 54 del pomeriggio, non sono le  
10 e 54 del pomeriggio, non sono le 12 e 13 del pomeriggio, non  
sono le 3 e 36 del pomeriggio, non è l’una e 23 del pomeriggio, non  
sono le 4 e 15 del pomeriggio, non sono le 8 e 19 del pomeriggio,  
non è l’una e 12 del pomeriggio, non sono le 2 e 18 del pomeriggio,  
non sono le 7 e 46 del pomeriggio, non sono le 6 e 50 del  
pomeriggio, non sono le 8 e 13 del pomeriggio, non sono le 2 e 39  
del pomeriggio, non sono le 9 e 51 del pomeriggio, non è l’una e 49  
del pomeriggio, non sono le 11 e 35 del pomeriggio, non è l’una e  
29 del pomeriggio, non sono le 3 e 39 del pomeriggio, non sono le 2  
e 53 del pomeriggio, non sono le 7 e 52 del pomeriggio, non sono le  
3 e 41 del pomeriggio, non sono le 5 e 20 del pomeriggio, non sono  
le 6 e 39 del pomeriggio, non sono le 4 e 21 del pomeriggio, non  
sono le 2 e 33 del pomeriggio, non sono le 12 e 43 del pomeriggio,  
non sono le 8 e 41 del pomeriggio, non sono le 9 e 47 del  
pomeriggio, non sono le 3 e 27 del pomeriggio, non sono le 3 e 53  
del pomeriggio, non sono le 10 e 39 del pomeriggio, non sono le 7 e  
37 del pomeriggio, non sono le 6 e 42 del pomeriggio, non sono le  
11 e 33 del pomeriggio, non sono le 5 e 43 del pomeriggio, non è  
l’una e 25 del pomeriggio, non sono le 2 e 9 del pomeriggio, non  
sono le 3 e 16 del pomeriggio, non sono le 10 e 41 del pomeriggio,  
non sono le 12 e 32 del pomeriggio, non sono le 8 e 17 del  
pomeriggio, non è l’una e 15 del pomeriggio, non sono le 12 e 48  
del pomeriggio, non sono le 10 e 43 del pomeriggio, non sono le 5 e  
30 del pomeriggio, non sono le 10 e 31 del pomeriggio, non è l’una  
e 3 del pomeriggio, non sono le 3 e 3 del pomeriggio, non sono le 11  
e 17 del pomeriggio, non sono le 9 e 20 del pomeriggio, non sono le  
10 e 7 del pomeriggio,  

non sono le 12 e 30 del pomeriggio, non sono le 2 e 29 del  
pomeriggio, non è l’una e 13 del pomeriggio, non sono le 6 e 27 del  
pomeriggio, non sono le 8 e 39 del pomeriggio, non sono le 4 e 44 
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del pomeriggio, non sono le 12 e 53 del pomeriggio, non sono le  
7 e 19 del pomeriggio, non sono le 11 e 30 del pomeriggio, non sono  
le 11 e 28 del pomeriggio, non sono le 5 e 37 del pomeriggio, non  
sono le 2 e 28 del pomeriggio, non sono le 7 e 15 del pomeriggio,  
non è l’una e 10 del pomeriggio, non sono le 12 e 23 del  
pomeriggio, non sono le 12 e 20 del pomeriggio, non sono le 4 e 30  
del pomeriggio, non sono le 2 e 24 del pomeriggio, non è l’una e 21  
del pomeriggio, non è l’una e 17 del pomeriggio, non sono le 3 e 11  
del pomeriggio, non sono le 2 e 4 del pomeriggio, non sono le 10 e  
21 del pomeriggio, non sono le 11 e 19 del pomeriggio, non sono le  
2 e 16 del pomeriggio, non sono le 4 e 9 del pomeriggio, non sono le  
10 e 30 del pomeriggio, non sono le 10 e 12 del pomeriggio, non  
sono le 12 e 09 del pomeriggio, non è l’una e 9 del pomeriggio, non  
sono le 5 e 10 del 
pomeriggio, non sono 
le 7 e 28 del pome-
riggio,  

non è l’una e 
6 del pomeriggio, 
non sono le 2 e 7 del 
pomeriggio, non so-
no le 4 e 12 del 
pomeriggio, non so-
no le 8 e 5 del pomeriggio, non sono le 10 e 10 del pomeriggio, non  
sono le 11 e 8 del pomeriggio, non sono le 10 e 28 del pomeriggio,  
non sono le 11 e 7 del pomeriggio,  

non sono le 9 e 9 del pomeriggio”. Ka intuì subito che  
quest’uomo vestito in seta di Cina era un profeta e, vedendolo ora  
più calmo, lo prese in disparte e gli sussurrò: “Quello che dice è  
dettato dall’eterno che abita in lei, e questa meraviglia la può  
anche dire a sua moglie, al confessore di sua moglie, ai partecipanti  
a una riunione ippica, a tre uomini che facciano battute sconce sul  
culo delle cavalle; la voce può ben disperdersi per tutta D... Ma lei,  
dov’è nato? A Sm, o R, o Co, o Sa, o Ch, o Ar, o At?”. “Sono nato  
nel frangipane cavo. Io vi amo, ma se improvvisamente il miracolo  
si manifestasse davanti a voi, la vostra scienza vi impedirebbe di  

(Del genere 
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scorgerlo. Ma continuerò a parlare finché la mia parola, a forza di  
rivelare, si velerà. Whisky scorrerà per le strade, uomini azzurri  
come aria e collerici come chi cade  

verranno da ovest, trascineranno buoi verdi come rame, e  
per tutto l’inverno perseguiteranno H, lo trascineranno in  
prigione... Io non potrò far nulla... Ora «Guardo le bianche rocce le  
mute fonti dei venti / E l’immobilità dei firmamenti / E i gonfi rivi  
che vanno piangenti / E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi  
algenti / E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti / E  
ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.»”. “Chimera non è il mio  
nome, anche se sono cameriera: mi chiamo Ka”. “Chimera sarà:”  
proseguì l’uomo con la pipa tra gli astanti che attoniti fecero  
cerchio attorno a loro, “quando mi precipiterò in mare lei sarà al  
mio fianco, 4 gabbiani coi nomi dei venti la poseranno sulle onde e  
le onde l’accompagneranno sul fondo del mare. Il nome di H diverrà  
allora Olimpia, «Come la quercia all’ombra i suoi ciuffi per conche  
verdi / l’acqua colorando dei fiori bianchi e rossi sul muro sono  
spun- / tati come tra i fiori del cardo i vostri occhi blu fiordaliso in  
un / tramonto di torricelle rosse perché io pensavo ad Olimpia che  
/ aveva i denti di perla la prima volta che la vidi nella prima /  
gioventù.»”. E detto questo scomparve. E di quello che ora segue,  
né H né l’allevatore di galline sapranno mai nulla... Così Ka,  
sebbene confusa e frastornata, se ne tornò in biblioteca, cercò  
John Tree l’ama e riprese la sua lettura, dall’inizio, sapendo che lì  
avrebbe trovati svelati i misteri dell’uomo con la pipa...:  
Inciampando sulle scale di casa, l’orlo del vestito si era strappato,  
il tacco destro ondeggiava sotto il peso stanco e instabile del suo  
corpo flessuoso, M era veramente stanca. Albeggiava, e la nuova  
giornata sarebbe stata uggiosa e tetra, almeno per quanto si poteva  
arguire dal suo timido inizio, si fermò sulla porta alzando lo sguardo  
verso il cielo e pensò: “Sarà una giornata triste,” sorridendo  
malinconica aggiunse ad alta voce: “ma che ci vuoi fare?”. Fece per  
aprire la porta di casa, le chiavi cercate faticosamente si  
rifiutavano di entrare, all’ennesimo tentativo finalmente la  
vittoria, la porta si spalancò sbattendo contro la parete, il fracasso  
la fece trasalire, non doveva fare rumore, le bambine al primo  

(ovvero 
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piano stavano ancora dormendo nei loro lettini rincalzati dalla  
nonna paterna rimasta con loro in occasione della festa della sera  
prima; la festa. Ogni anno, infatti, vicino a Natale la società  
telefonica *** dove il marito di M, Fabien de Mauriac era  
l’apprezzato direttore commerciale, organizzava un party sontuoso  
di “ringraziamento” per tutto lo staff dirigenziale, M partecipava  
sempre con entusiasmo, era bella, molto bella, molto apprezzata  
dai colleghi di suo marito e molto invidiata dalle loro mogli. Anche  

quella sera aveva riscosso il solito  
successo, la sua innata eleganza  
esaltata da quel meraviglioso abito  
da sera rosa pallido così scollato da  
essere quasi imbarazzante, scopriva  
la schiena magra e nervosa e quei  
piccoli tre nei sotto la scapola  
sinistra facevano il resto, il suo  
alone di seduzione era innegabile e  
così naturalmente insopprimibile da  
renderla quasi irresistibile, i capelli  
neri raccolti in un piccolo chignon  

fermato da boccioli di rosa scoprivano un collo lungo e sottile  
circondato da quel filo di perle che nessuna donna del suo rango può  
mai smettere di indossare. Ma la cosa che in assoluto caratterizzava  
la sua bellezza e che la rendeva preda di desideri insospettabili da  
parte di tutti gli uomini che incontrava, era quello strano e  
insondabile velo di malinconia che copriva il suo sguardo, gli occhi  
piccoli e vivaci sempre sfuggenti, sembravano guardare sempre  
oltre, qualcosa lontano e vago, qualcosa al di là... 
Si diresse con passo malfermo verso la cucina, l’angolo prediletto  
della casa, non perché avesse particolare predisposizione alla  
preparazione di leccornie e prelibatezze, ma perché la sentiva  
come la zona personale, quella parte privata che ognuno si ritaglia  
nella propria dimora, il posto dove ci si sente protetti e finalmente  
in pace. L’arredamento spartano e di un candore quasi verginale  
davano a quella stanza così luminosa un che di soprannaturale, i  
mobili e gli elettrodomestici in ordine maniacale erano bianchi e  

(Ma tutti in 
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bianchi anche i piatti che campeggiavano nella vetrinetta alle  
spalle della cucina incassata in quel muretto di piccole piastrelle  
bianche anch’esse così precisamente ordinate da creare imbarazzo,  
il tutto circondato da grandi finestre, quante e così grandi da  
permettere l’invasione di luce e aria fresca così cara a M. Si fermò,  
allora a guardare fuori, le mani appoggiate sulla cucina, il piede  
nervoso che continuava a tormentare il tacco troppo alto e  
traballante ticchettando sul pavimento di legno chiaro che  
rimandava un suono sordo e impastato proprio come la sua bocca.  
Guardava, guardava oltre il piccolo giardino, le rose le genziane le  
fresie sarebbero spuntate solo in primavera, quanto tempo ancora  
da aspettare e il terrore di non vederle sbocciare la fece  
impallidire. “Che pensieri stupidi vengono quando si è stanchi”  
soggiunse malinconica abbassando lo sguardo che per puro caso  
incontrò l’orologio, le sette, il terrore prese il sopravvento, tra  
poco si sarebbero svegliate le bambine, l’amabile chiasso della  
mattina festiva e tutte quelle domande a cui dover dare risposta:  
“Ti sei divertita? È piacuto a tutti il tuo vestito? Avete ballato?  
Mamma, senza vergogna, dimmi, papà ha bevuto? E quella megera  
della signora Bruie aveva ancora il vestito di tre anni fa?”. M era  
confusa, doveva preparare la colazione, era tempo. Respirò  
profondamente e senza un buon motivo le cadde una lacrima nel  
lavandino al pensiero di dover incontrare lo sguardo severo di sua  
suocera, santa donna sempre affancendata ai fornelli e con  
un’unica ossessione: essere moralmente irreprensibile, eticamente  
irreprensibile, faceva sempre tutto bene e in fretta,  
ordinatamente, era la sua unica ossessione, ma la cosa che turbava  
di più M era che tutti tollerassero la sua incapacità ad avere  
sentimenti, “portano solo disordine” amava dire. Dio mio, che  
grettezza. E tutti intorno, marito e figlie comprese, a osannare  
questa santa figura così rocciosa nella sua imperturbabile solidità.  
Come l’avrebbe guardata, adesso di prima mattina che aveva  
ancora il vestito sgualcito, il tacco destro rotto, il trucco ormai  
irriconoscibile e quell’aria trasognata di chi non vuole parlare per  
non essere giudicata troppo severamente. E poi, suo marito, come  
aveva fatto a perderlo a una festa, non era più una liceale che alle  
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feste perde il controllo perché il compagno troppo intraprendente  
le ha servito troppi bicchierini di qualche astrusa mistura, non se lo  
ricordava proprio più, ma lui, proprio lui, come l’avrebbe salutata  
adesso, che espressione avrebbe avuto; M giurò a se stessa di non  
fare niente che avrebbe potuto peggiorare ulteriormente ciò che  
era già indifendibile. Già, ma cosa era indifendibile? Anche questo  
poi, M aveva un ricordo vago della sera prima, era stato tutto così  
veloce, così confuso. Forse un po’ di confusione, era quello di cui  
aveva bisogno, un bisogno profondo e inspiegabile, lei così bella,  
così ricca, così apprezzata, cosa le mancava? M decise che non  
c’era più tempo per cercare di ricordare né tanto meno per stare a  
riflettere su siffatti pensieri: “Più avanti...” pensò “quando il  
peggio sarà passato”. 

Si diresse verso il bagno proprio in fondo al corridoio tra la  
sala da pranzo e le scale che portavano al primo piano, era  
sicuramente la soluzione migliore, lavarsi i denti, struccarsi, svestirsi  
per indossare l’insospettabile camicia da notte per cominciare  
un’altra “bella giornata” come era uso fare da oltre dieci anni. Il  
bagno era freddo e inospitale, era quello che familiarmente si  
definisce “per gli ospiti”, il solito posto asettico da albergo:  
ceramiche lustre, asciugamani ripiegati, profumo di fiori e tende  
talmente pulite e stirate da sembrare finte. M fece tutto proprio  
come aveva deciso, ma il sapore degli ultimi cocktail, quelli che non  
si dovrebbe mai bere a una certa ora era difficile da mandare via, li  
rilavò con tutta la forza e la determinazione del caso. “È buffo,”  
pensò ridacchiando “non mi fregherò solo per i denti!”. L’indossare  
abiti puliti e familiari, lavarsi via l’odore pregnante di abusi  
sconosciuti la faceva sentire meglio, molto meglio, ma la stanchezza  
era difficile da nascondere, M sbadigliava in continuazione, tanto  
che spesso si doveva fermare ad aspettare che passasse per non  
inciampare, le si chiudevano letteralmente gli occhi. Tornata in  
cucina aprì il frigorifero, era tempo di cominciare a preparare,  
prese burro, marmellata, yogurt e succo d’arancia. Tagliò delle  
fette di pane e mentre le scaldava bevve avidamente il succo  
d’arancia e il sollievo fu immediato, “Ci vuole molto poco per  
essere contenti...”, proprio in quel momento sentì una vocina  
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flebile da fatina che scendendo le scale canticchiava storielline di  
mondi inesplorati e meraviglie sconosciute, era G. G entrò in cucina  
e non accorgendosi della visibile stanchezza di M, le corse incontro  
abbracciandola: “Ciao, mammina, ho fatto dei sogni magnifici  
stanotte, doveva essere una notte magica perché non mi era mai  
successo una cosa così bella”; M trasalì, doveva essere stata una  
notte magica per tutti. Abbracciò la bambina, un tenero cucciolo  
di 4 anni così morbida e profumata da sembrare irreale, la sua  
“gioia”, come spesso diceva, l’angelo piovuto dal cielo per regalare  
ancora emozione. La piccola: occhi neri, capelli castani, una pelle  
di rugiada nel suo pigiamino infantile la guardava con quel lieve  
strabismo e le sopracciglia aggrottate come solo i bambini in cerca  
di risposte certe sanno avere, le chiese bruscamente: “Perché, per  
te, mammina, non è stata una notte magica?”. M si sentiva turbata,  
ma sapeva che non poteva cominciare a cedere per così poco e  
sospirando rispose: “È stata una notte indimenticabile anche per  
me, amore mio, ma adesso facciamo colazione!”. M e G sedettero  
al tavolo e M cominciò ad imburrarle una fetta di pane, la fetta con  
i bordi più cotti proprio come piaceva a G, la bambina si fermò un  
istante e stupita come non mai, chiese: “Ma il latte, non lo hai  
ancora scaldato?, sei proprio una mamma sbadata, la nonna non  
farebbe mai come fai tu”; il rimprovero della piccola fu  
dirompente, a stento trattenne un singhiozzo, anche lei, già così  
cattiva, crudele ma poi facendo un sorrisone di circostanza  
voltandosi di spalle per non tradire l’imbarazzo e il fastidio, disse:  
“Agli ordini! Stamattina siamo molto esigenti con questa povera  
mammina” e scoppiarono tutte e due a ridere abbracciandosi. La  
colazione della domenica era un rito che si protraeva fin verso le  
undici e M paziente, fin dalle prime ore del giorno era sempre  
pronta a scaldare, imburrare, cambiare tazze, preparare caffè o tè  
a seconda delle esigenze e delle voglie. M e G erano sempre le  
prime all’appuntamento, era il momento della complicità, quando  
ancora la sorella, F, di tre anni più grande di G e papà Fabien  
dormivano e tutta la casa era avvolta in quel silenzio religioso della  
domenica mattina di tutte le città del mondo. Si scambiavano  
opinioni, pensieri, considerazioni e allegre confidenze, il tutto  
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condito da un non celato affetto fatto di baci e coccole, per  
entrambe era un momento di pace e tranquillità. M però quella  
mattina, non era in vena di nessuna gentilezza e tanto meno  
di confidenze, poi, cosa avrebbe potuto raccontare ad una  
bambina. G se ne rese conto e visto che non le era mai successo in  
tutta la sua breve vita, tristemente abbassò gli occhi sulla fetta di  
pane e disse: “Non importa, mamma stamattina non ho fame”, M  
non riuscì a trattenere la profonda tristezza che le stava invadendo  
il cuore e corse verso la porta di servizio che conduceva al  
giardinetto sul retro accampando una scusa qualsiasi, “Dio mio,”  
pensò “sono così poco...?”. Questa volta non le venne da ridere e  
non seppe trovare nessuna buona ragione per farlo, attese in  
giardino il passaggio del momento di sconforto e cercò un po’ di  
serenità guardando un gattino dall’altra parte della strada intento  
nell’accurata pulizia mattutina. Il freddo di dicembre ebbe il  
sopravvento su tutte le tristezze e dopo poco rientrò di corsa in  
casa infreddolita. Rientrando in cucina trovò la situazione  
notevolmente mutata, la suocera,  
pronta come sempre, era vestita  
di tutto punto, quasi elegante nella  
sua compostezza come solo le  
donne energiche e concrete di una  
certa generazione sanno essere,  
era già intenta ai fornelli, scaldava il  
latte, preparava vassoi di biscotti,  
apparecchiava la tavola in sala per il  
pranzo, organizzava le portate  
contemporaneamente per la colazione il pranzo e la cena. “Che si  
voglia trasferire?” raggelò M “questo mai! Le avevo chiesto solo il  
conforto di una sera, non la programmazione dettagliata di tutta la  
mia vita futura, errore imperdonabile”, con uno sforzo titanico M  
riuscì ad accennare un sorriso che venne intercettato e ricambiato  
con uno sguardo di disprezzo misto a commiserazione, quello in  
questione era lo sguardo benevolo della suocera quando aveva  
deciso di non essere polemica con la nuora a tutti i costi. “Bene,”  
pensò M “per ora tutto normale” e con fare indolente chiese: “Spero  
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sia stata una serata tranquilla, quelle birbanti non le avranno mica  
fatto perdere la testa, vero?”; senza aspettare alcuna risposta  
incalzò con aria ammiccante: “D’altra parte, l’irruenza dei bambini  
è la gioia dei vecchi...”, M si sentì molto fiera di quest’ultima frase,  
stava finalmente giocando in attacco. La sensazione di vittoria, o  
quanto meno di scampato pericolo, non fu altro che una breve  
pausa del fuoco di fila che di lì a poco si sarebbe scatenato. M non  
aveva la più pallida idea di quello che sua suocera avesse potuto  
sapere o di quali segreti fosse depositaria, e quando l’anziana  
donna non rispose prontamente alle provocazioni M, ingenuamente  
si sentì in vantaggio. La madre di Fabien rimase silenziosa per  
qualche minuto, intenta al solito e caro lavoro domestico, ma  
appena notò l’insistenza dello sguardo stanco, frastornato di M, si  
sentì libera di cominciare la battaglia finale, sicura dell’imminente  
vittoria. La vendetta cominciò così: “M”, disse con fare trasognato  
“anche tu stai cominciando a invecchiare, sai, e molto male, mi  
sembra; lo specchio gioca brutti scherzi a chi non vuol vedere.  
Fossero solo le rughette... Sai, dico questo, perché situazioni come  
quelle di stanotte sono il segno evidente di un’insicurezza profonda  
dovuta alla non accettazione di un mutamento degli eventi che non  
si vuole vedere, non si vuole affrontare, lasciare la scena a chi più  
di noi può fare la prima donna è una sensazione orribile ma è  
meglio soffrire silenziosamente e discretamente che diventare lo  
zimbello di tutte le arpie che ieri sera ti hanno riso dietro,  
scappare così, impudentemente da una festa, sicuramente allegra,  
ma di gente adulta e oltretutto colleghi e superiori di tuo marito,  
mettendolo in una situazione di evidente imbarazzo e ludibrio da  
parte di tutti, è veramente poco fine e, guarda lo dico perché NON  
ci sono passata io, ma ho visto molte donne rovinarsi per certe  
avventurette. Speravo qualcosa di più per il mio Fabien. Ma  
attenta, volatilizzandoti, ieri sera hai lasciato campo ad altre par  
tuo, se non peggio” . Detto questo, sorrise crudelmente e tacque.  
M non ebbe forza di rispondere nemmeno una parola, abbassò lo  
sguardo e terrorizzata fece per uscire dalla stanza, ma  
l’implacabile vecchietta, interrompendo la canzonetta che stava  
canticchiando e alzando il tono della voce aggiunse: “E poi, per chi;  
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un bellimbusto americano, di quelli che qualche spavaldo  
incompetente spedisce oltre oceano per liberarsene sperando che  
faccia perdere le sue tracce, sicuramente il solito figlio bisbetico e  
insopportabile di qualche riccone che se ne vuole disfare con poco  
stile ma tanta grana, mi dispiace cara che tu sia stata una delle sue  
vittime, ti dovrai abituare a condividerlo con molte altre, se ancora  
ti vorrà frequentare”: sospirando amaramente aggiunse  
“vergogna”. Il tutto era stato detto con un tono tale da fare  
accapponare la pelle per l’arroganza e la mancanza totale di  
rispetto per M. Era un processo senza appello il suo, la  
soddisfazione di farle male stava impossessandosi della indomabile  
vecchietta, il tempo della vendetta era arrivato, finalmente aveva  
un buon motivo per darle addosso senza che nessuna persona  
rispettabile, come diceva lei, potesse difendere M, quella  
sgualdrinella che a forza di moine le aveva rubato il suo Fabien. M  
si interrogò su come avesse potuto sapere. Chi aveva avuto il  
coraggio di raccontare come erano andate le cose, e quando era  
potuto succedere, e cosa aveva fatto veramente lei, come si era  
messa in quella situazione? M non sapeva rispondere, doveva ancora  
raccogliere le idee e soprattutto cercare di ricordarsi cosa era  
successo realmente, i ricordi erano vividi fino a un certo punto  
della serata per poi svanire quasi completamente, non poteva  
difendersi e lo sapeva, per adesso avrebbe dovuto stare zitta,  
aspettare la stanchezza del torturatore è pena veramente onerosa  
ma sperare in una tregua o ancora peggio provare ad attaccare  
sarebbe stato disastroso. M trasalì al pensiero di tutto quello che la  
stava aspettando, conosceva l’odio che la madre di Fabien nutriva  
nei suoi confronti ma sperava che questa storia rimanesse segreta,  
almeno a lei. Fabien non era ancora sceso dalla camera e dalla sua  
porta non si sentiva volare una mosca, silenzio completo, una  
tomba. M girellava per la casa facendo finta che niente la turbasse,  
mentre la suocera decise di andare presto alla messa delle nove,  
congedandosi con un vistoso sorriso di disprezzo mentre infilava il  
suo cappotto odorante di naftalina. “Saggia decisione”, pensava la  
vecchia, non voleva essere presente al risveglio del figlio che la  
notte rincasando aveva sfogato a sua madre tutto il suo disprezzo  
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per il comportamento di M, quella donna così vanitosa da essere  
ridicola, in cui aveva riposto tutti i suoi sentimenti, a cui,  
elevandola dalla sua situazione di indigenza adolescenziale, aveva  
regalato, diceva lui, una vita rispettabile, denaro, gioielli, abiti e  
soprattutto il suo amore. Fabien aveva giurato alla madre che la  
vendetta sarebbe stata implacabile, che questo scherzetto sarebbe  
costato molto caro alla sua cara e insoddisfatta mogliettina. M  
ancora non sapeva niente, cominciava però ad avere presagio di ciò  
che stava covando in quella stanza così silenziosa da inquietare.  
Aspettava fiduciosa il risveglio di F; “forse” pensava “se si alzano  
insieme, Fabien non avrà il coraggio di attaccarmi di fronte alla  
bambina”. Decise così di rimanere tutto il giorno e forse anche  
quello successivo in compagnia delle due figlie per evitare qualsiasi  
tête-à-tête con il marito. F, aveva compiuto da poco sette anni, era  
stata la prima figlia e il ricordo della sua prima gravidanza era stato  
sempre un pensiero caro a M, era stato il periodo delle tenerezze  
tra lei e Fabien, quei periodi che tutte le coppie inizialmente  
hanno, l’entusiasmo della vicinanza, il fascino dell’amore sbocciato  
da poco, il continuo desiderio mai placato e sempre rinnovato e poi  
l’attesa, le speranze e i sogni raccontati piano nelle sere piovose  
sotto le coperte, rannicchiati e infreddoliti ma subito dopo il parto,  
all’inizio di un maggio splendente e già caldo, Fabien rendendosi  
conto di non avere avuto un erede maschio si allontanò  
bruscamente sia da M che da F. Non lo interessava, questa nuova  
avventura aveva avuto il suo epilogo e non era stato quello che  
aveva desiderato. Senza nessuna spiegazione cominciò una vita  
totalmente nuova, ne aveva abbastanza di tutte quelle smancerie  
da fidanzatini, così le apostrofava lui, era tempo di provvedere al  
sostentamento di quella bambina e di tutta la famiglia, quando lo  
diceva il labbro superiore assumeva un’espressione poco allegra e il  
tono si faceva serio e noioso. Tutto questo peggiorò sensibilmente  
alla nascita, tre anni dopo di G, “un’altra femmina in questa casa,  
è veramente troppo” avrebbe detto all’ospedale, quando dopo  
tanti tentativi per rintracciarlo N, la migliore amica di M lo aveva  
informato telefonicamente della nascita della sua secondogenita.  
Così lo spirito malinconico di M si riversò interamente  
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nell’educazione delle sue due figlie, la prima così pallida ed  
efebica da sembrare quasi malaticcia, aveva grandi occhi scuri che  
nel pallore del viso magro contornato da sottili capelli castani  
rilucevano di una luce sfuocata, insondabile, il carattere era  
introverso e i suoi rari discorsi grondavano di malinconia. Non che  
le mancasse qualcosa ma la gioia infantile, gli slanci e tutte quelle  
cose da bambini le erano estranee. M, spesso confidava a N non  
poca preoccupazione per la sua prima nata, “sembra” diceva con  
sconforto “che per non soffrire non voglia vivere. È terribile vedere  
una bimba così malinconica, così sempre chiusa in se stessa, così  
poco pronta a lanciarsi in qualche gioco o discorso. Non mi  
preoccupa l’aria da sognatrice ma è quella sua particolare  
attitudine a non soffrire per niente e nulla che la rende  
inavvicinabile”. F, comunque, aveva una fervente vita sociale, dopo  
la scuola che già le riempiva per tre quarti la sua giornata e che  
frequentava con evidente interesse e impegno, la danza classica  
era la sua passione e il suo corpo esile e modellabile, tale e quale  
quello della madre, era il suo unico vero amico, lo adorava,  
riponeva nelle sue capacità fisiche l’unico enorme entusiasmo della  
sua infanzia. Un po’ troppo per una bambina di sette anni “e se  
cambiasse?”. M spesso la incalzava: “Sai, piccola, il corpo delle  
donne subisce molte modifiche durante la sua maturazione, con  
questo non ti voglio impaurire ma devi essere pronta a svegliarti  
una mattina sapendo che quello che fino a ieri era possibile oggi  
non lo è più. Ma guardando sempre avanti si potranno fare cose  
diverse, sicuramente interessanti”; il tutto era molto giusto da  
parte di una madre a cui stia a cuore l’armonico procedere della  
vita di un figlio, ma per F questi discorsi erano solo una tortura  
fatta arbitrariamente da una madre che aveva rinunciato ai suoi  
sogni, non voleva vedere più in là di quello che stesse facendo e  
non voleva fare niente altro tutta la vita, insisteva piangendo. La  
seconda figlia, G, era completamente diversa, anche lei slanciata e  
sognatrice, aveva però quel piglio da lottatrice che strideva con  
quel corpicino esile di bimba, non aveva grandi progetti, d’altra  
parte a tre anni i progetti sono solo sogni ma ai suoi sogni non  
rinunciava facilmente, canticchiava spesso canzoncine di sua  
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invenzione che prospettavano futuri radiosi e gioie sconfinate, ogni  
tanto però lo sguardo si rabbuiava e la invadeva uno stato di  
malinconia difficile da dissipare. L’unica cosa a cui non sapeva dire  
di no erano i baci di cui M, stanca dell’indifferenza sia del marito  
sia della primogenita, le donava senza sosta. Bene, quella mattina  
M, però, doveva sperare che F fosse dalla sua parte, inconsapevole  
coprotagonista di un gioco a lei assolutamente estraneo ma  
terribilmente pericoloso per tutta la famiglia, la piccola G infatti  
era uscita a giocare con l’amica del cuore che abitava proprio di  
fronte alla loro casa e sbattendo la porta d’ingresso per uscire  
aveva aggiunto: “Ho capito che non è giornata, per farmi tornare il  
buon umore vado da Félicienne, e quando torno... guai a te se sei  
ancora così”; M sorrise a quella piccola creatura così perspicace e  
fra sé e sé si augurò anche lei di passare una buona giornata. Erano  
quasi le undici, della suocera nessuna notizia, “si sarà fermata per  
le chiacchere tra beghine, è l’unico suo vizio!”; alla parola vizio M  
non seppe trattenere un sorriso sarcastico, non si era mai sentita  
così. La situazione, oggettivamente drammatica aveva, almeno nei  
suoi pensieri, un che di ridicolo, di buffo di insopprimibilmente  
vitale che, dopo anni spesi a tormentarsi per quel qualcosa che in  
fondo in fondo le mancava, ora che in maniera così dirompente le si  
era svelato non se la sentiva di giocarsi l’occasione presentatagli,  
proprio adesso che riusciva anche a ridere di sua suocera! Si trovò  
sola nella grande casa bianca, la giornata non stava migliorando, la  
nebbia di dicembre era fitta e non si intravedeva nessuno spiraglio  
in quel cielo plumbeo e freddo, tornò in cucina e cercando di  
preparare qualcosa per il pranzo si decise a ripensare alla sera  
prima. Finalmente un po’ di solitudine, ma cosa era successo  
veramente la sera prima? Cominciò e ricostruire il susseguirsi degli  
eventi, partendo dai preparativi, dalla cura spesa nell’abbigliarsi,  
la cerniera che faceva le bizze, la scelta delle calze, così  
importante nella seduzione a lei così cara, e le scarpe poi, quale  
trepidante indecisione, quella classica dell’ultim’ora, quelle nuove  
comprate per l’occasione in raso rosa pallido in leggero sovrattono  
con l’abito o quelle un po’ usate ma così terribilmente classiche  
nero opaco con quel leggero e impercettibile nastrino intorno alla  



162  

caviglia, con quel tacco impossibile metallico di altezza vertiginosa  
che una volta indossate la facevano sentire così “dea del  
desiderio”. Scherzava su questa affermazione, ma la sensazione  
stupidamente concreta di essere desiderabile le destava quella  
serenità della cui mancanza soffriva troppo spesso. E ancora,  
l’acconciatura: i boccioli di rosa puntati sulla sinistra del piccolo  
chignon di capelli sottili e scurissimi fatto con una cura quasi  
maniacale, nessun capello fuori posto ma così naturale nella sua  
compostezza che pettinarsi le aveva dato un piacere fisico. Il  
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l’eleganza dei tratti. La collana di perle si adagiava con  
naturale compostezza sul suo collo lungo e morbido. Quando, poco  
prima di uscire, specchiandosi un’ultima volta, aveva portato le  
mani al viso e scoppiando a ridere si era ripromessa di non fare  
strage di cuori, ignara del fatto che qualcun altro avrebbe fatto  
strage del suo. Scendendo le scale, mentre Fabien la attendeva già  
con la porta aperta, un po’ innervosito dal solito ritardo femminile,  
aveva giocato a fare la maliarda di altri tempi, con passo da vamp  
si era diretta verso l’armadio e aveva indossato una splendido  
scialle in cachemire intarsiato anch’esso di rose in seta. Era una  
meraviglia. Semplice nell’artificio. Fabien la guardò e con quel  
tono buffo che un ragazzo diventato adulto troppo velocemente  
non riesce mai a sopire, fischiò alla maniera dei bulli da bar e disse:  
“Mi scusi signorina, verrei con lei anche in capo al mondo, ma  
purtroppo sto aspettando quella vecchia ciabatta di mia moglie...”.  
M gli rifilò un amichevole pugno nello stomaco e cominciò a ridere,  
le bambine uscirono dalla sala da pranzo e vedendola cominciarono  
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ad applaudire tanto era lo stupore nel vedere la loro mamma così  
bella, erano tutti veramente molto contenti, o almeno, M era  
veramente molto contenta. La serata, era quella di sempre, i  
saluti, i convenevoli iniziali, il finto stupore nel vedere come tutti e  
tutte erano cambiati dopo solo un anno, i pettegolezzi e le risate  
forzate, il tutto all’insegna della più falsa amicizia paventata con  
più o meno savoir faire, d’altra parte era quello stile di vita e di  
rapporti in cui tutte le persone convenute per la serata erano  
abituate a vivere. Fin dall’inizio lo sguardo ammiccante e  
provocatorio di certi colleghi di Fabien colpirono M, che decise di  
essere altera “come una regina”, non voleva assolutamente dare  
confidenza a certe persone di cui conosceva comportamenti che  
l’avevano a tal punto nauseata anche solo dai racconti chissà se  
veri o in quale parte alterati, da non voler neanche prendere in  
considerazione l’opportunità di una finta gentilezza che invece  
riservava ad anziane coppie inossidabili di sua antica conoscenza.  
Stava tutto andando noiosamente alla perfezione, quando  
finalmente ar-rivò l’invito d’iniziare ad accomodarsi per la cena.  
Al tavolo di M erano seduti in sette: M; Fabien; il si-gnor Brel,  
responsabile del settore Marketing e, improponibile in quel vestitino  
attillato tutto paillette blu elettrico che non esaltava certo le  
forme, per così dire, generose della sua spassosa consorte; la coppia  
dell’anno, vale a dire il signor Bruie, ingegnere capo dell’ufficio  
ricerca e sviluppo, un signore attempato tutto calcoli e soluzioni  
impossibili, quelle classiche menti teoriche che resterà sempre un  
tarlo su come facciano a tornare a casa tutte le sere senza sbagliare  
strada o a non entrare in una casa sconosciuta, andare in camera da  
letto levarsi le scarpe per indossare pantofole non sue ed entare in  
una cucina completamente diversa da quella abituale chiedendo:  
“Be’, stasera cosa si mangia?” a una attonita padrona di casa che  
oltre a non averlo mai visto spera che esca il più velocemente  
possibile da casa sua pena una crisi di nervi, con la moglie, una  
giovanile megera tutte premure per il suo “piccolo cervellone” che  
non taceva neanche quando mangiava, era un fiume di parole,  
l’argomento nessuno riusciva ad afferrarlo, era talmente veloce a  
cambiare discorso da essere impossibile intervenire per prendere in  
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mano la situazione; dulcis in fundo la nuova segretaria di Fabien,  
Marie, una ragazza di indubbie qualità professionali devotissima per  
quell’occasione fornitale da Fabien stesso che tra molte  
pretendenti al “trono” di segretaria aveva scelto proprio lei, per  
quella serietà e devozione al lavoro che avevano tanto  
impressionato sia Fabien che il responsabile del personale da essere  
selezionata proprio perché tutti erano sicuri che, come avevano  
spesso ribadito in quei sessantasette colloqui che precedettero  
l’incoronazione di Marie a segretaria particolare: “In questo posto  
di lavoro, signorina mia, non si sa mai quello che ci aspetta e  
quando ci sono quelle giornate, che, per per capirci chiameremmo  
‘non di routine’, abbiamo bisogno di persone disposte a fare il  
possibile ma soprattutto l’impossibile, le ho dato una vaga idea di  
chi stiamo cercando?”. La sua risposta era stata decisamente  
soddisfacente, aveva affermato che la sua vita era talmente vuota  
da non aspettarsi altro che un lavoro senza orari dove poter dare  
tutta se stessa, era proprio quello che cercava. Marie era  
veramente grigia, tutto in lei era ossequioso, finalmente contenta  
di quel lavoro, che avrebbe fatto impazzire chiunque, si godeva  
questo suo, personale, incomprensibile momento di gloria, sedere  
allo stesso tavolo dell’uomo che l’aveva scelta per farne la sua  
schiava e il suo sguardo di riconoscenza impensierì M. M, infatti,  
rimase attonita nell’incontrare Marie: “che Fabien sia un uomo  
meraviglioso, un tempo anch’io lo pensavo, ma questa è  
completamente pazza di lui, adesso, in questo attimo, quando lui  
non la degna neanche di uno sguardo, neanche un saluto, una  
parvenza di gentilezza, è pazzesco come ci si possa ridurre noi  
donne!” pensò e alzando gli occhi al cielo incontrò un viso  
scontroso, evidentemente alterato, non bello e neanche simpatico  
dell’ultimo convitato. “Cristo, e questo chi è?” si disse M appena  
incrociò quello sguardo sconosciuto e molto poco in sintonia con la  
serata. Non si presentò neppure, guardò il suo segnaposto, spostò  
maleducatamente la sedia riservatagli inciampando sulle  
ingombranti paillette blu elettrico, si girò svogliatamente per  
vedere a chi appartenessero e con evidente rimprovero dipinto  
negli occhi chiari abbassò lo sguardo ridacchiando. Gli antipasti  
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erano già stati serviti al momento del nuovo arrivato, nessuno  
aveva fatto caso o si era preoccupato per quel posto vacante così la  
serata era cominciata con le ciarle continue della signora Bruie,  
instancabile foriera di pettegolezzi e inezie di vario genere.  
All’arrivo dell’ultimo ospite anche lei rimase ottonita, “incredile è  
riuscito a farla stare zitta!” pensò M, dopo che per un quarto d’ora  
nessuno era riuscito a spiaccicare parola, M lo guardò con un  
insperato sguardo amichevole, “una persona nuova, che sia anche  
simpatico?”. Il tono regale non venne smesso, M rimase comunque  
impassibile, portava con eleganza la forchetta alla bocca incurante  
del cibo che stava nel suo piatto totalmente ma sobriamente  
assente alle chiacchere. Educatamente altera non partecipava al  
soliloquio della signora Bruie, annuiva ogni tanto, qualche volta  
accennava un sorriso, tutto qui, Fabien poteva essere contento, e  
lei era felice dell’inorgoglimento che sentiva salire nel petto del  
suo Fabien. Al nuovo arrivato non parve il caso di fare alcuna  
cortesia, l’atteggiamento denotava una totale assenza d’interesse  
per gli altri commensali, sembrava capitato per puro caso a quella  
cena, e per lui era solo una banale cena, nulla di più. Aveva una  
fame da lupi, mangiava con foga inaudita e enfaticamente  
entusiasta, sembrava capitato in quei fast food in mezzo al deserto  
americano, quelli dove i camionisti esausti sputando sabbia e  
stanchezza si fermano per l’immancabile hamburgher e il mezzo  
litro di caffè. Il suo stomaco era il centro della sua attenzione. Il  
segnaposto, però, fece ciò che buona educazione avrebbe imposto  
uscisse dalla sua bocca. Si chiamava John Tree. Dopo l’iniziale  
sbalordimento per tale comportamento, Fabien si sentì spronato  
alle presentazioni ed esordì: “Non speravamo più di vederla, sono  
veramente felice della sua presenza qui stasera, le presento mia  
moglie M, la mia segretaria Marie, il signore la signora Brel,  
responsabile del marketing della nostra azienda e non le presenterò  
il signor Bruie, visto che è il suo diretto superiore, ma mi permetto  
di presentarle la sua signora, l’insostituibile signora Bruie” disse  
queste ultime parole un po’ temerariamente senza celare quel  
minimo di compita derisione. La signora Bruie ristette  
impermalosita, ma in poco tempo, una frazione di secondo circa,  
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non ebbe alcun dubbio, squadrò John Tree e gli domandò: “Lei  
deve sicuramente essere quel genio che il mio piccolo cervellone  
non si stanca di osannare, devo dire che non riuscivo a figurarmi  
come potesse essere fatto un tale cervellone, ma adesso...”, a  
parte l’insistenza sulla parola “cervellone”, che denotava la sua  
completa insipienza, la signora Bruie era veramente fiera di essere  
circondata da cotanta intelligenza, ma al tempo stesso si sentiva  
fuori luogo, inadatta a tale compagnia. Questo scatenò in lei il  
desiderio di stupire tutti gli astanti con una serie di stoltezze  
incomparabili, ricominciò a parlare ancora più velocemente di  
ricette, di lavori domestici, si soffermò per un’eternità su come  
smacchiare i divani in pelle con tale dovizia di particolari da  
impressionare, e poi le vacanze, la neve il mare il tempo la spesa, i  
supermercati i saldi per arrivare al culmine, a un certo punto con  
fare mellifluo si voltò di scatto verso il suo “cervellone” e  
carezzandolo con il palmo della mano gli chiese bisbigliando:  
“Chissà cosa mi porterà, quest’anno, Babbo Natale?”. Babbo Natale  
o il suo “cervellone” tossicchiò imbarazzato e arrossendo si permise  
di sottolineare: “Cara, spero che tu non voglia insistere su  
quest’argomento”, non disse altro. John Tree, finalmente  
interessato a quello che lo circondava, sbottò in una risata  
rumorosa e convulsa, non stava più nella pelle, non aveva ancora  
detto una parola e rideva, rideva come un bambino. Il signor Bruie  
era sempre più imbarazzato. Si sentiva ridicolo e ancor più ridicola  
trovava sua moglie, tuttavia ebbe il coraggio, se non l’ardire di  
esprimere il suo disappunto verso il comportamento di John: “Stia  
attento a come si comporta, giovanotto, stia molto attento”. Il  
tono di quest’ultima frase svelava senza ombra di dubbio un nuovo  
signor Bruie, non più il pacato e stralunato cervellone tutto numeri  
e teorie, il gangster che covava nel suo intimo era ancora vivo e  
inaspettatamente quella sera urlava vendetta. Il resto della  
tavolata si riebbe da questo choc inaspettato con rinnovata ilarità.  
Era stato un brutto momento, ma come per incantesimo quello che,  
nell’ipotesi migliore, poteva sfociare in una noiosa serata formale,  
si stava trasformando in qualcosa di imprevisto e movimentato. La  
signora Bruie si trattenne, la conversazione riprese animata e  
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amichevole, solo M e John tacevano. Il vino continuava ad andare a  
fiumi, John beveva più di tutti. Il suo maglione blu scuro da  
marinaio era talmente grande che inciampava continuamente in  
qualche bicchiere, per sfamarsi poi si gettava a capo fitto su tutte  
le portate che i camerieri cercavano di servirgli. Era irrefrenabile,  
rideva, mangiava e beveva ma non diceva una parola. Le  
chiacchere si scioglievano sempre di più, quel vino via via sempre  
più corposo a seconda della vivanda stava cominciando a fare il suo  
lavoro. M non ascoltava, regale come sempre era rimasta  
ammaliata da quella forza della natura che aveva davanti. Fabien  
le aveva accennato a proposito del nuovo acquisto della società,  
“un genio” affermava perentorio “un ingegnere progettista che  
qualsiasi altra società di telecomunicazioni ci invidierà a livello  
planetario; la sua fama è indiscussa, abbiamo dovuto faticare molto  
per averlo, ma sono sicuro che la sua partecipazione al nuovo  
progetto garantirà un successo indiscusso”. M annoiata da queste  
discussioni, non aveva dato alcuna importanza ai dettagli che  
Fabien entusiasta le aveva fornito, ma fintamente interessata si era  
messa a pensare come poteva mai essere un così prodigioso  
intelletto. Non se lo era immaginato così. Dal suo arrivo in Francia,  
circa due mesi prima non si era più interessata e Fabien la  
aggiornava solo sulle mirabolanti idee di questo nuovo “acquisto”.  
Nessuno in tutta la società, come in tutte le società del mondo, si  
era mai interessato all’uomo John Tree, gli avevano trovato una  
sistemazione vantaggiosa e confortevole, gli avevano dato un buon  
stipendio una macchina e fine, faceva il suo lavoro come si  
apettavano che facesse, niente di più. Quel ragazzo aveva qualcosa  
di strano e speciale. M sentiva una forza magnetica uscire da quelle  
mani sempre in movimento, mani grandi e nervose, gli occhi chiari  
piccoli e mobilissimi, quello sguardo assente ma perpiscace, quella  
risata fragorosa e sguaiata, i riccioli spettinati e quel silenzio, tutto  
la ammaliava. Quando anche lei cominciò a sentire l’effetto del  
vino si rese conto di non riuscire a levargli gli occhi di dosso, gli  
altri convitati la guardavano preoccupati non tanto per lei, ma per  
Fabien che non riusciva a trovare divertente la cosa. Si riprese un  
attimo, ma solo un attimo. John, intanto, beveva rideva e taceva.  
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Non sembrò notarla, nessuno sembrava interessarlo, ma quando  
fece per alzarsi dalla sedia levando il calice di champagne in segno  
di brindisi urlando disse fissandola dritto negli occhi: “Sei  
bellissima”, inciampò e cadde. M non credeva alle sue orecchie.  
Tutta la sala si ammutolì, nessuno fece per aiutarlo e lui, John si  
aggrappò alla tovaglia. Un disastro. Piatti, bicchieri, vassoi bottiglie  
piene, bottiglie vuote, tutto per terra. John, di nuovo a terra,  
scoppiò in un’altra delle sue risate fragorose, si stava proprio  
divertendo. La signora Bruie e la signora Brel, risvegliatesi dal  
torpore della sorpresa, insieme a 4 camerieri, cercarono di tirarlo  
su, ma lui ridendo come un matto voleva stare steso a terra,  
non c’era verso di farlo desistere da questa intenzione, alla  
fine M in piedi accanto a lui lo guardò con tale intensità  
e imperiosamente gli intimò: “Alzati e andiamo!”. John non ci  
pensò neanche un minuto, scattò in piedi e abbracciando M  
disse: “In America, il sabato sera si hanno solo due  
preoccupazioni: ubriacarsi e portare a letto una donna. Posso  
essere contento, stasera, è sabato, mi sento a casa”. Poteva  
veramente essere contento, oltre all’inaspettato successo che stava  
registrando, il suo stentato francese era stato miracolosamente  
chiaro e nitido, senza ombra di dubbi, tutti avevano capito  
esattamente quello che stava dicendo. John, non era quello che si  
chiama comunemente un esibizionista, aveva però un carattere  
rissoso e temerario, aveva in odio la falsità dei rapporti banali e  
comuni che contraddistinguono gli ambienti di lavoro. Cambiava  
spesso anche per questo motivo. Non si fermava mai troppo in un  
posto, insisteva nell’affermare e difendere quel potente e  
prepotente bisogno di libertà che imputava alle sue radici, i grandi  
spazi del deserto texano, quel susseguirsi a perdita d’occhio di  
terra e sabbia rossa, quelle strade polverose sempre battute da  
venti bollenti che nessuno sa per certo dove portano, ma portano  
sicuramente molto lontano. Di tutto quel che riguardava il suo  
passato, John Tree non voleva parlare, “niente di interessante...”,  
sosteneva con veemenza a interrompere qualsiasi tentativo di  
ingerenza, ma il suo segreto passato creava molta curiosità in  
chiunque entrasse in contatto con lui. Perché questo ostentato  

«la vena è 
aperta: arido 
rosso e dolce 
è il panorama 
scheletrico 
del mondo.» 



169  

silenzio, cosa c’era da nascondere? Non era possibile che non  
avesse niente da raccontare o da ricordare, qualcosa di buono, un  
pensiero, un sorriso, un sapore, un colore, anche solo un rimorso,  
ma niente, non voleva minimamente accennare a niente che non  
fosse inerente al momento e alla situazione che stava vivendo. M  
non chiese niente a John, e lui gliene fu molto grato. Passarono  
attraverso il salone gremito e ammutolito con passo svelto ma non  
nervoso, M avvolgendosi lo scialle con tenerezza e malinconia John  
ridendo come un bimbo. I loro sguardi erano incantati negli occhi  
uno dell’altra. Nessuno ebbe il coraggio di fermarli, ma appena  
varcata la porta d’uscita un brusio fitto si fece sempre più  
insistente. Fabien, dopo un’istante di esitazione e incredulità, si  
lanciò all’inseguimento di M. La situazione stava precipitando, gli  
occhi di Fabien erano iniettati di sangue, il viso paonazzo il collo  
gonfio di rabbia e quella corsa furiosa stavano catalizzando la sala  
sempre più impietrita. Nessuno poteva supporre quello che si  
sarebbe verificato da lì a poco, tutti, comunque, temevano un  
epilogo tragico. Poco prima che Fabien li raggiungesse John Tree si  
voltò di scatto e repentinamente bloccò la strada all’inseguitore  
che rimase immobile e con aria furiosa e voce alterata John urlò:  
“È tutto chiaro, ormai, non credi!”. Gli sguardi erano infuocati,  
entrambi visibilmente alterati, rimasero uno di fronte all’altro per  
un attimo lungo un’eternità. John ebbe la meglio. Non sembrava  
possibile che un ragazzo così, il grezzotto d’oltreoceano, il genio  
texano timido e infantile con quella sua spigliata giovinezza e  
temerarietà potesse importunare così sfacciatamente la “donna del  
capo”. Ma quello che colpì tutti gli spettatori di quello spettacolo  
improvvisato fu la risolutezza spietata di John Tree. Il ragazzo,  
presentatosi con quel misto di infantilismo e superficialità che la  
sua giovane età, il comportamento e la sua origine avevano lasciato  
credere al saccente pubblico borghese europeo, aveva veramente  
stupito. John, per difendere ciò che in quel momento riteneva  
“suo”, si era comportato ineccepibilmente, non aveva ceduto di un  
passo e non sembrava preoccuparsi di alcuna conseguenza.  
L’atteggiamento era temerario ma privo di qualsiasi spacconeria,  
dal suo sguardo non trapelava alcun timore o tentennamento, era  
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risoluto come mai era stato prima. Fabien impallidì, non poteva  
credere alle sue orecchie, come si permetteva questo stupidotto di  
essere così sfacciatamente convinto di avere la meglio, e poi  
perché nessuno interveniva??? La solitudine lo sfiancò, nessuno  
aveva alzato un dito o detto una parola, era così interessante lo  
spettacolo della sua pubblica sconfitta??? Fabien non resistette a  
lungo allo sguardo imperioso di John e inginocchiandosi ruppe in un  
pianto sommesso. Era allo stremo, i suoi nervi non reggevano più.  
Continuava a ripetere il nome di M come ipnotizzato dalla vicenda,  
continuava a non credere che fosse possibile ma l’evidenza lo stava  
smentendo ancora una volta. John si voltò verso M, le appoggiò una  
mano sul fianco e disse teneramente: “Scusami se ti ho fatto  
aspettare, adesso possiamo andare”. M aveva seguito tutto il  
“duello” allibita, stupita dalla sua stessa indifferenza, Fabien era  
già così lontano dal suo cuore che l’irruenza prima e le lacrime  
dopo non avevano avuto nessun effetto. Questo era terribile, era  
stata la sua donna, lo aveva amato follemente, lo aveva sposato,  
aveva fatto due figlie insieme a un perfetto sconosciuto a cui non  
rivolgeva nemmeno uno sguardo di pietà. M ebbe improvvisamente  
freddo. Rabbrividì e sospirò piano. Stavano uscendo definitivamente  
dalla sede centrale della compagnia telefonica, e l’ultima porta che  
si aprì davanti a loro scoprì finalmente il mondo esterno. L’incubo  
era finito. 
Era una serata umida e nebbiosa, imperversava una pioggerella  
gelida, era già molto tardi, tutto intorno taceva. John si fermò,  
abbracciò M, la baciò sulle labbra nervose e le disse: “John Tree,  
questo è il mio nome” mentre lei lo guardava completamente  
rapita. Non aveva mai conosciuto nessuno così imprevedibile e  
inaspettato, le piaceva molto e le labbra di lui particolarmente  
scure e carnose le si incollarono sulla fronte. M sospirò e si lasciò  
andare a un abbraccio convulso e interminabile, le labbra non si  
staccavano, le mani cercavano affannosamente di toccare il cuore di  
entrambi. La carezze furono inebrianti. John, occhi spalancati,  
fissava estasiato questa donna taciturna e bellissima che senza alcun  
pudore si stava concedendo. Continuava a baciarla selvaggiamente e  
il desiderio cresceva cresceva. M non si era mai sentita così viva,  



171  

questo desiderio imperioso la stava riportando a una vita mai  
vissuta e sempre supposta e cercata. Non aveva bisogno di parlare,  
non doveva aggiungere niente, quello che aveva era più che  
sufficiente. John la baciava e la toccava, le alzava la gonna  
frusciante e le sua mani fredde correvano per le cosce, M ebbe  
un brivido e cominciò a ridere. Fu un sorriso bellissimo, rideva  
contenta e serena, viva. John seguì il suo esempio e dopo questo  
momento di ilare complice confidenza guardò stupito M e le  
sussurrò: “Sai, non ho mai visto Laval, da quando abito qui ho  
passato tutte le sere a giocare a scacchi bevendo, è arrivato il  
tempo di uscire, portami fuori”. 
M, con gesto gentile gli scompigliò i capelli biondi, annuì e disse:  
“Prego, felice di accompagnarla Mr Tree”. La voce di M risuonava  
sinuosa e felice in quella bruma notturna, John la guardò fissa negli  
occhi, indietreggiò per guardarla ancora. Le si avvicinò ancora e  
tristemente l’abbracciò, come un bambino atterrito. John Tree  
aveva paura, era la prima volta dall’inizio della serata che aveva  
qualche esitazione. M se ne accorse e senza colpo ferire, sorridendo  
disse: “Andiamo”. 
La notte si stava facendo scura, salirono sulla macchina noleggiata  
dalla società telefonica per il nuovo arrivato. Non era un gran che,  
ma tanto... M rise pensando che nessuno dei colleghi di suo marito,  
tanto meno suo marito, l’inafferabile Fabien, avrebbero mai  
sospettato che una vettura sul conto spese della ditta potesse  
accogliere due amanti così poco clandestini. Il silenzio li  
sopraffece, nessuno dei due aveva voglia di parlare, di cosa devono  
discutere due amanti? 
M indicava la strada da seguire per arrivare là dove la città non  
dorme mai, calma e sorridente, ogni tanto sbagliando direzione,  
appoggiava la mani sul cruscotto come per vedere meglio e  
tirandosi su il lungo vestito assumeva posizioni a lei poco consuete.  
Il tutto le donava moltissimo e John apprezzava molto questa sua  
inconsueta scioltezza. M decise il percorso e la destinazione di  
questo breve viaggio. Era una strada piccola e dall’aspetto  
decrepito, di quelle strade poco frequentate nei quartieri storici di  
tutte le grandi città europee così nuove per gli occhi di John. Lui  
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era entusiasta, Laval di notte è una delle città più affascinanti  
della terra. Evitando accuratamente la folla di turisti e non, dei  
parvenu e di tutti coloro che frequentano posti chiassosi, avevano  
scelto un piccolo quartiere storico nella parte est della città, un  
quartiere che per molto tempo era stato il quartiere ebraico  
mantenendo molto delle sue caratteristiche di inizio secolo sia  
architettoniche che culturali e ringiovanito da una fiorente  
comunità artistica e studentesca alla ricerca di un posto non  
costoso ma centrale. Il quartiere offriva molti caffè, il gioco delle  
carte, il vino rosso, il pastis, i vecchietti, le inevitabili discussioni  
sopite quasi sempre dall’oste bonaccione e sempre pronto a non  
drammatizzare, quello che si dice il mestiere... 
John e M cercavano proprio un posto così. La notte si stava facendo  
nera, la luna si intravedeva appena nella nebbia umida che copriva  
la città, entrarono infreddoliti al Canard localino fumoso e  
puzzolente; John non stonava affatto con l’arredamento umano e  
non, M invece, con il suo abito da serata di gala rosa pallido  
stropicciato dava un tocco inaspettato al locale. Gli altri avventori,  
abituati alle stramberie del quartiere non fecero caso alla nuova  
strana coppia che si era unita a loro. 
Solo il gestore, un’oste francese obeso e sudato brusco e sincero  
come se ne trovano nelle osterie vecchie — quelli che vivono  
nell’osteria sanno tutto e non rinuncerebbero a un giorno normale  
per tutto l’oro del mondo — fischiò e alzò gli occhi al cielo quando  
notò la scollatura stratosferica di M. Fu un gesto gentile fatto con  
grazia insospettabile in quell’uomo anziano e provato, John e M  
avevano scelto un piccolo tavolo dietro una colonna che in un  
tempo non recente doveva essere stata bianca: il fumo degli  
avventori e delle pietanze della cucina dietro il bancone avevano  
fatto il resto, il tavolino era malfermo e le sedie scomode. John  
chiese del vino rosso e del pane. M si rese conto che nel trambusto  
della tavolata abbandonata non aveva poi mangiato un granché e  
alla scelta di John si unì favorevolmente, anzi chiese anche del  
paté. “Un buon bicchiere si sposa perfettamente con un crostino al  
paté, lo dice sempre mia suocera”, disse ad alta voce M. 
L’oste, non capendo tutta questa ilarità e confondendo i  
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personaggi, chiese a John se sua madre fosse una francese  
espatriata in America per amore, e si immaginò una contadinella  
francese innamorata del soldatino americano sbarcato per  
difendere la libertà della nazione. Era successo a tante, poteva  
benissimo essere andata così. John guardò l’oste stupito, non aveva  
capito molto di questa storia, ma aveva perfettamente capito che  
all’oste piaceva molto e decise di non privarlo di questo sogno  
d’amore in una notte fredda d’inverno, annuì e disse: “È andata  
proprio così”. M rise con tutto il cuore e alzando il bicchiere  
aggiunse: “Alla salute di quella santa donna”. Il brindisi venne  
accolto da tutti gli altri avventori che nel frattempo si erano  
appassionati alle gesta e all’entusiasmo che trapelava dai i due  
nuovi arrivati. L’oste, quasi commosso, tornando verso il bancone  
tirò su col naso sommessamente intonando melanconico una  
canzonetta dei tempi passati. 
Si trovarono così a notte tarda John e M avvolti dalla nebbia  
dell’inverno e dell’alcol soli a un tavolo di un’osteria come vecchi  
amici dopo anni di separazione, sembravano conoscersi da tempo e  
aver perso le tracce l’uno dell’altra solo per certi eventi della vita  
del tutto oscuri al volere di ognuno. Parlavano piano e spesso  
tacevano per minuti interi, guardando il bicchiere andare  
svuotandosi John sembrava incredulo di ciò che stava vivendo e M  
aveva assunto un’aria stanca e sommessa di chi sta solo cercando di  
non addormentarsi da un momento all’altro. Finita l’ennesima  
bottiglia John prese la mano di M e con tono amichevole le chiese  
di uscire, non aggiunse altro. Pagarono l’oste che aspettava solo  
che loro uscissero per finire in gloria anche questa giornata di  
lavoro e appena fuori John fermò il passo infreddolito di M e le  
baciò le labbra totalmente inebriato, un bacio infinito, le labbra  
non si staccavano. John chiuse finalmente gli occhi e si lasciò  
trasportare da quella sensazione di tepore impastato che i baci  
caldi e umidi sanno dare quando sono così desiderati, le toccò le  
spalle e i seni, piccoli e sodi, e sospirando lasciò le labbra di M per  
baciare i capezzoli di M turgidi fino all’inverosimile. M trasalì  
quando si rese conto che John piangeva, baciava i suoi seni e  
piangeva, “dio mio” pensò “cosa sto facendo? La mia vita sta  
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andando a rotoli e forse anche la sua. E poi chi è mai  
quest’uomo?”. 
Lo stupore di queste domande inaspettate la fece rabbrividire, è  
mai possibile essere ragionevole in certi momenti? M aveva  
frainteso il pianto di John interpretandolo come un commiato  
sofferto, il classico atteggiamento di chi si rende conto di averla  
fatta grossa e che in extremis cerca di risolvere trovando un  
sistema per dire: “È stato solo un abbaglio, scusa forse è il caso di  
farla finita”, si sentì tradita ancora una volta. Profondamente  
tradita. La stanchezza dei pensieri fecero vedere tutto nero a M  
che si convinse fulmineamente della motivazione di quelle lacrime  
che le era balenata in un attimo fosse assolutamente inopinabile. M  
indietreggiò, frastornata e aggressiva, le si leggeva negli occhi  
stanchi un’incredibile desiderio di vendetta, lampeggiavano i suoi  
occhi, le labbra si dischiusero e con quanto disprezzo aveva covato  
dentro per tanti anni di falsità chiese imperiosamente a John cosa  
volessero dire quelle lacrime. John non capì il motivo di tale  
irrigidimento né tanto meno ciò che M cercava di sentirsi dire, la  
guardò anche lui imperiosamente e le intimò: “Andiamo a casa”. 
“Cazzo” pensò M “che cazzo di situazione” non riusciva a formulare  
altri pensieri, sempre più rigida e ferma sulle sue posizioni, taceva  
nervosamente in macchina in quella notte umida e triste  
dall’epilogo drammatico, “e poi se non sa nemmeno dove abito,  
dove cazzo mi sta portando?”. M decise di non aprire bocca  
nemmeno per dissolvere questo ultimo pensiero, si sentiva ferita e  
non voleva cedere neanche di un passo, questo grand’uomo doveva  
avere il coraggio o l’ardire di aprire bocca prima o poi, il silenzio  
dell’americano adesso le pareva insopportabile, cosa aveva da  
nascondere, da che cosa scappava, chissà cosa cercava. Il flusso di  
pensieri di M era inarrestabile, ferita come si sentiva il personaggio  
che fino a un momento prima aveva guardato con affetto e  
ammirazione devozionale le sembrò un bruto in cerca di avventure  
da poco, in fin dei conti quello che cercano tutti, la bella scopata  
gratis e arrivederci. Non ne aveva più voglia, era una moglie e una  
madre rispettabile lei, non era certo una che aspettava il primo  
arrivato per concedersi a così poco prezzo. Dio i nervi non  



175  

reggevano più a tale sollecitazione e poi il silenzio di John era  
diventato da grottesco, come inizialmente lo aveva interpretato, a  
pesante e insopportabile, la tensione stava arrivando alle stelle. M  
non stava più nella pelle dalla rabbia mentre John guidava veloce e  
incurante dei pericoli, non si fermava ai semafori e quel minimo di  
cautela da apporre agli incroci anche nelle ore tarde sembrava  
fossero cose di cui si fosse completamente dimenticato. Solo non  
rideva più. M cominciò a fissarlo per vedere di smontare la cortina  
di impenetrabilità che lo circondava e guardando il suo profilo  
austero e lontano, i riccioli biondi scomposti il piccolo naso nervoso  
gli occhi piccoli di un colore che solo adesso notava, un grigio  
chiaro cangiante, il maglione sempre più grande che quasi copriva  
le mani grandi e nodose che l’avevano colpita durante la cena, il  
moto di rabbia piano piano, quasi come era salito si stava  
assopendo. M continuava a guardarlo, cercando di non far notare il  
cambio di umore, voleva ragione della sua improvvisa e inspiegabile  
rabbia, ma non riuscì a trattenere una piccola lacrima. L’emozione  
era al culmine, più lo guardava fisso più i tratti di John le si  
imprimevano nel cuore demarcando una zona che da adesso in poi  
sarebbe stata di dominio unico, come quando procedendo nella vita  
ogni tanto riaffiorano i ricordi di chi si è amato a proposito o meno  
e il ricordo lascia spazio a malinconie o sospiri inossidabili. Si era  
innamorata come una collegiale “e a parte qualche bacio non c’è  
ancora stato niente” sorrise, “sono proprio un’idiota” pensò.  
Allungò il candido braccio per toccare la mano di lui, John la  
ritrasse come se lo avesse toccato un cubetto di ghiaccio, lo  
sconforto e il disagio che trapelavano dai suoi occhi erano una lama  
che trafisse M. Come riparare e cosa? M chiese di fermare la folle  
corsa, non le interessavano né i semafori né la strada, né tanto  
meno dove fossero andati a finire, voleva solo che la guardasse,  
stanca e innamorata, confusa e felice di essere lì accanto a lui  
proprio in quel preciso istante. John si voltò e continuando a non  
capire quello che stava succedendo le disse con tono secco e  
distante che era tardi e dovevano rientrare, in poche parole che il  
gioco era finito. M pietrificò a tale risposta, non voleva questo ma  
non sapeva cosa fare per modificare quello che sembrava  
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inevitabile. Fuori di sé, tacque per poi sbottare con voce stridula e  
nevrotica “Diomiofermati”; non riusciva a prendere fiato, M urlava  
come in preda a un attacco isterico o forse era proprio un attacco  
isterico. “Ti ho odiato solo per attimo” continuò, “puoi capire cosa  
mi sta succedendo. Tutto e in una notte sola, dopo anni e anni di  
silenzio, scoprire di avere ancora voglia di..., è meraviglioso ma è  

anche terribile, ci pos- 
sono essere momenti di  
panico, ecco cosa mi è  
successo. Le tue lacrime  
mi sono sembrate un  
commiato veloce e gen- 
tile, non volevo ferirti,  

non l’ho mai voluto e non lo vorrò mai”. Il respiro di M si stava  
facendo più calmo mano mano che le parole uscivano dalla sua  
bocca come autonome dal suo volere ed erano un richiamo per  
entrambi a non dissipare un’intesa fulminea ma più profonda di  
quanto era possibile prevedere. John visibilmente turbato, girò la  
testa che aveva tenuto immobile sul cemento della strada bagnata,  
un filo di voce riecheggiò nella macchina “Non sei ciò di cui ho  
bisogno, mi spiace...”. M non credeva alle proprie orecchie, come  
era stato possibile, cosa era successo? John la guardò tristemente e  
dopo un attimo con fare 
meccanico riaccese il motore 
e ripartì, M guardava fuori dal 
finestrino, intontita, affranta 
non riusciva a trovar parole o 
pensieri che potessero sol-
levarla, sapeva che si stava giocando la sua intera vita e non aveva  
assi nella manica. Stava andando verso la fine di tutto il prevedibile  
e l’imprevedibile senza opporre la minima resistenza. Non ne aveva  
la forza. Sola e stanca, si sentiva, come mai prima. Piangendo  
continuava a guardare luoghi noti e familiari con la lontananza che il  
dolore imprime ai sogni infranti. Le sembrava tutto inverosimile,  
come aveva potuto fare tutto ciò... 
Il vuoto delle strade era pari al vuoto del suo cuore, la sua testa  
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non aveva più pensieri il suo cuore aveva fermato il suo corso,  
come in uno stato ipnotico fissava tutto e non vedeva niente.  
Quando il dolore è così forte si smette anche di soffrire. Si  
addormentò, infatti in preda a un pianto sommesso. John guardò la  
testa rilasciata sul sedile, i tratti del viso erano morbidi, solo la  
mandibola stretta come in un morso denotava la tensione del  
riposo, lo scialle di lana, prima tenuto stretto come una corazza, si  
stava allentando mostrando il collo bianco di M, perfetto, virginale  
e sofferto come quella donna che gli sedeva accanto abbandonata  
al suo dolore da sembrare intoccabile, le mani riverse in grembo e  
le gambe accavallate morbidamente allungate. John ristette  
davanti a questa immagine ammaliato dalla sua bellezza e dal suo  
dolore, “una madonna” pensò. Socchiuse gli occhi incredulo, fermò  
di nuovo la macchina al bordo di una strada centrale e ancora  
trafficata e continuò a guardarla dormire rapito. Il rumore della via  
centrale risvegliò M, dolcemente però, non ebbe paura, aprì gli  
occhi lentamente proprio in direzione dello sguardo ammaliato di  
John e gli sorrise. Gli amanti non dovrebbero mai parlare. Si  
abbracciarono di un abbraccio selvaggio e infantile allo stesso  
tempo, persi uno nelle braccia dell’altra, il respiro tenero  
dell’amore aleggiò ancora su di loro. John non aveva mai amato  
una donna come quell’estranea seduta accanto a lui in una  
macchina non sua, in una città non sua, in un paese non suo. Era  
terrorizzato e felice. Andarono verso casa di John, silenzio e pace  
regnavano su di loro. “Bene” pensò M “adesso sei il mio cuore”. 
La macchina si fermò davanti a una normale casetta a due piani,  
l’architettura classica e senza pretese di ogni quartiere residenziale  
che si rispetti, centrale ma non troppo, silenzioso ma non noioso,  
pulito ma non affettato. Il giardinetto davanti a casa di John era  
l’unico a essere trascurato, erbacce alte e caotiche si denotavano  
in qua e in là, tutto intorno era silenzio e pace, quella pace che  
d’inverno s’identifica con la brina, la cristallizzazione del  
momento. Era tutto perfetto, M fu colpita dalla differenza che  
aveva assunto l’aspetto della casa di John dal suo arrivo, prima era  
una casa qualunque abitata da gente qualunque adesso era la casa  
diversa di un abitante diverso, lo si capiva subito. A parte l’incuria  



178  

che governava il giardino, la veranda prospicente l’entrata era  
piena di giornali, riviste, libri ammonticchiati senza criterio ma che  
rispondevano a uno spiccato senso estetico privo di regola che  
lasciò di stucco M. La sedia a dondolo adagiata mollemente in  
mezzo al caos stampato sembrava trovarsi perfettamente a suo agio  
in mezzo a bottiglie vuote, piene, lasciate lì per tempi migliori, era  
tutto fermo e perfetto. Un piccolo cane nero venne loro incontro  
dal retro della casa scodinzolando entusiasta appena raggiunsero la  
porta d’ingresso: “Ciao dog”, disse John, all’arrivo della bestiola,  
carezzandolo, e aggiunse voltandosi verso M “non è il mio cane, ha  
deciso lui che ero io il suo migliore amico e, sai una cosa, non  
riesco a fargli cambiare idea”. Il cane era visibilmente affezionato  
a John, la sua coda non mentiva. M venne a sapere che si erano  
incontrati una fresca mattina di settembre quando John  
addormentato dalla sera prima sulla veranda si era risvegliato dallo  
sguardo insistente e incuriosito di dog che durante il sonno del suo  
nuovo amico aveva deciso di non staccarsi mai da lui. Lo sguardo di  
dog al risveglio di John era stato così rassicurante e deciso a non  
mentire da rendere impossibile il suo allontanamento. Dog faceva  
parte del comitato di accoglienza, era stato lui a dirgli  
“buongiorno” per mesi e mesi. John lo ripagava dello stesso  
affetto. M entrò in questo “menage” con imbarazzo e sollecitudine,  
non si sarebbe mai aspettata di trovarsi davanti a un siffatto rivale.  
M guardò la bestiolina con affetto, apprezzò la confusione esterna  
della casa, ma appena entrata ebbe un impeto di sconforto.  
“Cristo, che confusione” pensò, rise, alzò le mani sull’acconciatura  
che ormai era del tutto crollata e si ritrovò in mezzo a quello che  
non si sarebbe mai aspettata. La casa trasudava confusione e  
abbandono. John viveva lì da ormai più di tre mesi e mai, proprio  
mai aveva avuto tempo e voglia di disfare le valigie. La casa aveva  
un arredamento a dir poco trasandato, tra tutte quelle disponibili  
John l’aveva scelta anche per quel dettaglio non da poco.  
Detestava qualsiasi tipo di affezione verso gli oggetti, per cui anche  
il posto dove viveva doveva essere anonimo e più confondibile  
possibile. “Ci starò poco, come al solito... per cui perché perdere  
tempo” era la sua risposta ogni qual volta gli veniva posta la solita  
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domanda a proposito del bagaglio. Le valigie erano poi solo due e  
contenevano in prevalenza libri, erano le sole cose che si portava  
dietro, libri e una preziosa scacchiera in ebano e avorio comprata  
con il primo stipendio quando ancora giovane e già famosissimo era  
stato assunto da una multinazionale per sviluppare la rete  
informatica della sede tailandese della stessa. Dovunque  
ristagnavano avanzi di pasti frettolosi e sconclusionati, bottiglie di  
acqua, birra, vino, whisky piene semipiene vuote, l’odore era  
nauseante ma M non parve farci molto caso. Appena entrato John si  
buttò sul divano, un divano fiorato e gonfio di quelli che qualche  
vecchietta avrebbe guarnito con pizzettini e bamboline e che John  
avrebbe usato incurante come tovagliolo i primi e come bersagli le  
seconde. M imbarazzata gli passò davanti incuriosita da una  
fotografia su un mobile di fronte, John le afferrò il braccio e se la  
tirò addosso. Si amarono selvaggiamente, M si concesse come mai  
prima. Non si spogliarono nemmeno, fu lunghissimo e  
indimenticabile. Dog guardava i due amanti incuriosito ma nella  
foga del loro rabbioso amore molte suppellettili andarono in  
frantumi, il cane si spaventò e cominciò ad abbaiare verso M  
credendola un nemico da impaurire. John cacciò il cane con un  
calcio ben assestato e lui incredulo dell’accaduto si ritirò in  
giardino cercando un po’ di pace. I due amanti esausti si arresero al  
sonno senza proferire parola, così abbandonati su un tappeto. Il  
freddo della notte invernale risvegliò M dal torpore, guardò  
meccanicamente l’orologio e terrorizzata lanciò un urlo a cui John  
non dette il minimo credito, si voltò e si riaddormentò sempre più  
profondamente. M cercò di sistemarsi l’abito e i capelli  
scompigliati, il pensiero delle bambine e di Fabien le incuterono  
terrore, strano: era la prima volta che pensava a loro dall’inizio  
della serata ma adesso che erano le sei di una domenica mattina  
glaciale e lei era nella casa di un “estraneo” con cui aveva fatto  
l’amore come mai prima; in uno stato confusionale e alterato il  
pensiero rassicurante di quei lettini e il profumo delle colazioni la  
gettarono completamente in preda al panico. Cosa fare?  
Meccanicamente si aggirò per la casa cercando un bagno dove  
lavarsi il viso, la ricerca della scarpa sinistra fu impresa da non  

Tra questi M 
venne 
incuriosita da 
un libro di 
marocchino 
rosa, e sulla 
copertina lesse 
“John Tree, 
Dentrodeciduo 
[I] [II: p. 46, 84, 
89, 97, 102, 
192]”. Blatte. 
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sottovalutare e lo scialle la fece addirittura impazzire, lo trovò  
vicino a una pizza risalente circa alla settimana prima putrescente  
ma intatta. Rise alla vista di quella cena saltata e si scervellò per  
trovare la ragione di tanto spreco, non la trovò e risolutamente  
cominciò il lento risveglio di John per implorarlo di accompagnarla  
a casa. Vani furono tutti i tentativi, John apriva gli occhi, le  
sorrideva la baciava e sempre più beato si riaddormentava, risoluta  
a non farsi prendere definitavamente dal panico, all’ennesimo  
tentativo fallito scrisse su un biglietto da visita di John le sincere  
parole che in quel momento le uscirono dalle labbra e dal cuore  
“John, io ti amo”, chiamò un taxi e tornò a casa. 
M si aggirava per la casa che era stata la sua casa fino alla sera  
prima con fare estraneo e sospetto, la stanchezza accumulata stava  
dissipandosi in un senso di profonda nausea, trovava tutto  
insopportabile e falso. Perfino la tappezzeria le dava sui nervi,  
tutto continuava a tacere. Fabien dormiva sonni agitati sonni  
tranquilli o non dormiva affatto? Fabien non aveva chiuso occhio  
tutta la notte, rinchiuso in camera, la loro camera, dopo lo sfogo  
con la vecchia madre si era seduto sul bordo del letto e senza  
muovere un muscolo aveva cominciato a pensare a M. Cosa aveva  
sbagliato e quando. Non trovava nessuna ragione o scusante al  
comportamento della moglie e tanto meno lo impensieriva il suo.  
No, anzi, la cosa che lo feriva di più era il ricordo dello sguardo  
soddisfatto di M quando nella folle corsa dietro gli amanti si era  
coperto di ridicolo cadendo in ginocchio allo sguardo di M  
soddisfatta della sua sconfitta inappellabile. Quello proprio non  
poteva perdonarglielo, M lo aveva vinto davanti a tutti dimostrando  
una totale disaffezione a lui e al suo mondo così spavalda e  
incurante delle conseguenze del suo comportamento da mettere i  
brividi. 
Era rimasto in ginocchio piangendo, questo solo si ricordava, la  
vergogna lo aveva inchiodato verso la porta perché girarsi avrebbe  
voluto dire vedere lo sguardo di molte persone invidiose dei suoi  
successi finalmente entusiaste della sua totale disfatta. Solo  
l’incrollabile e fedele segretaria, Marie lo aveva raggiunto dopo  
pochi istanti, lo aveva rasserenato con parole affettatamente  
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affettuose e professionalmente ineccepibilli, gli portò anche un  
bicchiere d’acqua frizzante e rialzatolo, lo reintrodusse nel salone  
mandando sguardi di fuoco a chiunque dimostrasse soddisfazione  
per la situazione incresciosa del dirigente più apprezzato in  
azienda. Fabien finì la cena nel più completo silenzio, per buona gli  
altri commensali ripresero le loro conversazioni come se niente  
fosse accaduto e celando perfettamente imbarazzo e divertimento  
la serata scorse tranquilla. Dopo il digestivo, verso l’una della  
mattina Marie chiese a un Fabien cadaverico se poteva  
accompagnarlo a casa, lui annuì, si alzò compito e gentilmente si  
accommiatò da tutti i presenti. Nessuno ebbe l’ardire di aggiungere  
altro a un frettoloso saluto, solo la signora Bruie dall’alto della sua  
completa e ingenua idiozia, tenne a esprimere con voce squillante  
un pensiero balenatogli improvvisamente: “Una serata veramente  
indimenticabile”, che risuonò per tutta la sala. Fabien la guardò  
fissa negli occhi terrorizzati, non aggiunse altro, un veloce  
baciamano da perfetto gentiluomo e uscì con passo troppo fermo e  
troppo calmo. Tutta la sala scoppiò in una risata liberatoria, la  
signora Bruie aveva fatto centro pieno. Il cervellone del signor  
Bruie ribolliva dalla rabbia, furiosamente si avvicinò alla  
guardarobiera, ritirò la pelliccia della moglie, topo delle nevi come  
la chiamava lui, gliela appoggiò pesantemente sulle spalle, la prese  
per il braccio sinistro la alzò dalla sedia e disse secco e perentorio  
agli astanti: “Proprio una magnifica serata”. La signora Bruie non  
riusciva a capire cosa e dove avesse potuto sbagliare, ma per la  
prima volta in vita sua provava un vago senso di disagio, avrebbe  
potuto fare di meglio, molto meglio. Tutto questo, comunque, non  
la impensierì più di tanto. 
Fabien rincasò che tremava, in macchina alla guida la fedele e  
taciturna Marie lo condusse velocemente a casa, lo salutò  
altrettanto velocemente e lui si ritrovò solo davanti alla porta di  
casa. Un brivido lungo e inaspettato gli corse lungo la schiena. Non  
era più la stessa casa, M dov’era? Il disprezzo era pari allo sconforto  
dell’abbandono. Non aveva il coraggio di aprire quella porta, ma  
cristo quella era casa sua! Si voltò, guardò senza vedere, chiuse gli  
occhi alzò la testa al cielo e li riaprì. Con stizza alzò il bavero del  
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cappotto si girò di scatto, nervosamente e risolutamente cercò le  
chiavi di casa nella tasca destra e il loro primo contatto lo  
rassicurarono, aprì la porta entrò. Gesti secchi e precisi, non era da  
lui lasciarsi andare, era proprio un uomo dabbene. Andò  
velocemente in cucina, un buon bicchiere di latte prima di coricarsi  
rilassa i nervi e permette un buon riposo. Aprendo il frigorifero  
afferrò il cartone del latte con fare troppo risoluto, gli cadde, il  
tremore aumentò, il disappunto anche. La vecchia madre  
insospettita da questi strani rumori si svegliò prontamente e  
sempre prontamente capì che niente di pericoloso stava  
succedendo ma solo qualcosa di strano. Aveva ascoltato i passi,  
erano solo due piedi e piedi maschili quelli che avevano varcato la  
soglia, ogni rumore ha le sue caratteristiche e lei da buona madre e  
vigile protettrice di casa non si poteva sbagliare, stava rincasando  
solo Fabien. La buona donna prese la vestaglia di lana appoggiata  
sulla sedia accanto al letto, se la infilò velocemente e calzando  
comodamente ciabatte calde e morbide dapprima verificò che le  
nipoti riposassero tranquillamente poi scese pesantemente le scale,  
stava arrivando lo squalo. Fabien aveva sempre adorato sua madre,  
quella sua rocciosa inflessibilità lo avevano sempre affascinato, era  
una donna spiccia e veloce, non stupida ma ottusa nelle sue  
convinzioni, salde convinzioni e lo aveva sempre ammonito per  
quella donna. M non le era mai piacuta. L’aveva accettata solo  
perché Fabien era stato irremovibile nella scelta, ma lei aveva  
sempre tenuto segreto che se ne sarebbe pentito amaramente un  
giorno. Era proprio quello che stava cercando e adesso aveva avuto  
ragione, lo sentiva, prima di entrare in cucina aveva capito già  
tutto, l’intuito femminile. Fabien era terrorizzato dalla reazione  
della madre, terrorizzato ma sollevato, sapeva perfettamente  
quanto l’astuta e inossidabile donna stava per dirgli, ma, per dio,  
doveva perdere anche con lei stasera? Si sedette sulla sedia più  
lontana dalla porta della cucina, il cappotto ancora addosso, il  
cartone del latte affogato nella pozza, un gomito sullo schienale  
della sedia l’altro sul tavolo fissando la porta. L’anziana donna  
entrò, lo sguardo serio ma non nervoso, richiuse silenziosamente la  
porta dietro sé, guardò il figlio seria e chiese: “Cosa è successo?”.  
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Fabien non riusciva a sopportare quello sguardo, lo abbassò e  
fissando i piedi che nervosamente tormentavano le scarpe non  
proferì parola per qualche istante. Poi, fu un fiume di parole,  
poteva fidarsi di quella donna, era sua madre lo aveva sempre  
amato. Raccontò tutto nei minimi particolari, il racconto fu lungo e  
estenuante, Fabien insisteva soprattutto su particolari  
infinitesimali, chiaro segno di instabilità emotiva. La situazione era  
seria, la vecchia madre lo capiva perfettamente. Silenziosa lasciò  
sfogare il figlio, il racconto la colpì particolarmente proprio perché  
il figlio non tralasciò alcun particolare, anzi insistette con  
particolare cattiveria su certi sguardi che ferirono mortalmente la  
vecchia. Sopraggiunse un silenzio tombale, la signora si alzò e con  
fare risoluto pulì il pavimento dal latte versato, si voltò ancora  
intenta alle faccende domestiche verso il figlio che aspettava una  
parola di conforto come rugiada sulla salvia, lo guardò fisso negli  
occhi e gli intimò: “Lasciala, non si merita niente”. Fabien non  
voleva sentire quelle parole, o almeno non proprio così secche e  
perentorie: aveva bisogno di conforto, voleva una madre non un  
censore. La donna non si fece impressionare dallo sguardo  
esplicativo del figlio e aggiunse “se la gamba è in cancrena... prima  
si taglia meglio è”. Fabien lo sapeva ma non voleva sentirsi dire  
quelle parole, la donna non gli lasciò spazio per altre  
considerazioni, per lei le parole proferite erano già troppe, anzi era  
già troppo che il suo Fabien avesse creduto a quella donna per  
troppo tempo da coprirsi di ridicolo senza trovare modo di  
“disfarsene” prima. Era irremovibile, non cedeva neanche di un  
passo da quanto precedentemente detto, fissò il figlio ormai uomo  
come solo le madri si possono permettere di fare e intimando  
silenziosamente il loro volere glielo impose. Il silenzio fece il resto.  
Fabien rimase a fissare la madre perduto in quel suo mare di  
certezze ferree da rimanere stupefatto. “Cristo” pensò “ma io amo  
quella donna”, rimase solo un pensiero. Lo sguardo imperioso della  
madre lo riportò velocemente sui suoi passi. “Ha ragione, cristo se  
ha ragione,... ma poi?”. Fabien non aveva mai pensato così  
precisamente al bisogno di M nella sua vita, solo adesso quella  
donna fragile e malinconica prendeva prepotentemente posto nel  

“Eravamo 
noi, 
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suo cuore adesso che scappava via. Adesso che era meglio  
dimenticarsela. Adesso che era con un altro. Fabien si ritrovò  

inchiodato sulla  
sedia di cucina,  
sulla sedia su cui  
sedeva sempre G,  
quella bimba così  
simile alla madre  
da far impallidire,  
da staccarsi per la  
somiglianza... “a- 
mo già follemente  
la madre, anche  
la sua copia è  
troppo per chiun- 

que”. Quanti pensieri invasero in poco tempo la testa di Fabien,  
pensieri a cui non aveva concesso mai un minuto, era ovvio che un  
buon padre si affezionasse alle proprie figlie e alla propria moglie.  
Tutto troppo proprio. Aveva tutto e lo stava perdendo, perché? “Un  
cretino di americano si presenta ubriaco a una festa e...” non ebbe  
il coraggio di finire la frase. La madre lo fissava risoluta nelle sue  
posizioni da rendere tutto veramente serio, serio e ridicolo. Fabien  
ristette a quello sguardo con il cappotto ancora calzato sulle spalle,  
quante cose avrebbe dovuto fare mosso da quegli occhi indagatori,  
ma dove trovare la forza. La donna non capì l’esitazione del figlio,  
non lo aveva allevato con questi principi, erano proprio queste le  
situazioni dove doveva venire fuori... Ka chiuse il libro. Erano circa 7  
(del mattino, «De l’alba non ombre nei puri silenzii / De l’alba / Nei  
puri pensieri / Non ombre / De l’alba non ombre:») delle 7  
trasposizioni e, fortunatamente per l’immobilità, il silenzio  
precedentemente pensò bene di rimanersene immobile. Questo può  
far pensare a un senso di indipendenza e al tempo stesso di inutilità,  
come approvare la quintessenza intera per godersi l’equilibrio  
umorale. Polvere di calzini sporchi all’interno, insisteva quella  
mattina, con i relativi retrogusti dell’orzo, mentre i poliziotti si  
premunivano di equipaggiarli sui piedi di H. Ka pensò che l’estate  

1= Homo 
quidam fecit 
cenam 
magnum, 2= 
Nunc scio 
vere, quia 
misit dominus 
angelum 
suum, 3= In 
hoc apparuit 
caritas dei in 
nobis, 4= Iusti 
vivent in 
aeternum, 5= 
Populi eius 
qui in te est, 
misereberis, 
6= Qui audit 
me, 7= In 
occisione 
gladii mortui 
sunt. 
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non poteva non giungere e avrebbe stimolato, in quella calda  
situazione, la trasudanza. Per quanto riguarda il bianco ferro  
dell’equinozio, esso planò come aquila dell’alba: seppe decomporre  
il suo sguardo per la rinascita, il suo possente colpo d’ala per  
l’eternità, il suo becco senza inflessioni come vessillo del ricorso.  
Senza fare una pausa per verificare se ce ne fossero di imbroglioni  
come questi, colui che condusse H si avvicinò a uno scrittoio rialzato  
a cui era stato messo un funzionario meno abile, la cui apparenza  
simpatica ha ispirato la riservatezza. “Ma dunque...” esclamò a se  
stesso come se la persona che stava scrivendo queste parole non  
fosse lui, “qui c’è un individuo il cui acuto orecchio dovrebbe ben  
versare quanto accade esattamente senza perderne una goccia (... è  
dunque evidente che i fogli del libro Ti faccio ispido da inutile  
brama Non un filo ha la duna, raccontato da Salvia, trovato in fondo  
al baule della soffitta erano privi di numerazione)”. “Dunque, anche  
se le accuse contro di voi sono quelle di assomigliare a un altro  
(forze più o meno illegali o meno che legali), senza dubbio la  
divisione giudiziaria organizzerà appena possibile un 
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[Finito a Taškènt il 18 agosto 1942, lo stesso giorno in cui morì il mio  
Picus Erythrocephalos, nella sua rossa gabbia sul davanzale]. 
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soffoca. Levatosi sulla paralisi il condor della collocazione plana  
sull’immobilità del gesto: quando si rivela come atto del pensiero il  
fallimento è dell’atto e non del pensiero, quando il pensiero  
fallisce si potrebbero ancora articolare dei piccoli doni mobili, ma il  
tempo non si compie, semplicemente passa su se stesso, e ogni atto  
è la possibilità d’ignorarlo. Il tempo non è che uno stato di delirio  
posto solo al centro d’un problema congenito al moto, dove la  
periferia è costituita dalla tendenza d’ogni scorrere d’orologio alla  
semplice posa — identica in movimento o arresto — ; ciò ch’è  
debitamente nascosto all’algido ombroso desiderio è il timido  
raggio settembrino, la storia raccontata dal lento sciogliersi del suo  
presupposto fluttuare: nemmeno il rigore d’un’inerzia resa vigore  
della pazienza, neppure l’inverecondo suo guizzo può condurre il  
ritorno al disciolto fervore del terso respiro del sudario.  
L’allagamento del cortile predispone l’impossibilità del suo  
superamento, il prolungarsi dei rovesci hè come averl’ho ucciso,  
all’ora di tal’he revelata gioia ha me, io ha messo in relativo fuoco  
che conosce quello me discolpando d’alla derisione che nel fuoco ha  
rifinito lo saziarsi exthremo in me che muoio e che l’hì sceglie che  
rexpirava in me da voi hè morto e da voi rexuscitava ha me che la  
memoria di voi ha dato la vita thra quel che stava prigioniero.  
Promettete mi che canterete di qual’e imno si canta cheti in cielo  
così che canterà la gioia che il cielo mi chiede. Oblio denthro se in  
althri giovava il mio parlar unisco al l’inguaggio che parla se di voi  
obliare nella terra che morava. Si ramifica in me, dava di me oblio,  
la mia mano dexthra che hè, che cosa in voi amava più se voi che  
non desiderate me in qual’e più me agognava, io che vi ho  
celebrata e festeggiata, ohhhhfel figlia del misero e della sventura!  
Tutto hè per la sofferenza, ixculpa, non da figure, immagini o facce,  
menthre desidero quell’io che more perché non moio. L’ha more ed  
ardo, dove ch’estate i prigionieri gelano, nel carcere, orrido: non la  
speme di vedere; nel vedere che perde raddoppio il mio dolore ha  
me, ma vivendo come vivo et aspettando come aspetto, morirò  
perché non moio. Della morte, di quexta, del darmi la vita, non  
dovete, me così duro avete paralizzato in questo ciclo; avvistare che  
soffro e c’hè m’ale così intero che nulla possono passi di danza da 
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pensiero assoluto antipolitista: ecco l’‘impossibile’ che 
oggigiorno bisognerebbe bruciare. Se è un durare gradito, quando la 
brughiera piena di sole con la stretta del manicotto sul feltro — non 
intende certo unificare gli estremi, bensì tentare di dominare il 
freddo — esso era l’uomo di granito nel frusciar dolce nell’esterno 
grigio degli alberi, che ha sembrato farsi funzionale, quasi 
funzionare, tranne con l’alito che più che riscaldare mani vorrebbe 
lui stesso strisciare nel manicotto. Ha preso immediatamente la 
parola: ‘Mi ero annunciato l’odierno giorno, eppure il tempo per non 
prevedere non potrei abbellirlo con letizia.  

È ancora tuttavia tutto intimo, voi presupponete il consiglio,  
cambierà la vostra ombra ancora in foglie, che è a voi, al vostro  
requisito poter girare intorno immediatamente ancora e ancora,  
come fanciulli che brulicano e al cielo inneggiano, esausti. Eppure,  
come questi dovrebbero essere benvenuti, quelli venuti per  
arrestarvi, nell’inverno intimo della tempesta chinata, dovrebbero  
come tutto questo, dopo tutto, sembrare soltanto uno scherzo;  
 
 
 
 
 
 
 

(Della famiglia 
delle coriacee). 
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lo sconosciuto, che vi ha denunciato e il vostro oscuro lato  
che recluta strappi di corteccia,  

afferma che la screpolatura è matura. Ve lo dissi già nella  
mia lettera da  

Trattenbach, Nieder-Osterreich, 25 ottobre 1922 (Egr. Sig.  
Max Weber, ho avuto modo di leggere il suo Gesammelte Aufsätze  
zur Wissenschaftslehre e ho trovato un passo che molto mi ha  
illuminato sull'etica della ragione, cioè come l'unica etica possibile  
sia quella di tenere la ragione lontana da sé. Ecco il passo:  
‘... significa forse che noi oggi abbiamo una conoscenza maggiore e  
più approfondita delle condizioni in cui si svolge la nostra esistenza  
di quella che può avere un indiano o un ottentotto? Viaggiando in  
tram, nessuno di noi ha, se non è un fisico di professione, la minima  
idea di come esso faccia a mettersi in moto. E non ha nemmeno  
bisogno di saperlo. Di come si debba costruire una vettura per fare  
in modo che si possa muovere, di ciò non sa assolutamente nulla’.  
Bene. È successo che l'altro giorno la mia piccola Volkswagen,  
benché si fosse messa in modo, mandava degli strani rumori dal  
cofano; ero in ritardo, i miei piccoli allievi sarebbero arrivati a  
scuola da un momento all'altro. Andai da un meccanico che mi disse  
che l'albero a camme era da sostituire. Grazie a dio avevo letto il  
vostro passo proprio la sera prima: diversamente avrei passato la  
giornata a infastidire il povero meccanico per sapere tutto, o quasi,  
dell’albero a camme.  

Premesse: 
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Me lo sostituì, lo pagai, e andai tranquillo a fare la mia  
lezione a scuola. Sapere è come voler sapere del tempo se so che o  
piove o non piove: nulla so del tempo con queste informazioni. Forse  
un giorno, ormai in pensione, potrei mettermi a smontare il motore  
di un’auto, ma non potrei poi che portarlo smontato dal  
meccanico. Così è. Non esiste alcun Dio, questo ben lo si sa. E  
neppure ragioni universali. Non le si vuole conoscere. Ogni pensiero  
materialista che l’ignori, pertanto, non è materialista al livello  
richiesto. La nostra forza è tutta in questa certezza: non abbiamo  
alcun avvenire da vendere, soltanto un presente in cui giocare. E se  
noi possiamo vagabondare, beffardi, ai confini dell'agitazione sociale  
e della poesia dell’esistenza, lo possiamo soprattutto in virtù di  
questa coscienza: ovvero che la necessità riempie a tal punto  
l’universo e su questo fondo così felice della casualità di essere, che  
tutte le buone maniere sociali e la loro seriosità potrebbero  
benissimo, ogni giorno, farci ridere proficuamente. Affermare la  
parte ridicola dell’esistenza è il solo mezzo di darsi la possibilità di  
amare. I nostri bisogni e i nostri piaceri esistono solamente per  
allargare il campo dei nostri movimenti effettivamente possibili.  
Cordialmente suo, Ludwig Wittgenstein), come fossi ancora come  
nel sonno e l’odierno giorno annunciato non più considerando ancora  
il tempo che brilla e precipitando sfiorassi la perfezione.  

Ho osservato la vostra mano destra sulla mia memoria come  
una veduta rincuora l’arresto, ho cercato d’indovinare il parere del  
cielo ma ho visto solo come attraverso gli occhi dei tori, implorare  
terrorizzati dalla fulgida visione della lama nel suo incanto a  
chiedere soltanto una cosa piccola alla memoria, la letizia che  
l’acciaio faccia dove la compiutezza dei lamenti è giunta,  
caricatura che l’invisibile fa di se stesso’. Lasciare lo si fa solamente  
con le smesse frasche dei rovesci); 

mi sono rotto il falso anello e mi chiamo con nomi propri,  
magari Lapioggia Dinovembre sul letto con giallo e soda. Ottentotte  
vere per bischeri nel bistrot, l’aruspice fa l’acre puzza per i  
vitaioli; tanghero tarchiato nella sequela del romito serale, liscia i  
barbigi nella barisfera come un bigiare al gaudio biadetto nella  
bicocca in buriana. Lo brando infilato nel breve con la pustolosa  

E panno 
infame! 
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del pomeriggio: non sono le 12 e 53 del pomeriggio, non sono le  
7 e 19 del pomeriggio, non sono le 11 e 30 del pomeriggio, non sono  
le 11 e 28 del pomeriggio, non sono le 5 e 37 del pomeriggio, non  
sono le 2 e 28 del pomeriggio, non sono le 7 e 15 del pomeriggio,  
non è l’una e 10 del pomeriggio, non sono le 12 e 23 del  
pomeriggio, non sono le 12 e 20 del pomeriggio, non sono le 4 e 30  
del pomeriggio, non sono le 2 e 24 del pomeriggio, non è l’una e 21  
del pomeriggio, non è l’una e 17 del pomeriggio, non sono le 3 e 11  
del pomeriggio, non sono le 2 e 4 del pomeriggio, non sono le 10 e  
21 del pomeriggio, non sono le 11 e 19 del pomeriggio, non sono le  
2 e 16 del pomeriggio, non sono le 4 e 9 del pomeriggio, non sono le  
10 e 30 del pomeriggio, non sono le 10 e 12 del pomeriggio, non  
sono le 12 e 09 del pomeriggio, non è l’una e 9 del pomeriggio, non  
sono le 5 e 10 del 
pomeriggio, non sono 
le 7 e 28 del pome-
riggio,  

non è l’una e 
6 del pomeriggio, 
non sono le 2 e 7 del 
pomeriggio, non so-
no le 4 e 12 del 
pomeriggio, non so-
no le 8 e 5 del pomeriggio, non sono le 10 e 10 del pomeriggio, non  
sono le 11 e 8 del pomeriggio, non sono le 10 e 28 del pomeriggio,  
non sono le 11 e 7 del pomeriggio,  

non sono le 9 e 9 del pomeriggio”. Ka intuì subito che  
quest’uomo vestito in seta di Cina era un profeta e, vedendolo ora  
più calmo, lo prese in disparte e gli sussurrò: “Quello che dice è  
dettato dall’eterno che abita in lei, e questa meraviglia la può  
anche dire a sua moglie, al confessore di sua moglie, ai partecipanti  
a una riunione ippica, a tre uomini che facciano battute sconce sul  
culo delle cavalle; la voce può ben disperdersi per tutta D... Ma lei,  
dov’è nato? A Tarabusi, o Ottarde, o Ottardine, o Spatule, o Corbeil,  
o Pivieri, o Arzavore?”. “Sono nato dove il nostro albero smise le  
foglie; in quella circostanza le mie gambe erano così logore e più  

(Del genere 
plumeria). 

pagine 150, 
151, 152... 
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grandi da osservare. Non che avessi rifiutato la raccomandazione  
corporea ‘hominum di filiis di prae di forma di speciosus’,  
purtuttavia con temperanza e forza, la bellezza della loro fattura  
richiede d’applicarsi a loro come lo fanno i camminatori,  

quelli con le sopracciglia come una leccarda, per domandare  
dove le suture, come l’anulus piscatorius, dovessero soltanto avere  
il resto del complimento del cappello che è fatto al vostro barbiere  
o alla vostra segretaria. Come è accaduto a Laval in una taverna in  
cui è stato previsto che lo sconosciuto non era un collega  
sgradevole, impegnato ad aiutare le sue domestiche nell’estrarre  
l’acqua e fare un fuoco per cucinare: 1= petti di oche in bianco- 
airone, 2= salame di francolini con midolli di daini, 3= scaloppette di  
folaghe con porri senapizzati di polvere di zenzero, 4= merli muti e  
conigli parlanti, 5= tarabusi con rinforzo di vino frammezzo, 6=  
omissis, 7= omissis. I languori si sentono arrivare se ben si tende  
l’orecchio, si può pur sentir udir: ‘Pertega salutis... Ars honeste...  
Cum commento... De Maniera spazzandi fornellos...’. Dopo e  
sorprendendosi di vederlo occupato in questa occupazione, dato che  
non è riuscito a non obbedire al comando del suo intestino, chiesto  
allo sconosciuto che cosa stesse facendo là: ‘sto’ rispose ‘pagando la  
pena del mio sacer’”. E detto questo scomparve. E di quello che ora  
segue, né H né l’allevatore di galline sapranno mai nulla... (... così  
Ka, sebbene confusa e frastornata, se ne tornò in biblioteca, cercò  
John Tree l’ama e tentò una rilettura, dall’inizio, sapendo che lì  
avrebbe trovati svelati i misteri dell’uomo con la pipa...:  
Incespicando sulle scale di casa, l’oro del vestito si era allentato,  
il tacco destro ondeggiava sotto il peso stanco e insaziabile del suo  
corpo flessuoso, M era fermamente stanca. Albeggiava, e la nuova  
giornata sarebbe stata uggiosa e trita, almeno per quanto si poteva  
arguire dal suo timido inizio, si fermò sulla porta alzando lo sguardo  
verso il cielo e pensò: “Sarà una giornata tetra,” sorridendo  
malinconica aggiunse un’altra voce: “ma che ci vuoi fare?”. Fece per  
aprire la porta di casa, le chiavi cercate faticosamente si  
rifiutavano di entrare, all’ennesimo tentativo finalmente la  
vittoria, la porta si spalancò sbattendo contro la parete, il fracasso  
la fece rinsavire, non doveva fare rumore, le bambine al primo  

... di balsamo, 
e di mirra. 
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piano stavano ancora dormendo nei loro lettini rincalzati dalla  
nonna all’erta rimasta con loro in occasione della festa della sera  
prima; la festa. Ogni anno, infatti, vicino a Natale la società  
telefonica *** dove il marito di M, Fabien de Mauriac era  
l’apprezzato direttore commerciale, organizzava un party sontuoso  
di “ringraziamento” per tutto lo staff dirigenziale, M partecipava  
sempre con entusiasmo, era bella, molto bella, molto apprezzata  
dai colleghi di suo marito e molto imitata dalle loro mogli. Anche  

quella sera aveva riscosso il solito  
successo, la sua ignara eleganza  
esaltata da quel meraviglioso abito  
da sera rosa pallido così scollato da  
essere quasi imbarazzante, scopriva  
la schiena magra e vogliosa e quei  
piccoli tre nei sotto la scapola  
sinistra facevano il resto, il suo  
alone di seduzione era invidiabile e  
così naturalmente innegabile da  
renderla quasi irascibile, i capelli  
neri raccolti in un piccolo chignon  

formato da boccioli di rosa scoprivano un collo lungo e ostile  
circondato da quel filo di perle che nessuna donna del suo rango può  
mai smettere di indossare. Ma la cosa che in assoluto caratterizzava  
la sua bellezza e che la rendeva preda di desideri insospettabili da  
parte di tutti gli uomini che incontrava, era quello strano e  
insondabile velo di malinconia che copriva il suo sguardo, gli occhi  
piccoli e rapaci sempre sfuggenti, sembravano guardare sempre  
oltre, qualcosa lontano e vago, qualcosa al di là... 
Si diresse con passo malfermo verso la cucina, l’angolo prediletto  
della casa, non perché avesse particolare predisposizione alla  
preparazione di leccornie e prelibatezze, ma perché la sentiva  
come la zona personale, quella parte privata che ognuno si ritaglia  
nella propria dimora, il posto dove ci si sente provetti e finalmente  
in pace. L’arredamento spartano e di un candore quasi verginale  
davano a quella stanza così luminosa un che di soprannaturale, i  
mobili e gli elettrodomestici in ordine maniacale erano bianchi e  

(Ma tutti in 
ufficio lo 
chiamavano 
John). 
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....................................................................................

....................................................................................

....................................................................................

....................................................................................

........................ 

bianchi anche i piatti che campeggiavano nella vetrinetta alle  
spalle della cucina incassata in quel muretto di piccole piastrelle  
bianche anch’esse così precisamente ordinate da creare imbarazzo,  
il tutto circondato da grandi finestre, quante e così grandi da  
prevedere l’invasione di luce e aria fresca così cara a M. Si fermò,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28-11-1935, 
Raiva de 
Carvalho.  
Caro diario, 
troppo proprio 
tutto per poter 
versare Sauternes 
in condizioni 
appena 
accettabili.  
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Mattino, ti faccio ispido 
da inutile 

trama 

in seta di Cina. 

... del gradino in 
cui sono, proietta 
questo esiziale 
svegliarsi sullo 
scherno seducente 
della metafora... 

... Perduta nel 
volere della perdita 
la privazione si 
priva d’ogni 
volere... 

... nella sua rossa 
giubba sul 
litorale... 
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Mattino di Turbinio 
 

mattino di turbinio 
d’agonia con bautte 

in seta di Cina 

Mattino di Turbinio 
 

mattino di turbinio 
d’agonia con bautte 

in seta di Cina 

Mattino di Turbinio 
 

mattino di turbinio 
d’agonia con bautte 

in seta di Cina 


