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PROLOGO: MASCHERA PRONTUARIA 

PRIMO INCONTRO CON LA S‟IGNORA 

Allacciarsi le pareti è la mangusta sull‟orlo dell‟abisso, la s‟ignora lucente 

che offusca la lucentezza del baratro. È il segnale che tempo e stagioni mutano 

dal ruolo che corsi e dirupi hanno scavato al limite del limitare. Forse, 

l‟agognato auriga che meni un ultimo vento di lama attraverso il folto fogliame. 

Nomi che risuonano nella valle fanno del fango suolo sdrucciolo come 

cucciolo di nido fa scarpette nel fango. 

I dialoghi che scrive {“Fango: Chiaro che abbiamo in dotazione un bavaglio 

di abluzioni sufficiente per almeno sette vite… Scarpette: Passeggiata notturna. 

Lei uscì presto. Non voleva ridursi al suo zerbino. Peccato lui non avesse 

denti- castoro o almeno un eccesso di forfora, ma solo quello sguardoghiaccio. 

Stava spegnendo quella storia come se impugnasse un telecomando. Non era la 

prima volta che spaccavano il suo cuore come se avessero il potere, prima, di 

infilarlo in un mortaio, o nel frullatore. Dov‟era l‟ombrello cosmico che 

l‟avrebbe potuta riparare dall‟innamorarsi… o dal non farsi amare mai intera? 

Lui l‟avrebbe attesa a lungo il giorno dopo; lui non era pericoloso: con il 

biglietto per *** e un sacco a pelo anche per lei. Lui non era la soluzione per 

una nostalgia in vista della partenza. „Non prendere mai il cuore di un‟altra 

persona per rifarti una vita‟, diceva sempre sua madre, e così fece lei, e guardò 

il cielo. Fango: L‟ultima volta il cuore l‟avrebbe infilato nel macina carne del 

suo amante, un macellaio che già ci aveva provato con la mano destra, per 

riscuotere i soldi dell‟assicurazione. Era un accanito giocatore al tavolo verde, il 

suo amante, e, avendo perso più di quello che poteva guadagnare in tre anni 

tagliando fettine di vitello per i suoi clienti, non gli restava alternativa. Ma 

questa volta il suo cuore grondava a tal punto che gocce e carne caddero sul 

selciato mentre lei passava, e, impunemente, le calpestava con le sottili 

scarpette di raso azzurro; troppo poco per la pioggia torrenziale di quella 

mattina. Scarpette: La guardò arrivare dal fondo della strada. Lei sfiorò la 
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panchina dov‟era seduto con l‟orlo dell‟abito d‟organza delle sue fantasie più 

sfrenate, un impermeabile troppo grande per lei e gli occhi sbarrati. Tutti nel 

quartiere sapevano delle sue disgrazie in amore, e lui ancora non si faceva una 

ragione del fatto che lei sapesse sempre e soltanto attirarsi la sventura. Una 

mano invisibile lo tratteneva da anni dall‟avvicinarla, come se l‟amore che 

avrebbe potuto darle si potesse trasformare in offesa, agli occhi di quella sirena 

forte come un guerriero e leggera come una foglia. Nei suoi brindisi solitari la 

chiamava con un nome del tutto inventato, come per proteggersi dalla realtà 

della sua esistenza, perché sapeva molto bene che la ragazza dei suoi sogni si 

innamorava soltanto di fanti di picche, ex galeotti e giocatori d‟azzardo. Mentre 

lei passava lui chiuse gli occhi, perché non sopportava la felicità di sentire 

l‟aroma freddo e triste d‟avventura che lo inseguiva. Fango: Era l‟aroma del 

sangue rappreso, scuro e compatto, come quello di un cadavere dopo che lo si 

ripesca da un fiume ghiacciato. Come ghiaccio impossibile a sciogliersi, stretto 

tra le pareti di plastica in fondo al congelatore, cosparso con foglie di 

prezzemolo. Non voleva il suo amore dato che lo sapeva così pesante, eppure 

anelava una sua carezza, appunto perché sapeva le sue mani enormi: questa era 

la realtà dalla sua finestra, questa era la finestra della sua camera, questo era il 

fiato che sui vetri di quella finestra nascondeva lei che arrivava. La vide entrare 

nel portone, già mentre saliva le scale lui poteva assaporare il profumo delle sue 

ascelle, il caldo ardore del suo ombelico. Ma sarebbe mai arrivata anche lei 

dietro quei vetri appannati? Avrebbe mai sfilato la cintura di 

quell‟impermeabile? Scarpette: Il riflesso del bagno nel vetro della porta; il 

riflesso del vetro della porta, capovolto, nello specchietto del bagno. Le cinque 

punte della stell. Molto in fondo, dopo infinitisconfinati corridoi stava lei 

privata del pappagallo di lui. Si possono macinare misteri? Carne tritata, senza 

spezie, congelata? Fango: Lei aveva perduto, oltre ai suoi enigmi, anche la sua 

anima: l‟aveva lasciata fluttuare con l‟acqua della doccia che scende dalle 

mattonelle. Ma non pianse, non pianse quando vide la sua anima infilarsi 

esausta nello scarico, solo pensò per un attimo che se avesse vissuto 

all‟equatore, quel gorgo non l‟avrebbe visto. Ma si può vivere all‟equatore e 

avere un‟anima da perdere? Le punte della stell erano spore fosforescenti 

germogliate nel candore dell‟intestino delle larve, quelle che vivevano tra 

l‟ultima mattonella sbeccata della cucina e il rubinetto che perdeva. Larve come 
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androide di nebbia, lemuri da lanterna magica, nevralgie da lasciare impietriti 

per l‟intera notte. Le coltivava, quelle larve, nel fondo della sua pelle, più 

ancora nel fondo del fondo di quegli sconfinatiinfiniti corridoi, dove la sua 

pelle, tra il pancreas e la milza, faceva una piega sottile, lì, dove una volta stava 

la sua anima. Scarpette: Lei è sublimemente raffreddata. Come sta l‟uomo dei 

toscani fumati all‟aperto? Fango: Se li fuma in bicicletta, la mattina presto, 

quando pedala in salita, che a guardarla bene la salita scende, e scende così 

svelta che il fumo gli si ferma in gola. (chiude gli occhi) L‟unico suo problema è la 

pioggia che i toscani li spenga, e un po‟ perché si spengono da soli, ci si bagna, 

si bagna la bicicletta. Stai a vedere che si raffredda, sempre in bicicletta, su 

quella salita, sotto la pioggia. Se poi si raffredda, stai a vedere che è capace di 

scolarsi una bottiglia di cognac, stai a vedere (li riapre, un poco) anche in tua 

compagnia. Un nome o mani o lingue o assottigliati volti verso brume remoli o 

doni o rovine rovinate. Oh avventi oh misteri, l‟insopprimibile esalazione d‟arie, 

soffi.”} hanno il sapore e fantasmagoria dei cristalli di nevi allevati nell‟estate 

abissina delle sue insicurezze. 

Come un‟alba livida polverosa, la suscettibilità della sua dimora non era 

data dagli smottamenti abituali del proprio umore, bensì dalla mutevolezza 

assoluta dei contorni delle sue stoffe. Anche se sfilate, come un maglione o un 

gonfalone, crede di potersi affidare alla sicurezza dell‟ebbrezza, non certo per i 

sordi ricordi delle pretese rapprese delle sue chimere che sibilano dal bicchiere; 

è l‟orgoglio che vuole, la forza della scorza, gli splendori degli odori, fossero 

anche le mani screpolate nell‟estate, il coniglio vermiglio che porta morta dalla 

strada la spada triste; esiste questo misterioso e superstizioso turgore, per 

esempio l‟incenso di un tempio, fosse anche un regno di legno che le ricordi la 

segatura della natura; ma una volta sfilate vorrebbero starsene davanti a giganti 

come bianchi camposanti, senza scuro futuro, sole sul bordo del letto, senza 

sete, discrete, anche se vedono che infelice si assopisce, possano rotolare al 

mare, possano dirle “rimani domani, per cantare, invecchiare in una sera di cera, 

fino a una vita finita, sfinita”. 

Se prova ad allentare le particelle della sua ilarità, lo fa solo per poter 

accogliere sagacemente quello che crede le sia dovuto: a volte crede il coniglio 

che saltando dalla casa di fronte azzanna il cilindro come fosse l‟impostura 
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della sua coda pelosa, altre la disinvoltura del piumaggio che le mostra la 

padrona di un universo in contrazione. 

Se solo potesse, muovere pazientemente dalla costellazione delle 

diramazioni verso la protuberanza degli attriti, allora sarebbe vano intingere la 

riflessione sulle alture per incastonarla in un manufatto di singulti, nell‟atroce 

dissolvenza della matrice dei passi fino all‟orma delle discese dalle conifere. E 

così infilare una trama sterzata dal primo singhiozzo delle tessiture arrivando al 

punto risolto degli abiti da sartoria. 

È tiepido chiedere alle sue lenzuola di infilarsi tra una spina di rosa 

arcuata e la svagata frenesia d‟un cestello di lavatrice: si può svendere questa 

tiepidezza a un sedentario costruttore d‟addii, oppure aggrapparsi ai ghiacci che 

trasudano riflessi e snervarli con un semplice pentolino sfiatato. 

Che possa essere implacabile il singulto dei suoi sorrisi che incontro tra 

un angolo di mare e il paradosso degli impiccati me lo nasconde la lividura che 

il marmo fa sulla mina e l‟ombra che sottende il dito all‟aria, l‟aria a un‟ala. 
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COME IL SIGNORE E LA S‟IGNORA SORSEGGIANO SODA 

Il signore alla s‟ignora: “Così su un muro o su un pianto, non ricordo, 

leggevo che la voce precisa è recisa, il sentiero nuvoloso luminoso, le lacrime 

roventi come foreste in fiamme, la gola che preme, il destino stracciato e le mie 

braccia che cercano il tuo scopo; nient‟altro e altro ancora e ancora, il ghiaccio 

e un faggio che arde stendono sorrisi sul frigorifero. 

Il muro che curva tra un ciottolo e la sabbia, straripa e s‟infila, argina il 

vento, spegne le parole che slabbrano i sassi, razzi che accettano il libeccio e lo 

stridono dove la mareggiata s‟intride di salti. Scoperchiare una muffa o latrare 

l‟altura è quel sospeso che filtra e straluce, pulviscolo e fanfare. 

Se potessi da un‟altura determinare lo straripamento dei venti o affamare 

la frescura della luna, questa sera di cilicio e ciliege la darei in pasto all‟insol-

venza della primavera. 

Eppure, non stringo tepori che arrivino al mio passo, neppure dico al 

piede che l‟ampiezza del mio braccia non lima il riflesso d‟una guancia. 

Se da questa altura scandaglio la resistenza dell‟aria, i miei occhi fendono 

l‟idrogeno con lo stridore del tuffo e allevano l‟ossigeno finché gonfi gocce a 

issarsi a pelo d‟aria. 

Non lo fa la giunchiglia, non il fiordaliso: l‟attimo in cui l‟alce dall‟ape 

necessita lo stupore del bianco, biancheggia la stesura d‟un abbaglio. Sullo 

strapiombo, il vessillo senza insegne che strepita nel prendermi le mani, nel 

lasciarle per infrangere i giorni annientati dai sorrisi, riuscirà a dire quando 

anche dire è l‟impostura dell‟ardore? La tenue trafittura del mio palpito 

infiamma lo scudiscio d‟acqua dei giorni riarsi. 

Di questo non voglio parlarne e sobillo le creature estreme perché 

intercedano per me questo stare altrove a stare qui; di questo passo non voglio 

custodire che poter restare eppure, non voglio berne di questo sibilo di raggio, 

neppure dalla fiamma incerta. 

Che preferisca il soffio del battito di ciglia ad arrendere le lacrime della 

cera? Eppure, quella volta che udii l‟osso stridere, aggrapparsi alla pioggia dei 

giorni che vanno, riuscii a chiudere il solo orecchio dell‟addio per stendere un 
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ombrello fradicio sui giorni futuri. Inzuppati da alcune lacune, lievi: „1) Non ho 

alzato questo mattino perché illuminasse di tedio l‟infisso ma perché fendesse 

l‟arrivo del torpore e premesse sulla fronte delle dita le premesse di passi verso 

di me. 2) Se sfioro uno specchio, anche senza rianimarlo, la lontananza mi 

attraversa e rafforza il mio occhio. 3) Se alzo un dito abbasso una palpebra, se 

muovo un remo, la bonaccia mi travolge. 4) Mi sono dimenticato di premere le 

dita all‟impugnatura del destino, eppure, neppure stringendola lascio tutto 

intatto. 5) Dove trovano rifugio i riflessi dei pesci quando la marea saluta dalle 

loro scaglie forsennate? Hanno alzato lo sguardo dalla piena per scorgere la mia 

marcetta che avanza tra i singulti accasciati da tamburi? Riesco a scorgerla ora 

che il chiavistello ha reciso l‟ultimo sangue degli esangui e posso chiamarmi 

con nomi propri? Anche homo cabernet estinto, habanera così elegante, habeas 

corpus ergastolabile, habitat che eviti, habitué costretto eleganza, habitus 

conifere estinte, haik con elmo, hamada conservante erosione, hangar con 

elicotteri, harissa cosparge ebbrezza, harmonium custodisce ecatombe, himar 

capo elogia? Vedi come la compagnia affranta della primavera può elargire 

volute esterrefatte ai visi incontrati per strada, quello che la mano porge, quello 

che la mano prende?” 

La s‟ignora al signore: “Vedo, nonostante l‟intenzione della caffettiera sia 

quella di surrogare l‟asma d‟un salto e coniugarlo con la rarefazione degli 

sguardi sul piattino dei biscotti, che la rarefazione degli sbadigli è la stessa sul 

piano alato del mattino o sul tappeto dell‟insonnia. Se posso sfoggiare il tailleur 

sulla nebbia del mattino allora anche la coniugazione della stessa col mio palato, 

la sera, può sollevare il lembo del tacco per stupire un gattino affamato o un 

cinghiale assonnato. Il cavatappi e la mola dell‟arrotino hanno la stessa 

noncuranza per il tramonto in qualsiasi stanza stiano, anche una galleria di 

ghiaccio su Giove o una scantinato tra i crateri della Luna”. 

Il signore alla s‟ignora: “6) Come la bruma che chiede di essere placata, 

un sorso è la cucitura di una camicia annodata, d‟una stesa tra il bucato infranto 

all‟incrocio degli orditi‟. 

Perché, come se ci fosse un posto, un dove dove albergare la tenuta dello 

scafandro, la tensione della libellula sfiatata, la garbata diligenza del sonno? 

dove l‟insonnia scava l‟altalena di qui o altrove. 
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Poco importa un guanciale fradicio o un lenzuolo assonnato. Li tengo 

entrambi e lì vedo il mio deserto farsi altura, la radura valico, e il balzo della 

volpe che salta la tagliola. 

La rugiada è una pioggia senza scorza, un traghetto senza scia, eppure ne 

bevo, perché solo in questa bruma le mie mani consumano l‟aria che muovono. 

Quando lasciai le tue ciglia proprio sull‟orlo del bicchiere, non seppi 

fermare il mio occhio tremante: una ciglia che potrebbe prendere il largo e 

affogarmi. 

Se la scogliera s‟infrangesse sull‟onde della brughiera, pini, abeti, 

biancospini e tutti gli animali del bosco lascerebbero infranto il brusio degli 

ostacoli, getto d‟acqua che tritura e trafigge, scure e diadema, la pagoda che 

sorregge una nuvola, un fiato che alberga sulla cuna d‟una corazza di lumaca, 

finché fin dove puoi dondolare tramuti questa resina in flutti, altrove da un 

pungiglione o da una scudisciata sulle carni vivide delle bende. 

L‟atmosfera rarefatta pressurizza gli sbadigli dei pianeti. Anche chi 

sorregga la vetta delle impalcatura per proteggerle dal fango delle annodature, e 

dimentico anche d‟aspergere la conigliera con sangue di mangusta finché il 

vento argini arterie, forzati simulino tempeste di marmi sul pianeta, sirene 

sfidino un fiasco d‟aria per barattarlo con un vortice di salmastro. 

Quello che sia l‟impercettibile, lascio che dimori ai soffi che porgo alle 

parole che sottraggo ai pensieri. 

Non quando si dice, l‟intensità è ciò che sta tra la mano e il guanto. 

Se guardare è ciò che si riesce a fare quando la vista è passiva, svelare il 

simulacro del bicchiere solo quando lo si infrange, predispone il passaggio di 

valichi al candore delle vette, il nubifragio dei riflessi all‟angustia dei corridoi 

verso cime di torri. 

Tutto quanto non c‟è predispone l‟ardore ad alleviare l‟inaudito per 

donarlo intatto al frastuono che crepita. 

Si misurano gli oggetti per ingannarci riguardo al fatto che esistano idee: 

un modo raffinato di schivare la loro esistenza. Gli oggetti che cadono prima di 

essere toccati ci prospettano un viaggio al loro fianco come esausti spettatori 

della loro identità. 

I soffi camminano a fianco di piramidi sul viale del taciuto: paiono 

delinearsi come curve della memoria eppure non possono far altro che 
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allinearsi sul bordo del sudore degli schiavi. Cos‟è quell‟albero in fiamme sulla 

montagna?”. 

La s‟ignora al signore: “Il fiammifero che alberga tra la resina e il fulmine 

genera dalla zolla umida il destino del bosco. La zolla timida che beve dalla 

fontana dove si abbeverano tutti i tuoni fondanti città in fiamme mentre la 

tempesta è in mare. 

Niente vento. La fiamma e il bruno tormento del bosco, sfibrano il filo 

di fumo. La tragica unghia della sfinge rotola come vessilli che il vento strappa 

alle aste che furono rami di resina, il nodo alla fine del sentiero informa i passi 

sulle fatali orme nella neve; lieve e denso, fumo e chiome”. 
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IL SIGNORE È SIMPATICO, MA NON SA AMMORBIDIRE LE LENZUOLA 

Si potrebbe pensarlo come se pensare fosse una variante di potere. Ma 

cominciare con i dubbi è come calpestare la riservatezza con l‟arroganza di chi 

aspira a privarsi del privato. 

Non solo una pioggia in un fiume, si può imbutare anche un germoglio 

nel chiarore di un singhiozzo o una lumaca sulla schiena di uno spergiuro. 

Cucire una casacca con una catasta di singhiozzi è un po‟ come portare un 

ventaglio di insidie fin dove sventolare è un solo gesto di rarefazione, 

assuefazione al singulto. 

I fremiti e i giacigli hanno in comune questo sibilare di i striscianti sotto 

il puntino. Basterebbe inchinare una poco il foglio quanto basta per versarle sul 

lenzuolo slavato. Slavato fino a rendere lisa la base del letto e il sole che lo 

abbraccia. Bianco sarebbe troppo bianco, e di riflessi non potrebbe più darne, 

né riceverne, né svendere, né balbettare con un fulgido stridore di sali. 

Per un habitus di conifere estinte l‟acqua e il bricco sorreggono la 

miriade di cascate che i gas inerti e la tenacia del silicio incuneano, fin dove la 

goccia che scava la roccia spinge clessidre sul bordo di sabbie e spiagge 

spingono la risacca fino a prosciugarle. 

La sua storia, come se ne parla nel libro, mattino di turbinio d’agonia con 

bautte in seta di Cina {Amando la vita era fuggito………, nonostante le 

umiliazioni, sognando sempre di trionfare. Umile di ricchezza, i suoi punti 

d‟esperienza volavano più veloci del tempo. Le notizie della sua fortuna 

dall‟altro lato dell‟oceano hanno incitato la sua famiglia a dare una ricezione 

calda alla sua prima sede di viaggio; introducendolo ancora nel loro mondo. 

Nessuno potrebbe ricordarsi della storia squinternata circa alcuni dei sette 

contrassegni riguardo a un uomo che stava parlando delle sue terre, più vaste di 

un alambicco (errando, e per di più difettoso), sebbene la sua estremità lo 

guidasse (finché non avesse compiuto                  anni e poter quindi sentirsi 

molto leggero): più che altro era guidato dai suoi ricordi; erano presenza ossuta 

e media sottile e persino, con i capelli rossi che hanno (i suoi compatrioti) 

osservato come se in gran parte fosse stata ignorata, che era stata (la presenza 
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ossuta) come se un dio gliela avesse assegnata, erano tuttavia ignari di cosa 

avesse letto. Imparare, quindi, se avesse del senso, per chi non si è creduto di 

noi d‟essere suo amico, non perché abbia fatto cose meravigliose, ma perché 

abbiamo visto che tutte le cose sono state fatte esattamente come sono state 

annunciate a noi dalla previsione di chi ha saputo profetizzarle (quel giorno col 

cielo coperto), l‟aver effettuato atti meravigliosi non ha importanza alcuna.  

Potremmo supporre che sia un profeta, come ora voi supponete ciò che i 

presenti in aula avevano supposto, se tutti i giurati con un accordo non 

affermassero che avesse fatto quelle cose stesse… Di conseguenza lo crediamo 

disperato, non più dei suoi atti meravigliosi e sconvolgenti, come quel modo 

trasversale che voi non sapete riconoscere poiché come i cani leccano, questi 

fatti da allora sono stati previsti che accadessero in questo stesso tempo. Non 

erano quindi queste maschere veneziane la sua propria testimonianza (ma chi 

può credersi quando parla riguardo a sé? come lo può sulla testimonianza di 

netturbini, insegnanti, omicidi, fumatori di pipa, cugini e nonni che molto 

prima del previsto tutte le cose che ha fatto e per cui ha sofferto ha raccontato 

ovunque?), quella testimonianza che più di altre guadagni una credenza sulla 

sua ignoranza, in grado di accadere né a lui né a netturbini, insegnanti, omicidi, 

fumatori di pipa, cugini e nonni, né tanto meno può essere testimoniata.  

Quando, quindi, risalito, aveva versato avanti tali impulsi irragionevoli 

della sua ignoranza, quando, risoluto, aveva tentato ardentemente, 

assolutamente di distruggere la verità, osò dare al suo libro che era da sempre 

scritto e illeggibile il titolo Della verità non ho amore. Era nero negli occhi, nero 

più che nerezza, come dicono nella sua città natale! I giurati erano ciechi e non 

poterono vedere le facce belle degli assassini rispecchiarsi nei suoi occhi e 

riflettere la gioia del sogno interrotto, tuttavia lui sembrava dotato di occhi che 

potrebbero seguirli ovunque, anche se avessero cambiato i loro posti e lui fosse 

bendato. Potrebbe forse essere un‟antica disciplina, quando nevica ed è nero 

quanto l‟inchiostro, bendare un passante, condurlo sul luogo del delitto e 

scagionare quindi la tendenza forte della mente umana di adularsi con le 

speranze segrete, con una certa tendenza a consegnare al nostro proprio favore 

la risolutezza del gesto, benché il motivo possa precisare il grottesco del trucco 

in generale; e, inoltre, c‟era una potenza meravigliosa nelle sue parole, formate 

nelle immediate proposte d‟addio e stampate con lettere maiuscole, per 
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dissipare loro l‟approvazione, finché abbiano prova del suo errore, e non di ciò 

che mai ha commesso. Il suo nome era (habanera) così elegante e credeva 

sempre a ciò che leggeva; mentre altri dimostrano l‟esistenza d‟un mondo 

materiale e altre proposte istruite, dalla prova dei loro sensi, dagli dei tutti, la 

prova oculare di habeas corpus ergastolabile è desiderare che l‟uso dell‟occhio a 

leggere sia la virtù di riconoscere più forte della forza della verità la forza del 

vedere. Già nel grembo, nelle acque, crediamo una cosa essere una bugia, 

benché la conosciamo, per essere così, come soffio diretto. Proprio mentre si 

leva in piedi nelle lancette del cronometro è la stessa cecità, dare il nome del 

falso alla verità. Così è habitat che eviti sia durante l‟analisi d‟un sistema dai più 

alti princìpi (arrivare via mare e stabilirsi con famiglia e bottega in città) sia in 

equivalenze dell‟ego reincarnato dell‟umano dopo la morte fisica (mentre la vita 

di tali sistemi segue precisamente il proprio pellegrinaggio nello stesso modo in 

cui gli atomi dell‟ente fisico dell‟uomo seguono i propri pellegrinaggi, l‟ego di 

habitué costretto all‟eleganza — reincarnante dell‟uomo — è relativo a un 

brevissimo istante lungo). “Da quando ci siamo visti,” disse sua moglie con 

alibi in lucido perenne, tristemente, “4 anni! Non è molto tempo per il cuore di 

una giovane ragazza! E rigidamente questi 4 anni con voi a ***, in questo 

borgo, non mi hanno permesso di considerare l‟altro. Ma tuttavia molto i miei 

pareri possono cambiare, il vostro cuore, lo stesso fiume nell‟alambicco può 

mutare; saprete essere il fiero muto indagatore dei giorni precedenti, che 

potrebbero durare ancora finché pronuncerete una bugia?”. “No, neppure se 

questa bugia ottenesse profitto e gloria. Allora vi chiedo, nell‟annunciazione 

lassù porporina, che cosa sono i vostri pensieri? Credete al rimpianto come 

l‟unica possibilità di salvezza o seguite gli insegnamenti oscuri che l‟impeto al 

rimpianto può promulgare?”.  

Questi suggerimenti così effettivamente ci danno una certa idea del 

turbinio di quel mattino, della condizione delle cose e della coscienza che 

abbiamo d‟esse fin quando, così come una catena planetaria ha luogo in luoghi 

e spazi diversi, possiamo riconoscere luoghi e spazi come oblio nell‟angolo 

oscuro, senza coscienza né d‟effettivo né d‟idea. Hanno camminato verso le 

stelle fino a non sugger più nulla, questi lampi bianchi, occorrenti all‟aria di 

questo mattino, proprio mentre stavano invocando un esilio all‟alba, sono 

venuti a contatto dei loro colli alzati, dei loro folti capelli, dei serpenti rigidi e 
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orizzontali che covano e lanciano (sputi di veleni), hanno scorso veloce fuori 

nel disordine, sibilanti questurini della legge. Pare proprio che la magistratura 

gestisca una merdosa casa di protuberanza intollerante alle corride. Penuria di 

tori? Il rigurgito è il salasso di “quel” gonfiore, una dissolvenza sui piatti piatti, 

senza insegne, delle bilance. L‟alito fetido della risacca intestinale del 

condannato! Il color ermellino partorisce remando nel fango d‟una iarda 

spaziosa: mare di sangue. In un‟altra recinzione, s‟è levato in piedi il toro, 

voluminoso come una locomotiva. Era un toro molto calmo, quel giudice, ma 

la sua faccia (implacabile come la consegna per la condanna) aveva sempre 

un‟espressione di stupidità malinconica. Ha guardato coi suoi occhi (volpe, 

leone) brunorossastro i suoi clienti, ha masticato meditatamente le memorie 

definite d‟un pasto servitogli in anticipo, ha rigurgitato, masticato ancora. La 

sua coda frustava l‟aria da lato a lato; sembrava non aver niente a che fare con 

il suo impassibile corpo: mani e piedi troppo grandi, piedi così lunghi, un toro 

che condanna e i toreri che lo vogliono morto. Ha occhi troppo prominenti 

che portano un‟espressione lontana nascosta tra lacrime e pupilla, come se 

fossero riversi solitamente verso l‟interno e soltanto occasionalmente 

nell‟osservare il mondo esterno. La sua espressione di disgusto sempre tra le 

labbra, come se stesse progettando a se stesso di non sorridere ma di 

continuare a dimenticarsi d‟esserci fin che non fossero stipate negli archivi 

segreti in qualche misero angolo sotto i baffi. Giorno? Verde? Anca? Da 

quando è entrato nel mondo, homo nella caverna estinto, è stato perseguitato, 

avendo sempre atti pronti per tutto. Ha avuto la sola filosofia di trascinarla 

sempre, l‟anca, ogni giorno, sulla verde erba del suo giardino, provando 

semplicemente a non trasformare la vita ma di adattarla a quello zoppicare. 

Nella sua fumosa taverna lo consideravano di rado: uno dovrebbe vivere in 

primo luogo nel luogo in cui vive, ma la vita così è orribilmente complicata; le 

idee livellano la quotidianità più difficile, ingannevolmente semplice il mondo 

delle idee sembra chiaro nella vita tutta oscura, coinvolta nella complicità a non 

aver idee. Stava pensando quanto fosse misero, non tanto esistere, quanto 

pensare? Quando anche con lividi perenni entrò e si fermò davanti al banco, 

nel preciso istante in cui si faceva questa domanda, stava allungando verso di 

lei l‟esterno delle sue braccia e non aveva mai capito se lei potesse 

corrispondere a quell‟istante come se fosse un atteggiamento, poniamo, come 



I POLI PRISMA DEI GHIACCI - PROLOGO: MASCHERA PRONTUARIA 

16 

quello della crocifissione, quindi le lasciò cadere ancora ai suoi lati, e con loro i 

bicchieri del vassoio. Quale stupore: hamada conservante erosione ne fu felice; 

felice anche per quanto lo guardò tra i bicchieri infranti e quell‟avida luce 

pallida era lì davanti lui. Si sbaglia chi crede che si abbiano pochi divertimenti, 

perché non si hanno feste nazionali e gli uomini e i ragazzi non giocano tanti 

giochi come fanno altrove; aveva divertimenti primitivi e solitari: consultazione 

sincera degli oggetti, buttarsi nella ricerca di messaggi indecifrabili, disporre il 

proprio corpo quel tanto che basta per non ammettere della sua assenza per un 

tempo considerevole. Per quanto sia impaziente, non potrebbe mai vedere 

l‟opportunità d‟essere in ritardo. Come quasi ogni uomo tra i suoi 

contemporanei ha messo una coperta sulle spalle al sopraggiungere dell‟inverno, 

ha limitato il tempo destinato a giocare sul terreno scosceso, ha risparmiato 

solo quel tanto che bastava per poter spendere tutto, ha detto in varie occasioni 

(prima della prima bottiglia e dopo l‟ultima): “Il cacciatore è l‟amico più grande 

degli animali”; questo senza ritegno, così sfrontato da sembrare sincero, così 

sincero da sembrare. 

Non salvò la sua umanità almeno quanto non salvò, quando in estate 

andava con la lenza allo stagno, i pesci all‟amo, bensì allineati nella parte 

sinistra della cassetta destinata ad accogliere sull‟altro lato funghi e muschi da 

odorare durante le piogge. Per quello che riguarda l‟entrata al suo servizio di 

haik con elmo, abitualmente ripeteva: “Sono spiacente, che cosa ho detto nella 

conclusione dell‟ultima conferenza rispetto all‟andamento di una rispettabile 

attività commerciale? Sono spiacente ripeterlo, so che darà il malcontento ad 

alcune persone, con le quali sarei d‟accordo solo se riuscissero a capire cosa ha 

significato per me avere genio e impotenza in parti uguali, per obiettare al 

modo comune la valutazione della relativa grandezza dal relativo modo”. 

Farneticava su liste mai riempite di date di nascita o di morte (e il modo in cui 

sono state fatte allontanava dal modo in cui tali liste avrebbero potuto essere 

fatte); avrebbe dovuto pensarci di meno, dato che l‟attenzione si sarebbe 

concentrata sulla singolarità delle circostanze in cui sarebbero state prodotte 

tali liste, cioè sulla inattendibilità totale. Il periodo che meglio misura la sua 

distanza dal passato precede dietro esso; sì, il suo senso dell‟evoluzione è 

diventato troppo lentamente un modo assolutamente misterioso da considerare 

gli argomenti che non voleva considerare (considerarli in quanto considerabili 
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gli sembrava troppo insensato — per molto tempo considerò l‟insensatezza 

troppo insensata —, eppure fu così soggiogato da tali considerazioni da 

affermare spesso: “È ora un istante lungo poiché ci siamo visti”).  

Come quello di affermare spesso all‟aquila librata planante: “4 anni! È il 

tempo che serve al cuore di una ragazza per infrangersi! Ed erano rigidamente 

quei 4 anni con me a *** che… Non ho considerato! Non ho! Ma tuttavia 

molto i vostri pareri possono cambiare, il vostro cuore, lo so, potrà un giorno 

essere fiero dei nostri giorni precedenti, che potrebbero non curvarsi mai per 

dire una bugia”. E riprendeva: “Allora vi chiedo, allentata lividura pulsante, che 

cosa siete? L‟unica scanalatura sulla costa del monte?”. E questo ogni qualvolta, 

sospirando, dava i suoi pensieri a cervi volanti o a giovani amici che amavano 

pilotare cervi volanti, anche nel cuore intricato dei peggiori quartieri della città. 

Aveva provato una volta o due volte egli stesso, ma mai con successo da 

poterlo consigliare, principalmente, si è detto (allineati nella parte sinistra della 

cassetta destinata ad accogliere sull‟altro lato funghi e muschi da odorare 

durante le piogge): a) perché la sua stella non fu mai abbastanza buona, b) 

molta gente l‟ha spesso confuso con l‟ambiguità evasiva riguardo a un oggetto 

a causa d‟una concezione. Cosa ha permesso alla dignità di allineare, anche se 

per poco, i suoi confini che dovrebbero pensarsi da affondare in modo più 

profondo (piuttosto che realmente esistiti)? Cosa ha permesso d‟allargare questi 

confini fino a portarli alla confusione della sostanza: unità della persona, 

sostanza per come l‟anima e la carne — ragionevoli; ragionevolmente quella 

d‟una altezza leggermente profonda (anima; ma carne?) — quando è in gioco 

dio e l‟uomo; chi ha sofferto per la salvezza? (disceso all‟inferi — Dio — ci ha 

dato la possibilità di salvarlo. Abbiamo sofferto? È asceso in cielo, alla destra 

del padre, da dove tornerà per giudicare i vivi e i…). Tra tutti gli uomini (con i 

loro corpi): della carne, della carne, della carne, della carne, della carne, della 

carne, della carne, della carne. Come in un hangar con elicotteri, questo lo 

sapeva bene: la resurrezione della carne! Entreranno di nuovo nella vita e la 

malvagità (grida par di udire come se il terribile sia stato terribile) troverà le sue 

mani piene per quanto ha lì conservato, assistendo… Si può sufficientemente 

capire l‟effetto del termine “assistendo” senza che il suono venga dirottato? Lo 

hanno disturbato?  
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Dopo l‟ora di pranzo non voleva esser disturbato, si sedeva in una 

nidiata d‟angolo, con un acuto lo sguardo lo portava oltre quel suono (come se 

volesse indicare di poter mostrare direttamente qualcosa). (“Alle quattro del 

pomeriggio l‟ho osservavo spesso e l‟ho trovato spesso apparentemente felice” 

ripetevano spesso dall‟hotel collinare efficiente, quando lo vedevano 

addormentato e doveva gestire da solo la taverna). Quando era solo non faceva 

che dirsi che “tutto ciò è accaduto molto tempo fa, e i testimoni sono ormai 

morti”, era perché in lui il procedere ordinario di chi chiama non contempla 

nomi propri, era un piccolo innocuo comunicare poiché alla vita, e non lo 

ammetteva pubblicamente, non piace certo gradire d‟essere coinvolta per 

soddisfare, dopo aver gestito una minima parte del gioco d‟esserci e d‟essere 

andata rotolando come un bullone arrugginito… indietro!: abbiamo premuto 

sullo sportello, le cerniere arrugginite si sono spezzate e il mondo s‟è aperto 

lentamente, aperto, il luogo dove si è già e l‟unico in cui si possa entrare. 

Questa era forse l‟immagine trasportata di sé (forse…: un‟apertura di tomba, 

come la si immagina quando sembra coprire, dissipato dubbi…: “In questo 

arcobaleno lucente e perfetto” disse quel mattino d‟agonia, freddamente e 

tranquillamente, “voi siete abbastanza gentile ma vi prego, non lasciate questa 

casa, questa ora, non lasciatela per scrivere il vostro diario in qualche altro 

luogo altro. (Non era così sincero da poter accettare l‟idea che un altro luogo 

potesse esistere). Il destino vi assegnerà, forse, un posto…; forse… con il suo 

andarsene, quindi, perché non osa, ancora, entrate nella mia casa, tacendo ha 

ricevuto le mie istruzioni, vi pagherà i vostri stipendi, vi impedirà di lasciare la 

casa entro un‟ora. Forse, fosse addio, asciugherei questa lacrima come se fosse 

addio!”). Quando non era solo era un‟occasione affinché potesse comunicare, 

affinché alianti libranti plananti potessero sentirlo, quel dire che è ancora in uso 

a ***. I suoi sguardi, la sua vitalità, la sua riservatezza, il suo trovarsi facile al 

modo (ma ha mai avuto un modo?). Stava segretamente sperando che gli 

aliscafi lievemente perplessi potessero gradirlo? (Nessuno l‟avrebbe scoperto, 

ma era evidente che per lui l‟unica speranza possibile era la completa 

rassegnazione). Avrebbe potuto persino essere qualche cosa di più difettoso, 

un meccanismo incastrato e riflesso amaramente in una turbina fuori uso; 

poiché ha camminato dal lato instabile sulla scogliera dell‟astronomia, della 

chimica, della meteorologia, della geologia, della zoologia, della botanica; 
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effettivamente, questi „corsi moderni di istruzione‟ sono considerati al minimo 

nell‟importanza di cosa si può insegnare che è: struttura del cosmo, le leggi e i 

funzionamenti dell‟universo e dei relativi principi gerarchici, l‟intero sistema in 

questa universalità meravigliosa, essere figli del fuocofoschia, “poiché essere 

fuocofoschia è certo più grande che essere chiamato per un incarico puro del 

cervello mentre i fatti se ne stanno più o meno inutili… tuttotroppopresto 

dimenticato, come accade nei centri ordinari di istruzione, come accade sul 

marciapiede lungo l‟erba del giardino”. Nessuno l‟avrebbe mai sospettato (e lui 

stesso a stento poteva crederci) ma si trasformò improvvisamente in un 

pensante, uno di quegli esseri che trovano uno scopo al loro comportamento. 

Quindi: a) poter ben rispondere quando qualcuno chiede l‟ora, b) essere un 

apprezzato direttore commerciale, c) evidenziare a tal punto il suo restare e il 

suo andare. “Qualcuno lo ha informato” chiese la figlia sottesa al libro perenne 

alla sorella sottesa al libro perduto, “che a volte ha odiato l‟idea di essere tolto 

di mezzo per evitare di capire qualsiasi argomento?” e sempre, puntualmente, 

la sorella sottesa al libro polveroso rispondeva: “Ha pensato che avrebbe 

potuto divertirsi quest‟ultimo mese, prima delle nevi. Ma chi manterrà i suoi 

occhi aperti? Chi? La nascita d‟un maschio?} è la tipica storia di chi non sa 

ammorbidire lenzuola, che strappo dopo strappo porta la lividura a scalfire il 

lavoro del tessitore e la tessitura a pulirsi il piatto con la stessa fetta di pane del 

fornaio. Protendersi alla giaculatoria dell‟inchino non sfama l‟aratura, succhi 

gastrici non fanno il passo; le montagne e gli abbrivi alpini hanno la 

dimestichezza di un pachiderma che ne affetti. 
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IL SIGNORE LEGGE UN ROMANZO ALLA S‟IGNORA 

Dopo che il signore, un attimo prima di desiderare, lesse alla s‟ignora il 

romanzo I poli prisma dei ghiacci {Capitolo 01: L‟ananasso del paracarro  

In questo capitolo LS chiede al suo amante di versare del veleno nella coppa di un 

illustre docente universitario che li invita a cena. Purtroppo il veleno non è mortale e i due 

vengono arrestati. In carcere possono meditare sull’accaduto.  

Se ora, possiamo trovare un compendio all‟atmosfera, un singulto dalla 

rarefazione del respiro, lo possiamo fare solo impersonando la radura desolata 

che sventola un‟orchidea settembrina. È questo il passo che compie il 

viandante quando alla domanda della bisaccia non può che rispondere con 

monosillabi e all‟eco del binocolo acconsentire beffardo. 

Questa è l‟aria che tira più di buoi, in questa sera di ciliegie e cilicio, 

sopraffatta dal silicio della finestra che ricorda un mantice ottenebrato 

dall‟ombra della fiamma, un caminetto che trafigge sul muro un chiodo 

abbandonato da sempre. 

Posso provare a rettificare questa aria? “Se potessi da un‟altura 

determinare la direzione dei venti o affamare la frescura della luna, questa sera 

di cilicio e ciliegie la darei in pasto all‟insolvenza della primavera. Eppure non 

stringo tepori che arrivino al mio passo. Muta dico al piede che l‟ampiezza del 

mio braccio non lima il riflesso d‟una guancia. Se da questa altura scandaglio la 

resistenza dell‟aria, i miei occhi fendono l‟idrogeno con lo stridore del tuffo e 

allevano l‟ossigeno finché gonfi gocce a issarsi a pelo d‟acqua. Non lo fa la 

giunchiglia, non il fiordaliso: l‟attimo in cui il ronzio dell‟ape necessita lo 

stupore del bianco, biancheggia la stesura d‟un abbaglio. Sullo strapiombo il 

vessillo senza insegna strepita nel prendermi le mani, nel lasciarle per 

infrangere i giorni annientati dai sorrisi. Che dire quando anche dire è 

l‟impostura dell‟ardore?, la tenue trafittura del mio palpito infiamma lo 

scudiscio d‟acqua dei giorni senza vedermi; rincorrono trafelati gli addii.” 

Ma credo davvero di trascinare questa voce fuoricampo come se mi 

parlasse da dentro, come se gli occhi che ho rivolti all‟interno possano vedere 
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un calamaro passeggiare con una lampadina spenta o un ananasso apostrofare 

un paracarro per dissuaderlo della sua rotondità? 

Di questo pane non voglio mangiarne e sobillo le creature estreme 

perché fagocitino per me questo stare altrove; di questo passo non voglio 

custodire che restare eppure, non voglio berne di questo raggio tiepido, 

neppure dalla fiamma che traballa. Che preferisca il soffio del battito di ciglia 

ad arrendere la cera che cola?  

A volte si crede di poter deliberare sulla propria giornata e tuffarla tra le 

ore, e così, ci affanniamo con due o tre caffè, e crediamo di aver lasciato il letto 

a casa, l‟amante distratto a un tavolino spoglio, gli amici vicini al telefono in 

attesa di una nostra chiamata. La dirompenza del nostro soggetto non ci 

permette di cadenzare una minima oggettività… non si pretenda ora un 

colloquio da oggetto a oggetto, una sublimazione assoluta della pornografia; 

macché, ce la diamo a bere di esserci, e basta. 

Se alzo un dito abbasso una palpebra, se muovo un remo, la bonaccia 

m‟assale. Ecco: mi sono dimenticata di premere le dita all‟impugnatura del 

destino, eppure, neppure stringendomi, stringendola, lascio tutto intatto. Dove 

trovano rifugio i riflessi dei pesci quando la marea saluta dalle loro scaglie 

argentee? Hanno alzato lo sguardo dallo scogliera per scorgere la mia barchetta 

che avanza tra flutti, tra i singulti verdi del mare? Riescono a scorgerla ora che 

il chiavistello ha reciso l‟ultimo sangue degli esangui e posso chiamarmi con 

nomi propri?  

Cerchiamo di arrangiarci a volte con sotterfugi biechi, come quello di 

rivoltare la pattumiera per cercarvi la monetina che fece contenta la nostra 

infanzia. Non c‟è fresco neppure sotto l‟albero di guardia all‟abbrivio, non 

possiamo sperare neppure in un doganiere impietosito dal nostro arrancare che 

al valico ci offra una sbiancata limonata avvolta da cubetti sul punto di lasciare 

l‟ultima freccia di freddo. Non si litiga neppure più con la vicina di casa, alle 

riunioni di condominio gli accordi sono presi immediatamente all‟unanimità. 

Aimè: le patologie sono diventate merce di scambio per un ombrellone 

nell‟agosto di spiagge affollate, ce le svendono al mercato con birra biologica e 

caciotte del contadino. 

Si prova sempre a limitare l‟imitare. Per esempio, parlando del tempo: 

“Come l‟arsura che chiede d‟essere placata, un sorso è la cucitura d‟una camicia 
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annodata ai fianchi, d‟una stesa tra il bucato in fiamme all‟incrocio dei venti: 

quello che si dice e quello che si tace fanno i giorni, e come i giorni fanno la 

vita, gli istanti persi sono ritrovati, nei giorni andati e in quelli a venire; qui, ora, 

può essere il passo che faccio verso di me; perché ogni passo avanti è un passo 

in meno.” Ma ci si casca sempre: data per definitiva la speranza, ci si arrabatta 

con le parole, come se potessero parlarci. Un mio amico poeta, che la sa lunga, 

ha provato a mettermi in guardia: “Nell‟attimo in cui le parole si sentono 

svanire, quale disdetta, per loro, incarnarsi testo. La parola scandaglia la sua 

cavità, in bilico tra afasia e alienazione. Interrompe un passo e irrompe in un 

sentiero inaffrontabile, gode prima di desiderare.” Eppure, non posso dire di 

non avergli creduto, solo che ho ceduto alle lusinghe dei libri, credendo di 

poterci trovare qualcosa che fosse qualcosa in più al qualcosa che si incontra ad 

esempio nel tamponamento di un furgone portavalori o a una pedalata tra la 

neve. E mai mi sono accorta che l‟unica speranza possibile è questa infinita 

rassegnazione che non vogliamo accettare fino in fondo, affrancandoci sul 

posto di lavoro davanti alla distributore di caffè o con una fetta di torta alla 

pausa pranzo. 

Posso provare ad addensare questa aria? “Mi sono messa con una piuma 

proprio dove pigola, dietro la porta, tra il pomeriggio e una mano di bianco. 

Ora aspetto che l‟unghia possa arrivare dove, anche se tendessi la lente, un 

colore non possa infilarsi. E poi, fatto il salto mortale con il mio sopracciglio, 

aspettare che tutto prenda il regno degli umori. Se solo volessi potrei liquefare 

l‟anguria con la postura esterrefatta d‟un dito, e così separare all‟infinito la 

scorza dal succo: qui l‟arsura stende le labbra sulla curva perfetta della sete, sul 

suolo indistinto della stratosfera, quando distinguo un rigurgito da un bacio, 

ma per poco ancora, poi l‟evanescenza del flutto sommergerà questa sfera 

indistinta dei doni verso la traiettoria offuscata della noncuranza. Ecco che il 

rito mi misura dall‟altura d‟un atto concluso nel saluto: ma ecco che da questa 

altezza vedo la brezza del mio sorriso rarefatta e la saliva d‟un labbro lascio che 

si faccia sulle labbra.” 

Perché, come se ci fosse un posto, un dove dove albergare la tenuta dello 

scafandro, la tensione della libellula sfiatata, la garbata diligenza del sonno? 

dove l‟insonnia scava l‟altalena di qui o altrove, poco importa un guanciale 

fradicio o un lenzuolo strappato.  
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Qui sta la matita che non si riesce ad appuntare, che ci obbliga a 

gratificarci con i disegni altrui, che smussa il profilo del nostro naso 

incoraggiata dalla gomma, stesa su un paesaggio sottomarino, privata anche del 

sogno di starsene in mezzo bicchiere d‟acqua, per sfoggiare la magnificenza 

dell‟ingrandimento con la noncuranza di un affascinante ragazzo che serve 

un‟aranciata al bar sottocasa. 

Ma noi cerchiamo assolutamente solo un pensiero d‟immediata 

dissolvenza che possa placare lo stridore di capire cosa ferma un passo o cosa 

lo sospinge, appena varcato lo svanire? o un pensiero che sappia perdersi come 

già pensato e nutrire il proprio andare col non trovato? 

Chissà… la boccaperta è un ricordo d‟infanzia che ci vieta ormai di 

sussurrarci slavate frasi all‟orecchio intasato di cerume. Potremmo provarci 

scoperchiando la scatola di scarpe con le foto dei nostri primi dieci anni, e 

sovrapporle ai ricordi dei successivi dieci; ma che farcene di questa ciclicità se 

la differenza tra αἰών e κρόνος non sa ancora in quale ansa del nostro cervello 

deve prendere definitiva dimora? 

Posso provare a indurirle le frasi con un po‟ di pece greca scuoiata dallo 

zerbino?: “Schiuse a un cenno dell‟occhio le mie ciglia cadono sulla penombra, 

volteggiano quando sanno fare del silenzio un astuccio per occhiali. Potranno 

aggrapparsi al crepuscolo del bicchiere e gonfiarlo finché io possa udirlo. Come 

un raggio che fende la penombra eppure mi tiene immobile per paura di 

oscurare una candela, io lo tengo come una saetta sfiatata, come una giacca 

imperterrita noncurante della calura”.  

Ma qui stiamo scuotendo una sveglia rotta sperando che il meccanismo 

ritrovi la sua originaria posizione. Il sismografo al seguito del segugio arranca, i 

panini nella bisaccia sono finiti, le lenti appannate, e non ci sono più diamanti 

nella miniera. 

Capitolo 02: Sulla panchina del banco 

In questo capitolo il suo amante chiede a LS di ascoltarlo, seduti su una panchina. 

LS dopo averlo ascoltato, gli risponde: “Sì, certo, non potevo che rispondere affermativamente 

alla ridondanza pacata dell’autunno che incalza”. 

“Sì, sì, sono io, proprio io! ho alzato il velo per non essere vista ma la 

trama è grata e passano sguardi, e l‟attraversano rami gemmati e il mio occhio 

scorge il tepore così che dimentico le disgrazie quelle quotidiane e quelle 
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immaginate, perché sì, a volte quelle immaginate sono più temibili di quelle 

subite, giorno dopo giorno, ancorati alla sedia o abbandonati alle passeggiate 

del pomeriggio, accanto al frigorifero giallo o al pino del cortile, nonostante 

sembrassero così innocue, cercarono di prendere il mio oro e di impiccarmi a 

quel pino, cuocermi a puntino e conservarmi nel frigorifero, mai io non sono 

certo la tipa che rimane pavida a guardare le loro mosse quando tentato lo 

scacco, io la medicina la prendo, eccome, e faccio d‟una sospensione orale una 

metafora, d‟un clistere un razzo, io dei loro re assisi sui troni del giudizio o dei 

loro alfieri coricati all‟ombra di torri in fiamme proprio me ne infischio e corro 

verso l‟albero del vento verso il butto d‟argilla algida verso un pendio spatico 

verso le spose prave che ardono nella delizia della combustione, verso il rosso 

vino delle intemperie quando saette illuminano i sacri volti di ragazzi ingordi di 

beltà e mordo il freno, annaspo nella giubba, rincuoro i miei gerani con i 

discorsi di visi inaspettati che sfibrano all‟ammainarsi della canapa sulla 

filettatura perché il loro pallore non faccia della tubatura il raccordo ottimale 

col pallore della loro condizione, e accanto al loro fiorire ritto cresce alto sui 

campi esile un ramoscello di vischio, un serto d‟asfodeli sotto le bianche nuvole 

della meraviglia oh! se avessi l‟ali anch‟io come questo biancore che svetta 

all‟insaputa dei fremiti della febbre, candido come candide sono sotto valli di 

gelido veleno: questo è il segnale che tempo e stagioni mutano dal ruolo che 

corsi e dirupi hanno scavato al limite del limitare, quando l‟agognato auriga 

mena un ultimo vento di lama attraverso il folto fogliame, come nomi che 

risuonano nella valle e fanno del fango suolo sdrucciolo come cucciolo di nido 

fa scarpette nel fango eppure è così chiaro che abbiamo in dotazione un 

bagaglio di soluzioni sufficiente per almeno sette preziose vite, delicate come il 

cristallo, indispensabili come l‟acqua, vive come l‟amore a cui siamo destinati, e 

dato che l‟ultima parola non potrà che essere un bacio è un peccato che tu non 

abbia denti di castoro o almeno un eccesso di forfora, ma solo uno sguardo di 

ghiaccio per spegnere questa storia come se impugnassi un telecomando; non è 

la prima volta che vorrei spaccare il tuo cuore come se avessi il potere, prima, 

di infilarlo in un mortaio, ma dov‟è l‟ombrello cosmico che mi avrebbe potuta 

riparare dall‟innamorarmi? o dal non farmi amare mai intera? come quando 

stare ad attenderti, a lungo, il giorno dopo, e immaginarti non pericoloso con il 

biglietto per Acapulco e un sacco a pelo anche per me ma questa non è la 
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soluzione per una nostalgia in vista della partenza „non prendere mai il cuore di 

un‟altra persona per rifarti una vita‟, mi diceva il grillo, e io nulla, e mentre lui 

me lo diceva io udendo l‟orda lorda urlare il cuore tentai d‟infilato nel 

macinacarne ma questa volta il cuore mi grondava a tal punto che gocce di 

carne cadevano sul selciato mentre passavo, e, impunemente, le calpestavo con 

sottili scarpette di raso azzurro, troppo poco per la pioggia torrenziale di quella 

mattina assai poco per il fiume che divide i figli dei giganti dalla terra degli dei 

praticamente nulla per quel che si leva davanti al sole con lo scudo per 

oscurarlo mentre ti vedo arrivare dal fondo della strada e sederti su questa 

panchina che sfioro con l‟orlo dell‟abito d‟organza delle mie fantasie più 

sfrenate, seduto su questa panchina con un impermeabile troppo grande e gli 

occhi sbarrati tutti nel quartiere sapevano delle mie disgrazie in amore, e ancora 

non mi facevo una ragione del fatto di sapere sempre e soltanto attirarmi la 

sventura una mano invisibile ti trattiene da anni dall‟avvicinarmi, come se 

l‟amore che avresti potuto darmi si fosse trasformato in offesa, agli occhi di 

quella sirena forte come un guerriero e lieve come un vaticino nei tuoi brindisi 

solitari mi chiami con un nome del tutto inventato, come per proteggerti dalla 

realtà della mia esistenza, e mentre passo, chiudo gli occhi mentre il falpalà 

sfiora la tua panchina, perché non sopporto la felicità di sentire l‟aroma freddo 

e triste dell‟avventura che mi insegue e quello acre del sangue rappreso, scuro e 

compatto, come quello di un cadavere dopo che lo si ripesca da un fiume 

ghiacciato, come ghiaccio impossibile a sciogliersi, stretto tra le pareti di 

plastica in fondo al congelatore, cosparso con foglie di prezzemolo finché 

possa sognare che t‟impicchino a un ramo della quercia grande non voglio il 

tuo amore perché più di un macigno neppure rotolante, eppure anelo, una 

carezza, una voce stretta, appunto perché so il patereccio delle tue mani, questa 

è la realtà dalla tua finestra, questa è la finestra della tua camera, questo è il fiato 

che sui vetri mi nasconde mentre arrivi ti vedo entrare nel portone, già mentre 

sali le scale posso assaporare il profumo delle tue ascelle, il caldo ardore del tuo 

ombelico ma come ho potuto arrivare anch‟io dietro questi vetri appannati? 

anch‟io arrivare, esserci per frazioni d‟attimi, udire la mia voce parlarti, tremare 

nel freddo d‟una gelida coperta? sfilerai mai la cintura del tuo impermeabile? il 

riflesso del bagno nel vetro della porta, il riflesso del vetro della porta, 

capovolto, nello specchietto del bagno, le cinque punte della stella molto in 
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fondo, dopo infiniti, sconfinati corridoi, privata del riflesso opaco della luna si 

possono macinare misteri? carne tritata, senza spezie, congelata? io ormai ho 

perduto, oltre ai tuoi enigmi, anche la mia anima, l‟avevo lasciata fluttuare con 

l‟acqua della doccia che scende sulle mattonelle ma non piansi, non piansi 

quando vidi la mia anima infilarsi esausta nello scarico, solo pensai per un 

attimo che se avessi vissuto all‟equatore, quel gorgo non avrei potuto vederlo 

ma si può vivere all‟equatore e avere un‟anima da perdere? le punte della stella 

sono spore fosforescenti germogliate nel candore dell‟intestino delle larve, 

quelle che vivono tra l‟ultima mattonella sbeccata della cucina e il rubinetto che 

perde, larve come androidi in banco di nebbia, lemuri da lanterna magica, 

nevralgie da lasciare impietriti per l‟intera notte mentre le coltivo, queste larve, 

nel fondo della mia pelle, più ancora nel fondo del fondo di quegli sconfinati, 

infiniti corridoi, dove la mia pelle, tra il pancreas e la milza, fa una parva piega, 

lì, dove una volta stava la mia anima, sublimemente raffreddata: come sta 

l‟uomo dei toscani fumati all‟aperto? se li fuma in bicicletta, la mattina presto, 

quando pedala in salita, che a guardarla bene la salita scende, e scende così 

svelta che il fumo gli si ferma in gola? l‟unico suo problema è la pioggia che i 

toscani li spenga? su quella salita, sotto la pioggia, sotto un nome o mani o 

lingue o assottigliati volti verso remoli o doni o rovine rovinate, 

l‟insopprimibile esalazione d‟arie, soffi cangianti che irradiano come solo lo 

sanno fare ai confini degli estuari o nei meandri dell‟aorta „c‟è un pover‟uomo 

in una barchetta che sta per affogare‟ mi diceva il grillo eppure io, nonostante il 

tuffo e una nuotata olimpionica, cercando di salvarlo, mi fermavo a 

contemplare i colori della penombra di un‟onda di mantello a cavallo di 

pensieri pettinati come coda di falco tuffata nella lava, sono a implorare una tua 

parola, una seppur non esaustiva risposta su questa umida panchina d‟ottobre, 

una misera frase che accompagni i miei giorni esausti e il torpore delle mie 

artriti verso la sospirata tenerezza dell‟abbandono…” 

“No!” 

Capitolo 03: Cosmogonia tascabile 

In questo capitolo, LS e il suo amante, sotto le stelle, invitano gli abitanti degli 

universi vicini, a stappare una bottiglia d’atmosfera rarefatta per brindare alla nefandezza 

dell’oscurità. 
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Se posso infrangere il velo d‟elio del culo, allora anche i Sargassi sellano 

l‟amo d‟un peto; il Tigri e l‟Eufrate e la Manciuria e la cantina e la rena dove 

s‟arenano la Santa Maria e la Niña. Il braccio che alzo di resa e di pugno, il 

deserto del Gobi pioggiato di fiori di prugno, il passo deciso che perdo e 

riprendo, dalle Marianne fino alla galleria del vento, lo devo agli abbaglianti 

cirri sconfitti dalle fiamme scoscese sui peli ritti, sulla punta della lingua dove 

ondeggiano mirtilli annaffiati dalla giugulare, come spilli.  

La profondità dell‟altezza galleggia fin dove il mio attrito serpeggia, dai 

ghiacci dell‟Alaska fino alla Terra del Fumo, fino al passo sulla schiena d‟un 

lottatore di sumo. 

È questo andare verso il cammino coi passi lasciati, coi baci che sconfino. 

Capitolo 04: Non sono affatto le vecchie regole prospettiche che si vedono 

interdette, ma gli atti del semplice procedere che uniscono esistenza e pensiero, 

l‟ostinazione dell‟errore fa deviare l‟esile dato iniziale (stare) verso lo squilibrio 

come inevitabile percorso incessante senza provenienza e senza verso. Non si 

può mettere tutto sullo stesso piano. Ogni oggetto dell‟apparizione e del 

terrore s‟è violentemente separato dal senso cosmico delle procedure per 

consacrarsi totalmente alla perdita, all‟eccesso inafferrabile dell‟ineffabile che lo 

separa da se stesso pur accettando la propria resa incondizionata senza per 

altro giustificarne l‟uso.  

In questo capitolo LS e il suo amante si passano, di bocca in bocca, bolo di terra e 

sangue. Approfittano della consistenza rarefatta dei pianeti per sillabare parole impossibili: 

ad es. “gozzovigliare”, “nefandezza”, “stratosfera”, “inalberarsi”, “sgomitare”… Paiono 

affranti, ma noncuranti, sanno sempre armonizzare lo stupore del dire con la cottura lenta 

della saliva. 

Il fremito è quel pachiderma che concilia il collasso delle istanze 

aggrappandosi al flebile attaccapanni delle rimostranze. È dotato di un margine 

d‟intesa che lo sovrasta da un‟altura dominante: come un pianoforte sospeso 

sopra le candele della quaresima o una clitoride stimolata dai passi intravisti tra 

il corrimano e l‟ultimo gradino.  

Ma non solo elefanti: tutti gli oggetti che necessitano alla mia giornata: i 

nodi ben intrecciati alla laringe, l‟atmosfera che si respira sulla risacca in fondo 

al sacchetto delle patatine, il fanale accesso appena sopra i pensieri della notte, 

dove la mia gonna svolazza implacabile. Io mi sono alzata ad arrotare la gola 
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con il mio liquore di gelsomino, ma il questurino era distratto, il poliziotto 

incapace e il prete sfiancato nello sfintere. 

Mi piace l‟ameba quando trilla tra le corde, la nutro con annaffiature 

vaginali, non le faccio mai mancare i peti che le fanno la pelle liscia come la 

pesca alloggiata in un portabanana. La coccolo come solo si fa con una carezza 

ritorta o un dente instabile. Lei sembra gradire il sorbetto del mio ardore, 

sembra lasciare che la nutrice di fate la svezzi con un tappo di sudore, sembra 

ostentare la sua trasparenza come solo si potrebbe fare quando i miei capezzoli 

salivano in cima alle scale, col fiato grosso. Ma è solo un‟ameba distratta dalle 

mie cure, che si finge pronta ad attraversare fosse marine in compagnia di un 

solo fiammifero; che si fotta lei e i biscotti che le sforno per colazione, lo 

spezzatino di clausura che le spiatto ogni sera, la torta di malinconia che le 

affetto per dimostrarle che il mio affetto è la custodia d‟occhiali del suo futuro. 

Questo stare mi pare ora il rigonfio del costume del mio vicino di casa, 

altro che dato iniziale della spartizione delle atmosfere: un taglio netto ai passi 

freddolosi frettolosi verso la casa delle stufette elettrice, quella con le tende che 

bruciano lentamente e implacabili, con i soprammobili imbarcabili sul piano 

inclinato di una sonata stonata, una manciata di tasti bianchi spolverati sulla 

timidezza stupefatta dei neri. 

Si fa presto a dire di gocce di essenza di pino sulla fiamma della harmonia 

cælestis: è più facile dire “stufato di anamorfosi sull‟onda della cinepresa” o 

“labbra avide al valico delle cornamuse”: ma dove trovare qualcuno che mi 

somigli e possa prendermi la mano e portarmi dove le mani non hanno più 

motivo di stare, che mi sradichi da quest‟assolato imbrunire e mi accompagni a 

sfamarmi con la neve zuccherina della rassicurazione assoluta e prenda il mio 

sorriso con la stessa spensieratezza con cui si prende il pachiderma che dorme 

sulla prima riga per frustarlo con il palmizio delle equatori più roventi? 

Sursum corda: non sono mai stata brava con lo scorsoio, neppure a 

sbrogliare la matassa della lungimiranza. Eppure, sorso dopo sorso, porto i 

miei capelli come si porta un cero alla madonna, sbarro i miei occhi alla 

bellezza come si sbarra la porta quando si chiedono sonni profondi. Tenete il 

vostro habemus ad dominum al riparo dalla mia rabbia: uno specchio per riflettere, 

ma senza che i pensieri possano essere pensati, neppure un solo istante. 
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Capitolo 05: Chapeau! Bowler, direi, o stovepipe, più elegante, in ogni caso, 

l‟insolazione è inevitabile 

In questo capitolo un timido venditore di noci di cocco offre a LS e il suo amante uno 

scudiscio affilatissimo, col quale potrebbero affrettare lo stupore del risveglio e l’angoscia della 

notte e che invece usano poco appropriatamente per sbucciare una mela. 

Quello che c‟è di ossuto in un articolo è la scheletricità dell‟avverbio. 

L‟elettricità non la si può scrivere sulla pelle ma solo aggrappandosi al più e al 

meno di cavi sostantivi. Per celia o per rabbia io, Laura, Matilde, mangio il pane 

ammuffito che si insaliva prima di raggrumarsi a dragare esofago, stomaco, il 

dotto pancreatico, l‟intestino crasso, tutti i colon a raccolta, e il retto estenuato. 

Questa è l‟ultima volta quando le ultime volte fanno della mia pelle un 

sorso della vita, se ne fanno un baffo del barbiere, della turbina che ernia 

l‟arsenico distratto: persino il mio corpo, adagiato nel mio corpo — quello che 

sta al posto di me quando io rappresento me stessa nel “buongiorno”, “come 

va?”, “carote, sedano e fagioli”, “senza zucchero”, “sono senza biglietto” — si 

rifiuta di scodellare questo intrigo d‟esserci, questa darcela a bere che abbiamo 

sete e che abbiamo un bicchiere d‟acqua e una vita da vivere. 

Se fosse per me non lo prenderei, se fosse per davvero, per dovere, per 

far contento qualcuno, per piacere, no, senza grazie. Io, Laura, Matilde, soffio 

nel fazzoletto come sulle candele di compleanno, sputo sulla serratura 

arrugginita come sulle tombe divelte dall‟uragano che incuranti mi 

somministrate, quotidie. 

Per me sola, chapeau!, per la mia mano stanca o per il mio sorriso 

beffardo, per il mio occhio che lacrima o per la lacrima che non vi mostro, non 

certo per l‟insipienza della vostra rarefazione assoluta, per l‟esanguidità della 

vostra passeggiata tetra, per la vostra assoluta certezza di esserci, per voi che 

siete voi assolutamente certi che voi siate qualcosa; ecco, per me sola, ora: 

chapeau! 

Altrove, eppure qui. Inorganicamente. Al di là del desiderio. 

Capitolo 06: …  

In questo capitolo LS muove i primi passi con la tigre mentre il suo amante la 

contempla spettinarsi con un mazzo di biancospino. 

… gli si avvicina e chiedendogli scusa gli assesta un destro nello stomaco, 

che lo lascia svenuto per un po‟… Quando riprende i sensi la conduce in un 
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fossato a fianco della strada prima di riprendere il cammino verso F… Dopo 

un poco la donna esce dal fossato, che si riempie d‟acqua in quanto costruito al 

limite delle bassure palustri; davanti, circondato dal fossato, un terrapieno 

(preingresso al ponte levatoio) su cui si erge una ghiacciaia; l‟uscita immette in 

una strada che porta a F… Si incammina per la strada fino a quando scorge i 

tetti di una cittadina. Ha la sensazione di cadere nel vuoto, ma riconosce la città 

di F…, sebbene non vi sia mai stata prima. Senza un motivo cosciente 

comincia a seguire degli estranei per la strada, scegliendo qualcuno a caso 

quando escono al mattino, lasciando che quella scelta determini i suoi 

movimenti per il resto della vita. 

“È quasi dolce nella notte, col vento sferzante, il coperchio di una 

pentola che s‟affanna sul vapore, fondere una pisside alla lingua prostrata, 

svettarla verso quel pane che racchiude misteri e genuflessioni su litanie, è 

quasi… Cercare di dire le parole che non dicono sperando che possano dire 

quello che diranno. Mi aggrappo al mio sangue spezzato come alla bassa marea 

dei pianeti inesplorati, quelli senz‟acqua e senza luna; mi sorreggo alla mensola 

della mia spettinatura sperando che i sogni s‟aggrappino alla punta dei capelli, e 

stringano forte, e non si perdano nella polvere raggrumata sotto il letto. 

Se potessi le mie mani le darei ad altre mani, se altri mondi potessero il 

mio, il mio lo brucerei con minuscoli fiammiferi raccolti in fondo a tasche di 

sconosciuti. Ecco il mio sorriso: se sorridere può mostrare il tedio delle mie ore. 

Ecco le mie ore sgranate come particole all‟annaffiatura domenicale: la gardenia 

della mia rassegnazione anela gocce invisibili per i boccioli che vorrei donarvi. 

Si può apprezzare un palpito anche quando la mia pelle dorme il sonno dei 

giusti, quando la mia nuca serpeggia l‟instabilità delle colonna vertebrale. Le 

città che ho visitato mi suonano ora come oscure nenie sotto i passi che hanno 

accarezzato gli angoli bui sotto lampioni spenti.  

Assolutamente, chiedo scusa con ogni forza dei pori, ma i sono reale. 

Forgio ogni mattina il triplo salto mortale che possa inabissare i vostri sguardi 

quando incrociano il mio, senza neppure una curva nell‟aorta, neppure una 

giuntura che si fletta. Ma quale putredine assottiglia le rimostranze 

all‟insensatezza di alzarsi, il caffè, le giaculatorie degli incontri, le mani da lavare 

e i capelli che aspettano spazzole spuntate. Una natura aspra e selvaggia che 

non teme l‟uomo perché in gran parte ancora lo domina, con un clima tropicale 
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che rende gradevole il soggiorno pressoché in ogni periodo dell‟anno, 

incontravi un uomo per strada e subito gettarvisi nelle braccia; è la debolezza 

della piattaforma delle partenze che reclama il combustibile perfetto, la 

desinenza assoluta, la pacifica contemplazione delle aridità sottomarine 

approntanti una sparecchiatura assoluta dei residui di una intera vita. Tutto 

passa quando passare è una parola da custodire nel cofanetto della 

rassegnazione definitiva: non solo i treni alla stazione della malinconia, sarebbe 

troppo facile dire che dire sono parole messe in fila… a volte è come una 

malattia… un‟ossessione che non ti lascia mai la mente libera… che non ti 

permettere di fuggire, che ti trascina in un vortice di emozioni incontrollate… 

troppo forti, così forti da farti paura e allora cerchi di far finta che quell‟amore 

viscerale non esiste ma… non riesci… 

Provi con l‟adrenalina delle scale fatte di corsa, la porta spalancata e tu 

che non ci sei. Con la lussuria del coraggio di aprirsi la pelle coi coltelli che non 

trovano pane. Con la sfacciata voragine dei ricordi pressati in cassetti troppo 

stretti, anche più stretti della cintura che mi avvolge i fianchi e nasconde la 

protuberanza della mancanza di colori, di bianco e nero, di sfumature, d‟ombre 

e di contorni. Con il coraggio di strappare dall‟interno la custodia della milza 

rarefatta da pieghe di gonna, perché qualcuno solo si accorga che sotto la 

gonna non c‟è nient‟altro che la trasparenza, la stessa delle campane la 

domenica mattina quando il battaglio è avvolto nella bambagia sottratta alla 

punta delle scarpe, quella dell‟energia degli schiavi barattata con la fisionomia di 

un occulto muscolo atrofizzato. L‟incrocio dei venti è nella scatola in fondo 

all‟armadio dove le carezze che ricevo riesco a rivenderle dopo pochi secondi a 

metà prezzo. Tutti i fiammiferi che uno dopo l‟altro accendo, invece d‟essere 

immediatamente spenti, incoraggiano la catasta di legno dove i miei nudi piedi 

accarezzano i cerchi degli anni ricordati dal ramo tagliato. La scatola ha 

un‟eternità di capocchie di zolfo che il tedio mi porge solenne, come un 

ostensorio che acceca gli sguardi di pupille disadorne. Quindi mangerò solo 

della mia carne e berrò solo del mio sangue. Quindi ne mangerò solo 

quando…” 

Questo racconto è la storia di una donna che incontra, casualmente, un 

uomo, e s‟accende un‟ossessione resa con toni molto delicati e a tratti 

demenziali e il suo pianto si fa più intenso e il suo turbamento le impedisce di 
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andare avanti nel racconto. Poi, accasciandosi a terra gemendo, gemendo sulle 

budella, sentendosi morire i fianchi, reclamando considerazione, smarrita, e 

tenendosi le mani fra i capelli, dice qualcosa, sulla città di F…: “È quasi dolce 

nella notte, col vento sferzante, una natura aspra e selvaggia che non teme 

l‟uomo perché in gran parte ancora lo domina, con un clima tropicale che 

rende gradevole il soggiorno pressoché in ogni periodo dell‟anno, incontravi un 

uomo per strada e subito gettarvisi nelle braccia; a volte è come una malattia… 

un‟ossessione che non ti lascia mai la mente libera… che non ti permettere di 

fuggire, che ti trascina in un vortice di emozioni incontrollate… troppo forti, 

così forti da farti paura e allora cerchi di far finta che quell‟amore viscerale non 

esiste ma… non riesci…”. Questa descrizione non convince l‟uomo; la 

donna… 

Capitolo 07: Quando mi rileggo, posso essere definita a tutti gli effetti, lettore?  

In questo capitolo il suo amante strappa e mangia le pagine di un vocabolario mentre 

LS, appena uscita dalla doccia, non trovando l’accappatoio, neppure le ciabatte, neppure una 

nuvola sotto i piedi, rimane immobile lasciando gocciolare pacchetti di elio sulla sabbia 

ardente. 

Quando, impugnata (come si può farlo solo con il coltello affilato dalla 

lussuria più sfrenata, quella che non mi permette di dire (quando dire è dire a se 

stessi, vedere le risposte rivelarsi già presenti in ogni domanda) che io sono un 

corpo, non che l‟abbia) la clessidra della ridondanza, il mio uomo (devi sapere, 

caro lettore, che il mio uomo è la possanza delle parole indicibili (come afa, 

parola fino ad ora vietatami atta a frantumare il sale sugli scogli di rame nel loro 

quotidiano urlo vermiglio, e niagara, motto estivo scoperto in un pozzo-

caminetto senza limite, in fondo alle pupille, nella vetrata schiuma delle isole) 

che sa dirmi urlando sottovoce sulla soglia del mio orecchio proteso, urlando 

sottovoce con la punta della sua scintillante lingua) abbandona l‟arroganza 

d‟esserci e stordisce la sua mattina (ma anche il primo pomeriggio, o nel bel 

mezzo della notte, o nell‟ora imprevedibile quando il panettiere è già aperto e il 

metronotte non è ancora a letto) con la sfrontatezza (perché così mi piace il 

mio uomo, deciso delle decisioni talmente risolute (dato che la risolutezza è 

l‟abbaglio (“un ghiaccio bollente che spezza il pane (raffermo) della 

concupiscenza” è la frase perfetta per non voler dire quello che il lettore si 

aspetta) che genera le cristallizzazioni che mi permettono di dire “quando sono 
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sola apparecchio per due” o “il nefasto è la negazione del lusso”) da impedirgli 

d‟esserci) d‟amarmi, sgombera con un sol gesto la tavola apparecchiata 

(gamberetti nel vino bianco spolverati con pepe verde, zenzero zuccherato con 

cristallini batuffoli sorridenti, uova sbattute con l‟unghia estrema dell‟indice 

della maldicenza, cioccolato stufato sul sagrato di piazze deserte) di lusinghe e 

mediocrità e, afferra la sua caparbietà (devi sapere, caro lettore, che quando il 

mio uomo afferra, lo fa con le mani enormi di chi sa prendere e dare al tempo 

stesso, quelle degli scalatori che troneggiano in vetta scrutando un invisibile 

sentiero che possa arrivare alle nuvole o quelle dei tuffi che tranciano il pelo 

dell‟acqua e sanno portare il corpo asciutto (come un cigno, l‟uccello tuffatore 

(che si tuffa senza bagnarsi le penne), i bugiardi impenitenti) dove anche le 

fosse marine non sono che il fondale sabbioso quando la bassa marea se la ride 

dei tuffi) svegliandola con getti d‟acqua gelida e la infila nel mio culo (devi 

sapere, caro lettore, che il mio culo può afferrare la muraglia cinese con 

pachidermi sedutivi sopra sventolanti i fuochi d‟artificio dell‟ultimo dell‟anno 

(in giorno in cui mi corico presto, per svegliarmi presto e poter dire a chi ha 

fatto tardi, che è così tardi che potremmo dire così presto), del giorno del mio 

compleanno, delle domeniche assolate e di quelle algide ma protese verso il 

sole delle vette lunari), mi porta poi a vedere il brillare delle vetrine, i tramonti 

addolciti dalla saliva rigurgitata dopo le sue venute, la stazza di un 

transatlantico che fende le onde mentre le onde baciandolo lo evitano (è così 

evidente che baciare è baciare altrove, perché si guarda sempre dietro chi si 

bacia), gli animali salvati dalla foresta in fiamme, le città di notte viste dal mare 

che con le loro lampadine accendono i desideri (quelle nelle cucine soprattutto, 

che illuminano le cene dei vini bianchi (o Sauternes, con o senza roquefort; ma, 

hèlas, mai col gorgonzola) più profumati), l‟ammutinarsi delle ciurme quando 

assaporano il bottino sottrattogli da un capitano poco riconoscente, le scie che 

le stelle disegnano nel cielo più luminose di bengala di naufragi; e nell‟angolo di 

un minuscolo bar, mentre stringe tra i denti la crema calda di un dolce, io gli 

sfioro il cazzo che sento enorme (devi sapere, caro lettore, che per questo 

enorme intendo la cresta dell‟Everest quando richiede l‟ossigeno puro, perché i 

passi si aggrappino al ghiaccio e possano scioglierlo, lasciando la suola senza 

parole) sotto il cotone; e lascio che mi sussurri che vorrebbe infilarmelo nella 

figa bagnata (ma non bagnata come può immaginare un adolescente stupefatto 
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quando sfiora labbra orizzontali o verticali appena salivate, ma bagnata come la 

costa dell‟oceano quando accoglie gigantesche (lascio immaginare al lettore una 

ragguardevole altezza, che non sia comunque inferiore agli strapiombi della 

Cornovaglia) onde e attonita lascia che graffino la sua roccia e scendano 

all‟umiltà a pelo dell‟acqua per sgambettare il timido raggio dopo la tempesta e 

ammutolirlo con l‟inutile tentativo d‟asciugarla), sgomberando con un sol gesto 

la crema del dolce e accompagnare quello che il mio culo accoglie (come sai, 

caro lettore, i pachidermi assisi, e vicino a loro, con la ragguardevolezza dei 

loro artigli, le tigri striate con l‟apertura alare delle aquile più alte) con la tenacia 

d‟un glande scosceso (quando si tuffa (ricordi lettore l‟uccello tuffatore (che si 

tuffa senza bagnarsi le penne)?) senza temere il fondale), tra i flutti del torrente 

in piena (gli argini non più arginabili, la pianura (da qui fino, ricordi lettore, alla 

cresta dell‟Everest quando richiede l‟ossigeno puro?) sommersa) del mio 

sentirlo, con le sue dite che mi aprono la gola, ci si infilano, e lui si tuffa 

(ricordi lettore i bugiardi impenitenti?) dentro di me e prende la forma del mio 

corpo, all‟interno, come una muta disossata indossata da dentro. 

Capitolo 08: Vedersi vedersi 

In questo capitolo, in un momento d’ira, LS lancia folate d’idrogeno contro una 

specchio, mentre il suo amante travasa con la bocca un cartone da 6 di Stronzetto dell’Etna, 

dalla bottiglia alle fauci di una zanzara. 

Quando non sono vista nuda non ho il tremolio della speranza della 

rassegnazione, eppure, neppure l‟ardore d‟abbrac ciarmi vestita di fronte a uno 

specchio è una scarna pietra infilata tra il pollice e il decorso della collina, così 

addolcita che quando sono vista nuda la mia trasparenza la fa galleggiare tra il 

mignolo e una nuvola in corsa. E una nuvola in corsa sa sempre dove vanno i 

corpi nudi a chiudere gli occhi. 

Capitolo 09: aaaaaaggggggrrrrrrrrrrrrrr, qui c‟è troppa puzza di dio!  

In questo capitolo LS e il suo amante si divertono a lanciare peti in direzione della 

luna, che impercettibilmente ma implacabilmente inizia ad allontanarsi dalla terra verso il 

languore del pulviscolo, raccolto sotto il letto. 

1) una folata (mi ricordo le braccia nude che si aggrappano alla mia 

gonna troppo minuta come scudisci accarezzano culi di cavalle) e la reticenza 

della ciocca lambisce volute di lame di forbici  
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2) nell‟urna glaciale, porpora lignea o ringhiare (mi è sempre piaciuto 

stringere in gola gli urli, lasciare che si affievoliscano strozzati dalle labbra; così 

trattenuti le fanno lucenti, appena si socchiudono) del precipizio, il mandorlo 

s‟infrange al gelo  

3) nel languore (le mattine a letto, senza rumori per strada, solo il ricordo 

della risacca mentre contemplo la neve che scende) l‟ordito sopito polverizza 

l‟insolenza 

4) i tentacoli dell‟addobbo arso e scolorito misurano i bagliori (riuscire ad 

aprire gli occhi insieme al fulmine) del fondale  

5) la folgore della ferita non può soccombere se la benda (quella che la 

ferita ha tatuato) labile stende lenzuola  

6) all‟apice della salsedine la rugiada ruvida (vista dai finestrini di un treno 

che attraversa un mare di erba) come al culmine del salmastro la rovina avida 

7) assaporati i presagi (soffrire per una lontananza, annientata poi da un 

quotidiano snervante) della sillabazione nella steppa la greppia stroppia 

8) l‟ilarità del sillabario è la parola sillabario perché la parola ilarità è 

vicina alle esequie (: sghignazzare ai funerali) scoscese del sillabario 

9) rabberciare la falda o lambire (sfiorare con i polpastrelli la fessura di 

un glande e vederlo schizzare e immaginare altri glandi che si occupano dei 

miei orifizi) l‟ombroso fluire incornicia d‟ansia le ore dell‟astioso sonno  

10) che la piuma densa della fiamma ansimante che annaffia con oceano 

il seme (già germoglio?) di sequoia possa esentare (io sono la mia s‟ignora, sono 

esentata dall‟essere desiderata) il piombo dall‟obbligo della trasparenza  

11) la lama (semplicemente appoggiato alle mie cosce può irridere alla 

possibilità che una mano lo prema per scaldare di sangue le mie ginocchia) pare 

bussare dall‟interno del forziere mentre dobloni agonizzanti ne ammuffivano 

(adoro l‟odore di cantina soprattutto quando s‟infila tra i legni di una sacrestia) 

il velluto  

12) da un gomitolo di fieno le schegge (se non potessi dire ora saetta, mi 

dovrei accontentare di folgore, come un fulmine in un cielo terso) esortano il 

catrame a squamarne lo squillo  

13) quando macchie d‟aceto aspergono il mantello del barcaiolo allora 

(solo in questo momento, in questo punto ideale dove il futuro è già passato e 
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il passato ostenta la sua circolarità con la noncuranza di sapersi già andato per 

sempre) la pergamena diventa acqua e la serpe diventa riva  

14) lo sguardo (in particolare, quello degli uomini che mi desiderano — 

sebbene esentati —, quelli che sanno fare del loro gonfiore un mantice che 

possa ardere un intero bosco) misura la circonferenza della testa quando il 

cappello calza al limite delle ciglia  

15) se satura la riviera allora la rena sommerge spuma e maestrale (con la 

lentezza elegante di levitare fino alle vette) 

16) potessi annegare il vacuo irto dell‟annaffiatoio allora (solo in questo 

momento, come se un altro allora non trovasse il momento ideale per 

andarsene) il lembo della giuntura potrebbe irrigare i capillari degli ombrellai  

17) al culmine del misfatto (farsi stringere la gola è fidarsi dello 

stringitore, solo se sa farlo sulla mia lingua protesa) solo la mucosa può 

considerare il cavatappi alla stregua dell‟uligine accarezzata in scherno alle 

bollicine  

18) mentre piove la scimmia coltiva le melanzane sul sentiero (sarebbe 

assolutamente prevedibile eppure impudentemente imprudente accennare agli 

holzwege: ne taccio, anche se preferirei una resistenza passiva e inalterabile) 

impervio del languore  

19 solo le tumultuose nebulose sanno aggrapparsi alle redini di fulmini 

ricciuti prima che la muffa (adoro l‟odore di sacrestia soprattutto quando il 

prete, sopraffatto da un‟erezione spaventosa, non sa districarsi con la sua fila 

esaustiva di bottoni) interstellare le scolorisca  

20) solo se il vetro fiammeggia sul sagrato (anche i patii sottomarini dove 

posso rinfrescare la mia pelle lasciando che l‟estate la trapassi e infervorisca 

d‟orgoglio il sudore che accompagni le ascelle al tuffo) estivo il brindisi può 

spolverare l‟arsura del cavatappi  

21) sollevatosi sul meriggio della gengiva (elevare dente implacabile in 

battere e levare) il sorriso plana al culmine della carie  

22) la farina del biscotto appanna il polpastrello dell‟ingordo (quello che 

sa trovare dove non cerca) 

23) se la mano nuda si distrae (e non si ritrae) la caffettiera urla  

24) con poco cibo si contempla (e non si conferma) l‟impazienza degli 

affamati  
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25) non muoversi e galoppare muti ha un significato soddisfacente solo 

grazie alle briglie (con scudiscio ben lubrificato da tesori vergini e sudori oscuri) 

26) il buco in fondo al grigio e i sassi in fondo al cemento si mescolano 

con lama e manico (in fondo, non hanno altra possibilità) 

27) quando vorrai sotterrarti (perché thanatos sghignazza beffardo sulla 

serietà estrema di questa circostanza?) con me insegnami grida e baci infetti  

28) facendo incetta di zattere e gelsomini (me ne starei estasiata per anni 

a vedere fiorire tronchi affogati dalle onde) il ladruncolo nutre naufraghi e 

giardinieri  

29) spaventata brandendo una forchetta offrire alla paura un argomento 

(macché: neppure uno!) per scappare  

30) il seme (già germoglio?) ha imprecato fino alla spiaggia mentre 

l‟anguria si tuffava dall‟alto della mareggiata  

31) (tacchi:) sonnambula con un sassolino nella scarpa come se 

schiacciasse un pisolino  

32) affacciato alla fiamma della muffa (adoro l‟odore dell‟odore 

soprattutto quando riesce ad essere esaustivo con tutte le mani che sfioro) il 

soccorritore annebbia la candela che annaspa  

33) il tabacco che arrostisce l‟architrave giova alla premura del saccheggio 

e al filo di fumo (ingoiato?) della matassa  

34) bisogna (è un dovere imperativo, semplicemente perché non c‟è altro 

posto dove stare) stare nel segreto come litanie destinate a corrispondenze nel 

cosmo  

35) se il fabbro sudicio paga poco il ferro allora il ferro sporco gli insozza 

la tasca (bucata?) 

36) la candela (il suo aspetto consolatorio la riscatta dalla segreta dove 

miseri sotterfugi pretendono di tenerla spenta e inattiva) ingobbita lacrima 

verso il santuario della discesa incurante che la pedalata incenerisce lo stoppino 

logoro  

37) come fango (come rabberciare la falda) su un viso imbronciato la 

tristezza percuote l‟incapacità di lavarsi  

38) l‟alluvione disputa l‟incedere del remo (quando macchie d‟aceto 

aspergono il mantello del barcaiolo) 
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39) per il testardo strepitare una bugia è come per l‟inetto tenere nella 

tasca bucata (come fabbro sudicio che paghi poco il ferro) 

40) l‟ingordo piscia accovacciato sul letame (il profumo della merda ha 

questo potere occulto di trasformare il buco nero del linguaggio nel sentiero — 

sarebbe impudentemente imprudente riaccennare agli holzwege — dove, non 

essendo mai stanchi, mai si indietreggia né mai si avanza) del becchino  

41) tra possibilità e necessità è il desiderio (la condizione del delirio, un 

tenere se stessi per mano al limite della scogliera, dove basterebbe un passo ma 

il passo non trova sentiero — sarebbe impudentemente imprudente 

ririaccennare agli holzwege — come se sapessimo chi siamo: non sappiamo 

nemmeno se ci siamo… ma senza vergogna, senza nemmeno il desiderio — la 

condizione del delirio — di non esserci, rassegnati a questo quotidiano che ci 

logora) la condizione del delirio come alterazione delle origini  

42) col pastrano sdrucito quando ciò che importa è la sudicia nudità (per 

me, essere nuda, non ostentare lo stare senza vestiti a contemplarmi davanti a 

uno specchio, ma nuda di fronte a legioni di uomini col cazzo duro, è lo 

condizione indispensabile perché le parole che qui metto in fila possano, anche 

solo per una frazione di micron, annientare l‟intera mia pelle: non certo il gioco 

al massacro delle pruderie di una adolescenza senza momenti in cui attonita 

potessi dire: “1) una folata (mi ricordo le braccia nude che si aggrappano alla 

mia gonna troppo minuta come scudisci accarezzano culi di cavalle) e la 

reticenza della ciocca lambisce volute di lame di forbici 2) nell‟urna glaciale, 

porpora lignea o ringhiare (mi è sempre piaciuto stringere in gola gli urli, 

lasciarli affievolire quando li trattengo strozzati sulle labbra che, facendoli 

lucenti, un poco si socchiudono) del precipizio, il mandorlo s‟infrange al gelo 3) 

nel languore (le mattine a letto, senza rumori per strada, solo il ricordo della 

risacca mentre contemplo la neve che scende) l‟ordito sopito polverizza 

l‟insolenza 4) i tentacoli dell‟addobbo arso e scolorito misurano i bagliori 

(riuscire ad aprire gli occhi insieme al fulmine) del fondale 5) la folgore della 

ferita non può soccombere se la benda (quella che protegge… … … …”, ma 

l‟assoluta e essenziale mia trasparenza che sola può soggiogare lo starsene 

rassegnati, coperti con i maglioni gelidi della nefandezza, al quotidiano che ci 

logora) 
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43) quando il rasoio bevve gocce salate il mare (di erba) molle sognò un 

osso riverso come drappo  

44) nelle belle giornate la pioggia (quella che non si muove neppure 

attingendo al pozzo delle lusinghe) decora la polvere da poco sbocciata  

45) l‟aguzzino che preme allo stipite ha le unghie (lunghe, ben affilate, 

accarezzate con lo smalto purpureo del languore, impassibili al desiderio — 

che non sia desiderare d‟essere desiderati (eppure, esentata) —, allenate dalle 

vette dove la rarefazione d‟ossigeno — fidarsi dello stringitore — riesce a 

rendere trasparente le nuvole cupe, perché più cupe significa fulmine più 

lucente) intrise dal sudore del falegname  

46) l‟alito salivando gonfia l‟ombra del bottone che il fiato disperde a 

colpi d‟unghie (lunghe, ben affilate, accarezzate…)  

47) il vestito più bello dell‟ubriaco ingrassa giardino (lussureggiante e 

lussurioso si accompagnano bene a questo vestito intrido di vomito) e palazzo 

del ghiottone  

48) se stringo il miele con la protesi (la sfera di ferro del forzato gli fa 

talmente anelare all‟arto fantasma da tagliarsi i piedi e contemplarsi morire 

dissanguato, ma finalmente libero) del vinaio posso vedere l‟aceto riverso su 

fuchi esausti  

49) la lamiera rovente toglie (getta?) la spugna che esplode tra le mani  

50) acerbo confine dalla (della?) ruggine col tempo senza voce  

51) sul piano (… non si può mettere tutto sullo stesso piano: ogni 

oggetto dell‟apparizione e del terrore s‟è violentemente separato dal senso 

cosmico delle procedure per consacrarsi totalmente alla perdita, all‟eccesso 

inafferrabile dell‟ineffabile che lo separa da se stesso pur accettando la propria 

resa incondizionata senza per altro giustificarne l‟uso) celeste la dimore del 

fulgore emana un cataclisma  

52) la pioggia (quella che decora la polvere da poco sbocciata) non si 

muove neppure attingendo al pozzo delle lusinghe  

53) all‟orlo dello stesso nome la terra (all‟orlo dell‟acqua) tocca acqua 

(all‟orlo della terra) che risuona  

54) si dilegua una nuvola e l‟angelo della morte è la sua ombra (mi hanno 

sempre affascinato le ombre delle nuvole sulle colline dei miei primi anni, 

quando il vento le porta veloce da tropico a tropico, e il vento mi suggeriva la 
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sua immobilità perché ingenuamente pensavo che invisibilità e ingenuità 

fossero il binomio assoluto e imprescindibile della mia infanzia)  

55) al sorgere della mano il tuo occhio (m‟) appare profondo  

Capitolo 10: Dal ciglio del periglio allo sbadiglio 

In questo capitolo il suo amante tatua sulla natica destra di LS una cicatrice da 

sciabola irrorandola con acqua santa e aria di miniera. 

Se, una volta sfilate, come un maglione o un gonfalone, credo di potermi 

affidare alla sicurezza dell‟ebbrezza, non certo per i sordi ricordi delle pretese 

rapprese delle sue chimere che sibilano dal bicchiere; è l‟orgoglio che voglio, la 

forza della scorza, gli splendori degli odori, fossero anche le mie mani 

screpolate nell‟estate, il coniglio vermiglio che porta morta dalla strada la spada 

triste; esiste questo misterioso e superstizioso turgore, per esempio l‟incenso di 

un tempio, fosse anche un regno di legno che mi ricordi la segatura della natura; 

ma una volta sfilate vorrebbero starsene davanti a giganti come bianchi 

camposanti, senza scuro futuro, sole sul bordo del letto, senza sete, discrete, 

anche se vedono che infelice si assopisce, possano rotolare al mare, possano 

dirti “rimani domani, per cantare, invecchiare in una sera di cera, fino a una 

vita finita, sfinita”. 

Capitolo 11: Il mio nome è legione 

In questo capitolo LS se ne sta in cortile a sfamare aggettivi e avverbi mentre il suo 

amante, indaffarato nella riparazione di un rubinetto, sfodera una tale quantità di 

imprecazioni da raggelare l’acqua dell’acquedotto! 

Sono una moltitudine di nomi schiodati dalle croci, abito le selve 

impervie delle lampade notturne, sfodero lo scudiscio di paraffina delle folate 

di vento ogni volta che mantelli corrono tra le falde delle ascelle per imporre 

un singulto attonito dalla stratosfera che rigurgito. Fiacco la rincorsa delle slitte 

nella neve con il mio solido sguardo di mellifluo ghiaccio, saggio la loro 

resistenza cospargendole con le venute siderali di comete pettinate dagli albori 

delle conifere più sfacciate. 

Sono inginocchiata al fetore del futuro e provo solo a provare la stessa 

trepidazione dei dodici anni, quella sfrontata con la mangusta rarefatta 

dall‟uovo di serpente e quella masticata con i primi sudori nelle corse rincorse: 

alamari di rivoli di cera sul dorso di alitanti cavalle furiose e spettinati con la 

fragranza dei miei trilioni di pori. 
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La giumenta che mi possiede ha, sfrontata, mancato un calcio allo 

sportello del frigorifero, che si è chiuso lo stesso. L‟ho allevata col latte delle 

costellazioni remote e svezzata col pane bianco che non conosce raffermità. 

Ho sempre permesso che beffarda s‟inghiotta la staccionata della sfrontatezza e 

me ne sono stata beata a guardarla cavalcare le nuvole di nichel delle mie zuppe 

riscaldate, incoraggiate da una passata di pepe e sorseggiate da uno starnuto di 

pepe. 

Posso dare in pasto all‟eterno la soffrittura della proboscide come le 

stagioni si sono permesse di fare con la trafittura delle mie ore soffuse? 

Se solo permettessi che la macina inghiotta il grano o il turbinio 

dell‟acqua smaltisca le fauci di un sorso, allora essere qui, spacciata e inorridita 

dalla marchiatura delle cavalle, sarebbe un modo subdolo di frastornarsi con la 

foglia di ginepro o arroventarsi la laringe con la tisana dei solventi. 

Ho provato ad alloggiare il barrito nella torre colombaria ma scodinzola 

come una tromba marina quando dalla spiaggia le luci turchine illuminano i 

lavandini delle abluzioni sfrenate. Se provassi a soggiogarlo con la stratosfera 

dei miei mugolii se ne uscirebbe con motivetti da festa di paese: canzonette 

tipo “la fisarmonica funesta dei passamontagna”, “mandami i fiori sulla 

protuberanza dei colli”… Lo svendo per un pasto appena riscaldato nel 

microonde dell‟ingordigia? Lo baratto per uno scacciapensieri sopraffatto dal 

vomito dei questurini? Ho provato a sfamarlo con malerba e rigurgiti di 

comprensione, ma la sua ingratitudine sovverte ogni arazzo sospeso sui 

germogli d‟orecchi di pareti. 

Ora che la mia legione ha invaso la regione degli incendi, la ragione sulle 

fiamme lascia ben sperare che le città in fiamme che vedo sulla costa possano 

vendere fumo torvo come si vende sabbia nel deserto. 

Capitolo 12: Riversa verso un paese senza nome 

In questo capitolo la riluttanza di LS per l’insalata si manifesta con sorrisi a 

ghepardi e torte alla panna raccolte sul copriletto fiorato della nonna. Il suo amante, 

impavido, tenta un triplo salto mortale per pareggiare le volute dei pori con il pelo arruffato di 

una piantina di salva appena irrorata dalla rugiada. 

Stuzzicare una latitanza di libri non si addice alla lungimiranza dei miei 

polpastrelli per lo spartitraffico dei numeri di pagina: la lascio soffiare sulle 

pagine aperte come un ferro da stiro sulla mia schiena gelata da mani emaciate: 
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— Ho provato a nutrire gli uomini dei miei anni con l‟insalata vizza portatami 

da palombari svogliati, ma non sono riuscita ad accompagnare le loro 

protuberanze neppure — Quando ad ogni sguardo ho pagato la franchigia 

delle mie maree anche a chi non si è saputo accorgere della mia trasparenza. 

Non era per infrangere — L‟acrobazia della raucedine quando ha un soma 

sfinito che si compiace di sfoderare singulti. Posso tenerla nei miei palmi e 

soffiare sulla polvere di zolfo quando starnutisce. Ma la sfrontatezza della mia 

gola non le permette di simulare altre fatiche: se le porto una manciata di saliva 

non riesce a concimarci un dolore, se lascio che mi conduca sul sedile 

reclinabile delle salite non mi permette di annaffiare le mie venute per la 

salvaguardia discreta dei miei orifizi. i dubbi di iridi scolorite, ma solo per il 

pegno che si deve quando si cammina dall‟altra parte della strada, in un andare 

che non ha né parti né strada. oltre l‟oceano, figuriamoci al sibilo dell‟aorta 

quando sfiata sospiri o la cavità delle ossa quando ci soffio il dormiveglia della 

ghiottoneria.: la lascio venire a prendersi un tragitto di costole, dato che non 

sanno sfogliarli con la lungimiranza dei venti. 

Capitolo 13: Venti bottoni 

In questo capitolo LS e il suo amante tentano di far rimare “asfodelo” con 

“raucedine”, “noncuranza” con “illuminismo”, “apriscatole” con “sillabario”. Vedendo 

vana l’impresa, si accontentato di pettinarsi i peli delle gambe con le mani, entrambe. 

Il primo è un libeccio testardo, sguaina una guaina che traina la trina fina 

d’una lima dalla stiva alla riva e la priva d’una prova la fistola intorpidita delle maree 

per allettare di rivoli le mie giaculatorie notturne. Il secondo mi ricordo dal fondo 

del tonfo fonde onde sulle sponde è un aliseo sfacciato, sventola una pendola sulla 

pentola sentendola sulla setola della stola tra un ordito candido e una trama sudata. Il 

terzo, subsolano, dal sole sale a rimirare un altare che mi pare andare e restare mi 

porta serpenti striati di ingiurie pronti ad accarezzare il turgore fulgore di folgore 

sulle ore delle mie natiche. Il quarto arto esausto che infausto infonde sul fondo di onde 

sulle sponde di fronde in fronte, austro, porta cirri a pascolare sulla traiettoria delle 

mie pupille che infrangono il terso estro che investo dal capestro fino al cesto riverso e 

sanno gioire dell‟arrivo di trombe marine che mi sfianchino. Il quinto è 

vulturnio: se credi di trovartelo sotto la porta ecco che trova la fessura perfetta 

nella quale visitare la milza, dissetarsi ai riarsi riversi quando versi sui tersi persi vasti 

valichi dai salici salubri di bile, sfamarsi con trafitture intestinali. Aquilone, il sesto, 
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afferra le secche dei fondali e le conduce dalla luce se nuoce la voce della foce che 

sfiorisce fino a fare dei miei seni la lungimiranza delle stelle. Slacciare il settimo, 

favonio, è stringere la torre perché permetta al re di arroccare alle pendici dove 

pernici noci inghiottono e ghiri in giri infagottano a frotte le flotte dei miei alluci, e così 

stretta assicurarle la sfrontatezza che salvi la mia vita sfinita, finita su una fitta folla 

come pastafrolla sotto il dente discendente dall’altura della luna. L‟ottavo, ponente, una 

volta slacciato, preme sulle mie pupille lo zucchero che tutte le foglie figlie di 

guglie che inghiottono fulmini dei salici a pelo d‟acqua attonite accolgono. Il nono è 

libeccio, difficile da slacciare: l‟asola che lo tiene è tiepida e ben oliata affondata 

ruota e s’invola dalla persiana all’altalena sdrucita, ma staccarlo da questa roccia 

sfrontata è impresa disperata: provo a farlo con la dolcezza assoluta delle mie 

falangi che alterno con gli strappi di cui solo i miei mugugni sono capaci; 

eppure non riesco a domare la sua caparbietà: allora lo lascio galoppare e mi 

accontento di scrutare i suoi sudori scendere dalla criniera per accovacciarsi 

riarsi come tersi avamposti al valico dei rimorsi nell‟angolo sotto le mie ginocchia. Il 

decimo è levante, sfrigola sulle mie gengive soddisfatto di vedere la mia saliva 

rannicchiarsi nell‟angolo della bocca per gocciolare davanti ad avanzi, anzi ad 

avanzi riarsi come tersi passi persi ai miei piedi. L‟undicesimo, circio, il divoratore, 

bottone che appena slacciato affettato nel patio affrettato raccorda l‟angolatura dei 

vicoli alle piazze dell‟affamato selciato.  

E gli altri dieci — il dodicesimo, aquilone, infedele disertore invasore d’ore 

accovacciate nell’odore che avida annuso; tredicesimo, altano, diluvio che nel 

plenilunio s‟abbraccia al maestrale; quattordicesimo, sflavillare di condannati 

armati rianimati dalle giaculatore che giacciono come ghiaccioli; quindicesimo, il guado 

quando vado nel patio delle aridità con l’avidità e la sacralità delle polarità contratte del 

greciale; sedicesimo, a strati sul pane che divoro come lavoro nella miniera d’oro nel 

foro che sventro, scirocco; che mi fa approdare al levante, il diciassetesimo; 

esausto mi trova la bora, diciottesimo; cocente e prono mi trova il 

diciannovesimo, affrico; e l‟ultimo lo strappo, come drappo che rattoppo, coro — li 

mastico mentre sgambetto questo gemere spiegazzato di sibili scoperchiati, 

nella stiva aduna scolorite amnesie e enimica pelle contratta pronta a tramortire 

la deflagrazione flebile di un araldo che rincuori le asprezze limate del dirupo: 

soffiate bottoni, imperterriti e impavidi, mentre vi slaccio e ripudio lo sbiadire; 

predire; in fine; la fine, di questi venti bottoni inghiottiti come lo strapiombo a 
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piombo sul gonfio golfo possa farlo e darlo a tutte le mani sudate che vogliano 

prendermi. 

Capitolo 14: Questa sera, uno di voi mi tradirà 

In questo capitolo LS si intrattiene con il vicino di casa che la adula regalandole un 

cofanetto con la limatura del femore sinistro. Il suo amante osserva cupo scostando le tendine 

violette dalla finestra della camera, al primo piano. 

“Questa sera, uno di voi mi tradirà.” “Io! Io!! Io!!! Io!!!! Io!!!!! Io!!!!!! Io!!!!!!! 

Io!!!!!!!! Io!!!!!!!!! Io!!!!!!!!!! Io!!!!!!!!!!! Io!!!!!!!!!!!!”, eppure sono così felice da 

prendere uno solstizio scintillante e lasciarlo sbiadire, neppure brandire 

l‟intendimento può appagare questa profondità. Senza chiedere, ora, eccomi a 

lacerare questo cotone viola, la fonte che mastica la cascata. Sono così felice da 

prendere il diadema inabitato per erompere, palpitare, appena lo vedo turgido 

sbottonare la sorveglianza dall‟acquasantiera. Eccomi a lacerare questa 

imperterrita fenditura, stinta, indugiare sulla secchezza della folgore. Questa 

sera, sono qui, col mio intarsio di midollo, sfibrato, calpestato da tacchi avvolti 

in scudisci: il precursore delle notizie avide è inciampato sull‟astinenza, la 

lungimiranza la stringe tra la sfrontatezza delle sue natiche sudate, dove la mia 

lingua pregusta ogni suo rigurgito. Senza chiedere, ora, eccomi a indagare 

beffarda sulla protuberanza. Eccomi a rimare l‟ordito della tana assetata con 

l‟impronta dissetata. Il mio intarsio di midollo, trangugiatelo ora, perché 

mentre mi tradite livella la voluttà e geometrizza ogni boccone di fame: 

mangiate e prendete. 

Capitolo 15: Un altro deserto e non il deserto dell‟altro 

In questo capitolo un rimasuglio degli attriti del legname in coperta s’è infranto contro 

la risolutezza dei miraggi. LS e il suo amante ne parlano svogliati, senza nascondere 

l’indugio che le parole che non vengono pare ricordare loro che parlare è solo la cattiva 

abitudine della defecazione di prendere strade poco opportune. 

L‟asola dell‟isola: L‟altalena è fatua, sfrigolio, insistenza di un assiduo 

dondolare. La svogliata folata misurata non tempera; provo a racimolare una 

domatura di calcare, con le unghie, s‟infila, arde, tormenta, sembra una 

parvenza, sottrae sudore all‟orde, preme acido come acino di spuma, tra il 

bordo del rubinetto e le tue venute, provo a tingere questa lacuna con lo 

smalto scheggiato. Lo sguardo fermo sulla laguna che spettina.  
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L‟affossatore di relitti: Una senzafaccia sfrontata, non ha piacere a sfidare 

o sfibrare un tessuto liso e solitaria travalicarlo e condurlo al limite di un 

immeritato limitare solo per chi non lo sa accudire… Superare, voltarsi, 

rimirare. Questo non mi appartiene. L‟ansa sta assorta alla convergenza degli 

sguardi: il mio condotto auricolare gremito di silenzi, il tuo collo d‟utero che 

lambisce la risacca: la transustanziazione è una cosa naturale: umida e slacciata, 

incenerita strappante e strappante straripa. 

L‟asola dell‟isola: Non esiste la data e se ne va l‟istante. Lo spazio 

stentato mi satura senza mai colmare. Espandersi sdentato: s‟insinua a ridosso 

del cavo anfratto, smarrisce il respiro per incoraggiare il turgore, singhiozza ma 

tenace, scosceso ma mordace. Senza posa colano nuove insenature, sfrangiate 

fioriture. 

L‟affossatore di relitti: Non mi inchino ai gorghi, non alzo lo sguardo, 

non sparisco, non mi ingoio. Solo gesti sciolti slogati. Attonito: pregna vacca di 

voragini senza fine che affolli le mie passeggiate lunari di orifizi vischiosi, 

flatulenti rigurgiti fluenti di cascate rimasticate. 

L‟asola dell‟isola: Questo piacere di lasciarmi scorticare, indomata, 

coronata da inveduti armati di punte di matite che scivolano sulla schiena a 

scrivermi nei pori diradati. Leccare forte a lungo il bordo della tazza, la stazza 

infistolita singhiozza tra gli oociti, l‟incoraggio di soppiatto, come fardello 

d‟ombrello l‟incoraggio che si faccia in quattro, liscia possanza, appena sentire, 

inumidire senza trangugiare. Pensare il bordo della tazza, appena respirare. Mai 

così viva come a soffocare. A che serve toccare. L‟autocombustione non è 

un‟opinione. 

L‟affossatore di relitti: Non c‟è cornice né terra che tenga né cassetto né 

rossetto né i ventosi zafferani delle piogge sulle mani, sciami verso i vuoti di 

fiordi scoscesi e vedute di venute siderali, sbattere come onda contro tanti cieli, 

riccioli eterei, turgori… tutti i tuoi possibili ardori. Stringere cirri, venire solo 

quando li sento scomparire. Sei destinata ad accogliere fiotti destinati a sfiorire 

il barlume che mi permette di inciampare, scivolarvici, scordare quanto ho 

scordato, disimparare, annientare un sorso scorsoio quando bevo dalla 

giugulare. Respiro lì dove perso il nome si guadagna in raffinato sottile affanno, 

senza inchiostro annaffiare. Più bevi e più t‟asseti. L‟arsura è la condizione 

estatica della premura. 
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L‟asola dell‟isola: Incapace di farmi governare persino da una ossessione, 

brandisco solo allucinazioni. Cos‟è il reale. Il racconto è totale. Sempre in piedi, 

sagoma senza contorni, preme contro la ringhiera il cilicio, sfibra i contendenti, 

li sfida alla flebile diminuzione di scoloriture. Stoffa serrata mercenaria gratuita 

inafferrabile, lacero davanti al tuo sguardo che anniento, sfonda mentre 

m‟affonda, affrontala mentre mente all‟evidenza d‟ogni parvenza, spingila che 

io l‟inghiotta come ciglia che s‟aggrotta, come grotta che dilati misera luce: ora 

chìnati oltre i miei alluci, deglutisci ogni foro di ogni singolo bottone. 

L‟affossatore di relitti: Avanzano voragini senza fine: piroscafi, fregate, 

panfili, golette, brigantini, chiatte, galee, vascelli, barche, navi, canotti, galeoni. 

Non posso inghiottire una sublimatura se non quando aduna ripudi. Nessuna 

sincope nel loro disteso arrivare, solo piccoli ictus. Una manciata dei miei occhi 

fissi, che lancio sul tuo volto quando ti volti, spasseggia noncurante pestando 

un tappeto semovente da quanto è traboccante. Predire il deserto in alto mare è 

inasprire clessidre, tramortire la spiaggia. 

Capitolo 16: Dalla fornace 

In questo capitolo LS inforna le pagnotte che il suo amante ha abilmente impastato 

con un bicchiere di risolutezza e una tazza di rassegnazione. Serviranno per un convegno di 

boscaioli dove imbottirle con sottili fettine di muscolatura glabra. 

Vorrei diradare questo estuario ma non trovo un pascolo affine alla mia 

dentatura; dovrei provare a diradare la striscia di lingua sul davanzale, ma la 

brevità della gravità sfodera la capocchia e incipria la punta. 

Il fulmine ha due o tre cose indifferenti al fumo ma pronte a lastricare 

nuvole.  

Irrorare la mia pelle con sputi di guglia è l‟imperativo categorico per 

piallare il pugno con sudate rafferme. Vieni. 

Capitolo 17: Divise 

In questo capitolo LS s’abbandona a una appassionata descrizione su come tosare le 

pecore che vede ogni mattina pascolare sulla collina di fronte a casa. Lei sostiene che una 

manciata di pulci sarebbe l’ideale, ma il suo amante le fa presente che allevare repressioni a 

pochi centimetri dal naso non può che condurre l’insignificanza della vita a diventare qualcosa 

di perfettamente inutile. 

Si può uccidere un uomo con un revolver, con una spada, con un 

bastone, con uno stuzzicadenti. Da ragazza, mi piaceva farlo con il mignolo. 
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Accompagnavano questo os resectum accompa gnandomi con frasi cupe, del tipo: 

“Questo indugio scandisce sulle tempie una screziata squama, dal lembo della 

schiuma ambisce sillabare fino alla risacca della mucosa ― ma un‟uligine torrida 

la raduna alla radura della garza”. Poi provai con sotterfugi, con un martello, 

col curaro grinzoso e con la porosità del supplizio, finché m‟assestai per un po‟ 

di anni sulle candele, quelle quaresimali.  

Ma era al fiato rappreso della grata che queste candele ardevano, voraci. 

Le accompagnavo con il candore di: “Se mugge infida nell‟antro della duna, 

m‟asseta mentre fiuta di germogli l‟investitura”.  

Anche la folata di un poliziotto, infilata sulle secche corrose, sui bracieri 

alla deriva. E la rifrazione di un bidello che ramazza il cortile? E i peli lisi 

dell‟arciduca? E gli stendardi dei flagellati, il cordiglio ai fianchi? 

Provai con uova sode, sgusciate, coi gusci spruzzati sotto la lingua; 

provai con il becco di un quattrino, col salmastro dell‟aorta, con un trilione di 

pori, con la faccenda ben assestata sul naso, con lo spartitraffico smorto, con 

un paracarro, con un ananasso. Le frasi che mi accompagnavano, divennero 

ardite: “L‟aroma dello spigolo attecchisce al labbro della lingua, il raglio dei 

sudditi sprigiona lignei armenti: eccoli dal bricco irto farsi sfoderare le esequie 

che fecondano le alture”. Oppure: “Predire la doratura dei guaiti è l‟unico 

modo per rosicchiare il baldacchino dei singhiozzanti”. 

Eppoi, che farmene dello stoppino che affatica i rubini della piaga? Darlo 

in pasto all‟allusione di una scortecciatura spolmonata? 

L‟incudine d‟alabastro anela all‟incuria. Io il tifone lo guardo con fiocchi 

di mestizia. Come fosse una primizia. 

Capitolo 18: Una viverra nella notte pelo elettrico e occhio sgranato 

In questo capitolo LS scoperchia l’astuccio di matite colorare del suo amante per 

nutrire uno svenimento con le briciole dell’affamatura. Ne mangiano, avidi. 

Una viverra nella notte pelo elettrico e occhio sgranato non sa più che 

farsene delle palpebre. Ogni discesa è un bagliore dorato semifreddo, ride se 

sente parlare di bianco e di nero, ride quando sente parlare, ride, agisce solo per 

passiva contaminazione non crede nel nocciolo e ne sputa uno morto al 

secondo. Ha impetrato la morte per Indizio, amava apparecchiare roghi di rovi 

spietati per Interpretazione, sognava che solo secchi di sangue venissero da 

Deduzione, parlava dicono, la verità soltanto se è miriade grazie, se sgorga dai 
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polsi dell‟errore e non smette mai di sanguinare grazie mille. Non smettere mai 

di sanguinare per questo stagno che è una costellazione almeno di un milione 

fu l‟ultima cosa che disse e la disse al cane.  

L‟eccesso è compulsiva emergenza mai risolta in figura, non si placa, non 

irreversibile ma sempre riverso verso, mai stanco di attestare punte molto 

appuntite, immaginare senza vedere tastare aliti schiudere morbido forzare, 

partire senza cercare, volere niente altro che niente, mani, il nulla alla gola, il 

nulla nella gola nei fianchi nel culo ingordo soprattutto che è il posto più sicuro. 

Mai una stanza per una scena cortese, meglio una strofa o una pancia di scrofa, 

un bosco molto losco nel vischio di una fontana bollente, l‟ascella calda di una 

civetta o un tappeto di bisce magari volante, una cantina rancida o una stalla 

pungente, meglio il tetto di un treno nel vento o un cassetto. L‟ombra lunga è 

la cosa più asciutta che sapeva nelle sue giornate corte dalle sue mille residenze 

nella tangente siderea per la quale ad ogni attimo partiva e non riusciva a 

mandare neanche una cartolina.  

Smettere di camminare, sedersi e aspettare il lusso dell‟imperturbabile 

neve dissero alle previsioni del tempo (Cedere sarebbe stato finire mi dissi). La 

trovarono riversa (Verso la mia purezza estrema imbavagliata), lo spazzatore 

infame rivendica la spina che le usciva dalla lingua (Era lì per farmi sentire fino 

alla fine), e molti altri ancora (Il cassiere disidratato il prete unto l‟ammiraglio 

inginocchiato il nano il professore sottile la geometria sfacciata) si attribuirono 

i natali di questa morte oscena (Nel cielo bianco). Mai incupito e sempre molto 

affamato di vini di pelle di polli di spiedi e di bisturi (Non troverete niente) dal 

suo bianco mantello (Non come il mio cielo) disse è contagioso (Questo 

disincanto) bisogna bruciare senza toccare ciò che ha bruciato (Lasciatemi al 

rigore di questo pallore). Bisogna bruciare senza toccare sussurrava il suo 

pappagallo. La diagnosi è un eccesso di prognosi (Più avanti non riuscivo ad 

andare), cominciò a piovere anche sopra la marmellata di zenzero e finalmente 

la lasciarono (La pazienza è la virtù dei morti mi dissi in quel momento). 

(Intrapresa la china dell‟arsura non parlavo e mi coricavo, cercavo il posto 

bianco che mi diceva l‟ammiraglio sordo il posto bianco diceva che lì il tempo 

dopo una domanda prolunga i suoi istanti e le bugie sono a fin di vita) 

Brulicano chissà quali strade uno mille cento assenti senza voce né accenti (A 

volte riuscivo a superare i muri con lo sguardo).  
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Un giorno il mondo senza audio. Non il mondo di un sordo, ma senza 

neppure una sola vibrazione. Scende al terzo piano e chiede se ha un po‟ di 

zucchero.  

Limano le sue veglie con sapore vermiglio. Iridi opachi nascondono echi 

accantonati di lontane proiezioni, eroici sudori. Conoscono i godimenti di 

svuotamenti e decanti ridono a crepapelle dei nostalgici pallori, della voglia di 

solco di stretta serrata o di stoffa inumidita. Vengono da un Paese dove si 

sussurra cantando e si muore ridendo. (Sarà sempre quello stesso posto pallido 

dell‟ammiraglio, quello dove la verità è data dall‟insieme di tutte le menzogne?)  

Studiava spesso sulla distanza minima e spietata che distingue una biglia 

da una briglia. Amava sperimentare di continuo la freschezza spensierante della 

calamita, sentiva un dolce colpo ad ogni attracco, vibrava con quei sospiri 

asettici. L‟aut aut è una profana invenzione e a scegliere, si sentiva sempre 

immorale ma non c‟era mezzo orecchio per questa sua scienza totale. Intanto 

placava col soffio serrava l‟alito camminava senza andare pestava senza 

camminare. Contro natura soffiava contro vento in ogni direzione e dovunque 

si scartavetrava dal freddo. È sempre incauto considerare il freddo come una 

metafora, le ossa fischiano senza posa, anticipano. Ogni tanto rinfrancava la 

sua solitudine madre con un gesto nascosto: il gesto nascosto rinfranca la 

solitudine madre diceva sua madre.  

Non sono frecce questi coltelli brillanti neppure una mela sul cranio per 

attutire sperare l‟aria tagliata il legno spaccato colpito e affondato e sospirare a 

sentirsi ancora respirare a non essersi lasciati tempestare, restare finalmente 

accasciati spregiudicati e disinvolti come morti. Quante volte si può morire in 

una sola giornata. Se l‟Eterno Deposto un po‟ la invidiava era per tutte queste 

morti e queste discrete inaccessibili resurrezioni disse un giorno l‟angelo 

all‟angelo.  

Pensieri asciutti e mutande sbavate. Replicanti di gesti neanche saputi 

familiari sconosciuti, mascelle sognanti e pensieri semprevergini. Non è timido 

il contegno del relitto che ad ogni istante rimuore sempre elegante ha abbassato 

la guardia della stazza rigonfia sbatteva solo contro la verosimiglianza dei pali si 

è tuffato non è affondato, stanco di sbattere contro la verosimiglianza dei mali. 

Non decanta ne marcisce inala sali i suoi unici eroici amori dorme come il suo 

gatto immaginato nutrito pettinato vestito accompagnato nel bosco e ucciso. 
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Inabissato può esistere. Assicurata la lungimiranza al fondo già voltarsi a 

rimirare ma non da altura e non smaniare divertirsi piuttosto a contraddire un 

carico di sguardi scaduti, sentirsi stare a volte assaporare questo bagno nel mare 

come fosse un altro sudore giocare ancora a remare remare allontanarsi e 

allontanare, ad andare su per il mare spingere e soffiare.  

Dallo spazio murato di un tetto incombente in una trasferta infinita 

dentro una coperta caverna di panni di ossido e di carbonio, sempre qui, io, 

Dio ed il mio cadavere, spalancato l‟occhio dell‟osservanza mano servita 

clavicola riverita natica lunare, valutare sopra sotto valutare incastonati al 

materasso stupiti nel nembo solo a provare a smettere di respirare molesto 

sapere, zitti meglio stare schiacciati da sette misure altezza larghezza prurito 

mestizia candore cruccio vicinanza spasso obbligo verità spazzola amarezza 

solstizia, rattrappita e stipata questa angustia è sempre dilatata e familiare non si 

lava neanche con gocce o vasche del più dolce svilimento. 

Capitolo 19: Asciutti come a Lourdes 

In questo capitolo il suo amante, trovata una lettera di LS [È che vederti brillare 

adesso lì dentro mi fa molta impressione. Non direi proprio brillare perché dentro questa 

testaccia mi pare che non brillino più. Sembra che ci opacizziamo a vicenda non trovi? 

L’obsoleta brillantezza dei nostri occhi (dei tuoi) sparisce dietro questo mostro chimico eppure 

indubbiamente uscito da un lago semighiacciato. Sembra fatto di vinile con quei nuovi occhi, e 

sotto tutto arrampicato si può immaginare morbido il muschio. Incredibile. Quasi ho paura 

di incontrare uno specchio adesso… E poi uno si ritrova con un altro paio di occhi dentro ai 

suoi e non può farci niente. E non vuole farci niente. Come quando nevica (che io sono felice 

come un cane). La nostra distanza poi… qui si che c’è da ridere. Non so più se allacci o 

slacci: tu mi scrivi e mentre passo lo straccio al bar vedo svanire nelle mattonelle tutti i punti 

fermi (ma ce ne sono mai stati?). Mi piace, mi gira tutto e anche per questo mi piace, perché 

sotto questa spinta centrifuga non riesco a pensare, o meglio, ci riesco meno del solito, mi 

perdo proprio come è bellissimo perdersi… LS, la donna dei suoi racconti, tu, queste mie 

guanciotte rosse… Insomma i bottoni sono li fermi con le ragnatele e la puzza di cosa 

chiusa/slacciata/posata/ammucchiata/nascosta da anni ormai mi sembra. Cancellali con la 

gomma se si ostinano a non essere… così lo vedranno nell’ultimo bagliore di luce prima che la 

gomma gli strisci irrimediabilmente addosso, sapranno solo alla fine cosa veramente significa 

non essere… Non so, forse non devono essere e basta, oppure saranno quando sarà tempo di 

bottoni. Mentre sono li ― in preda ad una vera regressione adolescenziale (a casa a fare i 



IL SIGNORE LEGGE UN ROMANZO ALLA S’IGNORA 

51 

compiti… hai presente…) ―, che cerco di riportarmi dalle nuvole (dove lungamente mi 

intrattengo) alla scrivania, e tento di guadagnare pagine.. .insomma, ecco che vedo arrivare 

un’astronave e si rimette tutto e quanto di più in circolo. Tante cose in circolo. Mi piace 

troppo. Una scopata col signor vento in persona ti avevo detto… E non ritratto anche se mi 

piacerebbe meglio formulare questo piacere violento come il vento. Le pagine bianche sono lì 

che ti guardano come se fossi un dio, si aggiustano quando ti vedono passare, pendono da te, 

si incendiano quasi quando le prendi tra le mani e tu che fai?…] ne mangia, avido. 

Pestando un fluido, masticando una noce, con un cuore da macinacarne, 

ogni minuscolo dettaglio, un ritaglio dal piatto, da un immacolato piatto vuoto, 

una maniglia lasciata immobile appesa a una porta, una postilla al cuore, asciutti 

come a Lourdes, sventolanti sopra un mare immobile, senza onde, le mie mani 

e le tue.  

Capitolo 20: La viola dà gamba 

In questo capitolo LS suona il campanello perché ha dimenticato le chiavi, divorando, 

avida, la felicità dello squillo imbandita con veleni mortali e altre leccornie. Il suo amante non 

apre, ride beffardo dentro di sé, e un poco fuori, di sé; un poco ride dentro il rame del filo del 

campanello. 

La viola dà gamba, ma non un solo passo verso la stratosfera, ma l‟arcata 

di giubilo sottomarino, che sfiorando il capanno degli attrezzi, sfinisce il 

tessuto del giardino, lo sfibra come diagonare una gonna scoscesa, e sfrattarla 

dalle cadenze dei petali. Ma il giardino questo fiore l‟inabissa, ma non la pietra 

nella quale si inciampa sorridendo al sangue ma, come s‟affonda un relitto tra 

l‟umore vitreo e gli sguardi, dalla finestra.  

Il vetro e il sacco di juta hanno in comune la strangolatura del sinistro 

gluteo, quello che potendo bilanciare questa ingenua gamba la incita a versare 

le ultime gocce di colore tra un filo d‟erba e una zappata d‟atmosfera. Se la 

terra che tengo in bocca m‟estromette da ioni di cloruro, le strutture cristalline 

liberano il picco della risata dal morso del lobo. Se qui mescolo Saturno con la 

depressione della barriera corallina, là la viola sfuma i calcinacci del cornicione 

con la nefandezza della madreperla. Anche. Ancora. 

Riconiare la ritrosia su un intestino brinato è l‟unico modo per 

rabberciare dilatazioni e annuvolare rabberciazioni. Accordare e lambire sono 

lo spasimo dispiegato della pialla sulle esequie d‟una foresta. Mi piace 
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impigliarmi nell‟insolenza dell‟increspato presagio, eppure, è sempre galante 

scatenare l‟irrogazione delle conifere sulle sopite esequie delle reliquie. 

Io posso scatenare, dall‟utero fino all‟esofago, lo sfaldarsi dell‟imperituro 

andare e infrangerlo esalato sulle volute madide dello strazio, se solo una 

giumenta deliberata vegli sui grovigli della risacca o la gattina imbandieri sul 

bricco il ricolmo ostensorio, impregnato e smunto, munto e fecondo: ma io, 

questo ostensorio lo scorteccio fulgido e lo sorteggio, solo se l‟emblema 

dell‟erezione versa il curaro della rifrazione nell‟uligine della bestemmia. 

Dà gamba sulla ritrosia dell‟aculeo, racimola il cedimento e addolora un 

mitigato sospiro. Ancora.}, che Lasignorabruna Sulladuna scrisse la notte in cui 

ai confini delle maree, gli attracchi svilupparono un sotterfugio appena appena 

affamato, restio alla ritrosia degli apparati spaiati, come potrebbe esserlo in un 

Cantico delle sfumature {Per l‟alto giorno che m‟invia, a cantar, canzon e delizia, 

condotto alla fonte dove acclama amor …………………… Anc ieu non l‟aic 

mas elha m‟a totz temps en son poder amors, de dio, l‟amor de dio, e, quant eu 

vi qu‟el volia, far de s‟amia clamor; per l‟ala che soffre san dolor. E feiralh 

semblan d‟amor, si no li fos per paor. 

In questo croce la mia gloria …………………… io, senz‟ali, senza cielo, 

ma questa terra e questa polvere, in questa terra di voragini che m‟inghiottono, 

dove cadervi è l‟abbandono; io, araldo povero …………………… senza dirti, 

dio, e voi frati analfabeti, gioite, che dio non lo potete dire, senza parole 

mancate dio che vi possiede, in brevi frasi poche parole, senza parole. 

Ché ecco, tu parli, croce di legno del redentore, le labbra muovi, così che 

io non susciti più l‟ammirazione altrui, ma eccomi, per te, senz‟abiti ascolto, 

senza stoffa preziosa agli stracci unita, ma senz‟abiti, ascolto. 

Ascolto …………………… 

Mesclon lurs critz ab lo chanton, e quascus, ab la votz que an la dama 

bella, lealtà, generosità, cortesia che qui ben ama, ben castia, e qui conorta folor 

vol qu‟om la fassa major. 

O lodola, a lauda, quando vole a terra revenire, fa uno canto più 

suavitoso, di luce messaggera …………………… a vederti nel cielo 

scomparire, e pon fin presso il suolo, e poi nell‟aere, ancora, laudato; una nube 

di fuoco, dei suoni che produci, spirito del grano, ma lì eccoti, quando è ancora 

erba, per poi cantare di fede, di speranza, di carità, di prudenza, di giustizia, di 
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forza, di temperanza; laudato, nella mia morte, morte corporale, da la quale 

nullu homo vivente pò skappare; sebbene le tenebre eccole, o lodola, sopra il 

tetto con giubilo, il mio corpo di luce. 

Per sora luna e le stelle, in celu l‟ài formate, e la nottola che invola tra 

loro, tra lor s‟invola, lo pastre de colhir flor, e viratz li tota via: che respinsero 

da sé il Signore, lì Giudei; nitticorace c‟ha a preferir lo buio a la luce. Nelle luna 

e stelle, dal sole lontana: nottola, per la nottola laudato sie, mi‟ Signore, che va 

volando per l‟aïre oscura, laudato, sie, a quelli ke de l‟alma rengo cura. 

Come la vesta mia, nell‟aria, fluttua, et per aere et nubilo et sereno et 

onne tempo, come questa croce. Ecco, laudato, nel deserto degli uccelli 

ascoltanti. Mal de domnas e d‟amor, per qu‟eu sui en gran error. 

Cum tucte le tue creature, per aves significantur fideles in altum mente 

volantes, e la folaga …………………… uccello palustre, come voi frati, dalle 

vanità del mondo non attratti. Eccola che li piccoli cacciati dall‟aquila con sé 

teco tiene, e quando c‟è tempesta nell‟acqua bassa si tuffa e quando ne è colpita 

maggiormente si rallegra. Nascosta si nutre, la carne rifiuta per castigare la 

carne sua. L‟acqua è dio …………………… stabilità la pietra. 

Per lo tessuto che sta intessuto su l‟oro e su ‟l broccato, laudato, per 

l‟origine mia, marchio indelebile della rivincita mia, per lo dio delle viti 

solfeggiati per le li campi dell‟infanzia mia; le vie solfeggiate, racimolate in 

leggiadra eco, che neanche voce da l‟angolo dietro turbasse. Per lo destino mio 

di sguardo desolato nella cupa, laudato, sie, cupa cupa cupa cupa cupa cupa 

cupa cupa gotta, delunata. Nell‟orrida orrida orrida orrida orrida orrida orrida 

orrida, grotta, la volontà di Dio, sola. A pregare e meditare, dove lo demonio, 

ivi cadendo n‟abisso di profondità s‟apre come in viscere la più alta, siblime, 

delle vette. 

Delle vette …………………… 

Cicogna, la maestà tua, laudato, che d‟animali velenosi si nutrica e lor 

veleno giamai no ll‟offende; quanto tempo la madre tua dura fatica in 

notricharli, tanto tempo metteno elli a notrichare la madre tua: ecco li filili tui, 

con grande fatiga e sì lo vedo parturire colla magiore pena e lactare e forbire; la 

serpe nimica in bocca eppure dirissa ‟l core verso ‟l fine e ‟l bene.; nella semina 

dei vigneti, nella primavera rosseggiante, eccolo, viebe, il bianco uccello; come 

Gesù che contro i demoni s‟adira. 
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Degli erranti cavalieri, la libertà, pifferi, viole, tamburi, accompagnar i loro 

passi, polvere che inebria i passi, come loro, volevo, un vero cavallo, nero, con 

la nera criniera che sventoli nel vento come un vessillo …………………… la 

memoria è la biblioteca mia. Rinnegare se stessi. Noi, che non ci 

sappiamo. …………………… …………………… …………………… 

Non ci apparteniamo.  

Li falconi, laudato, cussì sonno alquante gente li quali tutto tempo non 

fanno né non pensano se none in vile cose e in brute e in puççulente, sì come 

sono li facitori d‟altre laide cose, sie. Laudato, sotto l‟albore è la croce, li 

falconcelli li spirti malengni, e le colombe so‟ li momin i santi. Eccolo tra l‟alfa 

e l‟omega e dalla croce sormontato, come l‟uragano nella campagna o il falco 

brillante nel cielo.  

Non dalla parte del cuore, ferito, nel costato, vedoti, …………………… 

eccoti, sulla croce giunto nudo …………………… e sepolto in una tomba non 

tua. Fragile carnale tenere insieme giungere far giungere Dio 

Tot quan es gela, mas ieu no puesc frezir qu‟amors novela mi fa‟l cor 

reverdir; nella tenacia mia, laudato, mostruosa inafferrabilità; laudato, per la 

gallina, ciascuna penna sí rasenbla spina, laudato per la voce sua roica, vista 

moricina, ké per guarire noi morte duròne. 

Colomba, eccola, tra coloriti flori et herba, mirabile nel suo screziato, 

nero, bianco, rosso, oro, celeste, cinerino, laudato sie, per il nero ch‟è legge, di 

parole oscure; screziato dei dodici profeti, celeste di chi è rapito con un carro 

fino al cielo, il cinerino è la penitenza nel nostro cilicio, l‟aureo meleneus vero 

color est heliseus, qui suscepit melotem a magistro suo helia eunte in celum, et 

dupplici spiritu eius honorari meruit. E il bianco: Lavamini , mun di estote, 

auferte malum cogitationum verstratum ab oculis meis, discie benefacere, et si 

fuerint peccata vestra ut feniceum, ut nix dealbabuntur. E il rosso, quale 

purpureo nastro sotto le labbra. Gesù che soffrì la passione che intendiamo per 

la porpora, con vesti di porpora. “Chi è costui che arriva da Edom, da Bozra, 

con vesti tinte di rosso?”. Perché una volta nella colombaia hanno tutte ciò che 

desiderano. E in forma di colomba lo spirito ci visita. Er vei vermeills, vertz, 

blaus, blancs, gruocs, vergiers, plais, plans, tertres e vaus; e‟il votz dels auzels 

son‟e tint ab doutz acort maitin e tart. Colomba, eccola, ladato sie, sull‟acqua si 

posa, perché se l‟avvoltoio la brava, nell‟acqua lo vede e mettersi in salvo può. 



IL SIGNORE LEGGE UN ROMANZO ALLA S’IGNORA 

55 

Come fuoco che sale nei cieli, parti volatiti in petram, e le più 

sottili, …………………… …………………… …………………… aqua 

torrentum. 

La gloria e l‟honore et onne benedictione. Come l‟arenaria peritura si 

spolvera intorno, e il gesso, la calce perituri si perdono in qualcosa esso stesso. 

E ma chanzos prec que no‟us si‟enois car, si voletz grazir lo son e‟ls motz.} o 

nella Limatura dei venti {Nonostante la limatura dei venti persegua un tracciato 

afoso sublimato dalla compostezza delle nebbie, la pagoda e l‟asteroide hanno 

la stessa sensibilità dell‟ottuagenario: questo — a differenza dell‟iridescenza 

della carta che facilita gli avventurieri quando scavano tra il nichel e una 

qualsiasi sembianza senza trovare residui — permette alla rarefazione di 

muovere i primi passi con la tigre, nonostante questo impedisca di scrutare 

oltre la quercia per evitare di trovare nutrimenti per i propri passi.} così che la 

s‟ignora sorrise e si dileguò come solo può farlo un ermellino o una giaculatoria 

nella chiesa affollata della pasqua. 
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LA S‟IGNORA APPARECCHIA IN GIARDINO, NONOSTANTE LA PIOGGIA 

Eppure è la tisica storia di chi sa ammansire lordure, e lo fa ratto dopo 

ratto per portare le pianure a redire il latrato del trattore e la postura a colpirsi il 

patto con la stessa fetta del mugnaio per il lardo. Prostrarsi nella mangiatoia del 

fachiro sfuma la radura con i sacchi frastici che rotolano l‟avverbio; le fogne e 

gli scoli algidi non hanno la freschezza di un pachiderma che si affretti. La sua 

storia, come se ne parla nell‟altro libro, mattino di turbinio d’agonia con blatte in seta 

di Cina {Il nostromo ha urlato dal cassero che sarebbe terribile per la sua 

reputazione se qualcuno qui… (dall‟altare lievito pesante, per un attimo, 

dubitava sempre, non tanto per il luogo, ma perché mai si sarebbe arresa al 

fatto che ci potesse essere qualcosa). Ho promesso una discrezione completa!”. 

Erano una lista delle parole che rimano a una a una (Occhi sfuggenti / ruggenti 

armenti / mani reggenti / ma poi ti penti?), elaborate dal figlio che avrebbe 

potuto farne un foglio mettendole nello stesso ordine in cui approdarono sulla 

lista (quella degli invitati a una festa: sembrava essere dissipata in bobine sulla 

terra come un cavo!): più rare le rime fossero, più straordinario era provare ad 

accomodarle tra di loro. Non conosco alcun caso più grande del deperimento 

di spirito nell‟imparare, per tentare di ristabilire questo genere insensato di 

spirito. Una lista delle rime da riempire, per essere additato in pubblico come 

provetto facitore, la teneva in un cofanetto nascosto sul fondo della baia, 

manoscritte con la sinistra. L‟abitatore della tomba subacquea fuggì, e potrebbe 

trovarsi ora a veder venire uomini dall‟acqua, potrà vedere notevolmente scarso 

lo spazio riservato ai segreti e interessato soltanto al temperamento espresso e 

alla funzione di vita prevista in un dato lavoro: “L‟impulso stesso della 

macchina”. Nessuna ultima parola si è detta sui misteri di collegamento della 

catena magica delle parole, poiché le stesse non possono essere per poter 

vedere, quindi, alcun moto razionale o logico per quella differenza tra il valore 

che l‟umanità ha regolato (generalmente il passato e futuro) e quello che si 

crede sia stato tutto e… Il futuro può possibilmente essere. Per dire che 

l‟esperienza è di nessuna importanza, indegna di riguardi del momento, perché 

è così vicina e non è più qualche cosa, è un argomento che non può essere 
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tenuto per nessuno scopo; per sé l‟esperienza ha cessato di essere ed è quindi 

un essere spietato incerto tra la scala di buono o di diabolico per un futuro che 

deve ancora venire e mai è stato qualche cosa. “L‟impulso stesso della 

macchina” deve prestare una certa attenzione a cosa deve esattamente essere 

fatto mentre realmente è coinvolto in un qualsiasi modo. Così: a) l‟alimento, i 

vestiti e il riparo dal freddo sono il minimo indispensabile necessario per la 

continuazione di vita, b) un fenomeno presentato come contenuto di 

esperienza dovrebbe essere considerato come abbastanza reale per richiedere 

una certa attenzione. “Che il corpo non sia l‟anima non preclude la necessità 

per chiunque di scegliere se asserire che il presente soltanto è oppure che tutto 

è, perché lui solo ha un‟esistenza reale…” questo rimuginava.  

“Quanto alla lotta con draco, l‟harissa che cosparge ebbrezza non crede 

di esser mai appartenuto alla saga: se la storia di draco è puramente fantastica, 

allora draco non può originalmente appartenersi, a causa della credenza diffusa 

che draco sia il guardiano del tesoro… Il cofanetto in fondo alla baia è 

l‟improbabilità nel percorso come consolazione all‟impossibilità del territorio.” 

quest‟altro rimuginava. Ogni forma prendessero i suoi pensieri (forma che 

offriva alle sue funzioni mentali il momento perfetto di stimolo e riposo, 

mortificata e quindi destinata alla redenzione) mai credette che ci fosse una 

predisposizione all‟intelligenza come indispensabile alla vita: mentre la vita 

tende a progredire almeno quanto la morte, questo progredire non è vitale 

almeno quanto non lo sia la vita. Le vittime umane, essendo riconoscibili dal 

terrore evidente negli occhi o da altri segni esterni — come pallori improvvisi, 

laringiti, unghie cianotiche —, non interessano in modo considerevole il resto 

della società. Considerando che la virtù, la conoscenza, l‟amore della libertà 

sono le qualità che chiamano agli inferi sia il mortale sia l‟inquisitore (dato che 

l‟inquisitore non è mortale e il mortale è solo mortale), una volta espulso dalla 

vita il mortale non può che lasciare l‟inquisitore brancolante (l‟omicidio illegale 

di un uomo è più pernicioso della morte per pestilenza): alcuni dei misteri degli 

iniziati (recentemente ammessi al processo) è stato quello di alimentarli per un 

certo tempo „con latte soltanto benché potessero ingerire altri liquidi‟. La 

metafora può ben indicare che una volta subcosciente la conoscenza ha 

cominciato a ringhiare che una delle prime funzioni è di poter riconoscere 

dall‟odore se l‟altro è di buona memoria, meditativo, assiduo nella lettura.  
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E alla scrittura, hèlas, le sue devote lettere alla sua amata alba lavata più 

volte: “Cara s‟ignora: se potessi infrangerle il velo d‟elio del culo, come se i 

mari sellassero l‟amo d‟un peto; i fiumi del globo e la spiagge dei mari e la 

cantina e la rena dove s‟arenano le fiamme delle navi, scorgono il braccio che 

alzi di resa e di pugno, i deserti pioggiati di fiori di prugno: il passo deciso che 

perde e riprende, dalle fosse sottomarine fino alla galleria del vento, lo devi agli 

abbaglianti cirri sconfitti dalle fiamme scoscese sui peli ritti, sulla punta della 

lingua dove ondeggiano mirtilli annaffiati dalla giugulare, come spilli. La 

profondità dell‟altezza galleggia fin dove il suo attrito serpeggia, dai prismi dei 

ghiacci fino alla terra del fumo, fino al passo sulla schiena d‟un lottatore di 

sumo. È questo andarsene verso il cammino coi passi lasciati, coi baci che 

sconfini”. 

Compiuti i mesi di tirocinio, il suo istinto di sopravvivenza iniziò ad 

avanzare come un agnello: non ci fu scoppio, niente sangue, nessuna ferita, 

nessun urlo; l‟harmonium che custodisce ecatombe aveva accettato il sacrificio 

che all‟interno dei palazzi alcuni erano venuti a contatto con la scrittura che 

riflette più che un‟impresa, più che ambizioni di fama, più che la creazione di 

graziosi linguaggi. Osservò i giudici per poter esporre i propri segreti, riuscì 

così a gestirsi un nuovo codice interno per poter dividere brevi banali frasi 

(“Ciò che è semplice deve essere conforme al poter dire che dio esiste in modo 

che altri possano dire che dio non esiste; come si può poter dire detesto questo 

libro e altri possano dire lo gradisco molto”) da ciò che per loro non era per 

niente semplice (richiedere di credere che ci sia soltanto un unico modo per 

esprimere verità e punizione per coloro che dicono „questo non è così‟, oppure 

„il nostro linguaggio è impossibile tra queste rovine, le vocali taglienti, 

consonanti rotte dell‟osso‟; vi entro sempre senza saperlo, e ancor meno 

consapevolmente, non posso che lasciarmi travolgere!). Per l‟harmonium che 

custodisce ecatombe leggermente e leggermente non sono che un mistero degli 

atti a cui non si può dare spiegazione; per anni è vissuto nella convinzione che 

questo pensiero non dovesse diventare troppo comune, che non dovesse 

essere conosciuto da tutti, che se avesse richiesto una determinata quantità di 

conoscenza gli fosse resa subito una risposta sincera. Strappando su un bastone 

snello d‟un albero (della famiglia delle ulmacee, alto fino a trenta metri, vivente 

nei boschi ma coltivato anche come ornamento nei viali, con chioma alta e 
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folta, foglie asimmetriche ovali o seghettate, fiori piccoli, verdi, frutto a samara) 

la foglia che indirizzava il suo sguardo verso l‟acqua, cadde da una finestra, con 

la sua mano sinistra libera ha cominciato ad afferrarsi a un yggdrasill per 

cercare di spiccare un salto. Da lato a lato il suo corpo è rimbalzato avanti e 

indietro, poiché era riuscito a far funzionare il salto sopra la terra irregolare. 

Così ha potuto avventurarsi sul bordo della grande terra livellata, ha fatto una 

pausa per alitarsi sulle mani, ma i cattivi odori delle sue labbra seccate, come 

stessero assaggiando carne tenera, stavano già esaminando lo spazio verso la 

parte inferiore del fiume. L‟avrebbe mai guadato? Via via che il fiume divenne 

più largo e la luce iniziò a declinare le voci si fecero lontane, la notte scese… 

Scese da nord… 

Era partito da dove nacque, potremmo dire „con nessun vero affare da 

fare‟ e per tutto il tempo in cui restò fuori galera, per la maggior parte le 

giornate passarono senza molte partenze né arrivi, e tutti trovarono il modo di 

intrattenersi l‟un l‟altro come usa farsi tra gente gradevole. Dall‟hotel con 

effluvi, il suo abile aiutante, aveva l‟abitudine di dire spesso ai clienti “bene, 

sarò entusiasta di esaminare il suo cappotto”, e questo lo diceva in qualsiasi 

stagione. “Mio caro, da questo hotel così elegante” rispondevano puntualmente 

i clienti, “stasera lei mi pare più sciocco di me!”, e lo dicevano in qualsiasi ora 

del giorno. Eppure, senza nessun affare da fare andava puntualmente nella sua 

taverna e passava la sua giornata tra avventori assonnati (e questo succedeva 

per l‟intera giornata).  

“Non vi pare chiaro” usavano chiedergli appena portava i bicchieri, “che 

non ci possa essere suono che non si possa sentire!”; e lo dicevano mentre 

dall‟hotel camere ellittiche li faceva tintinnare nel vassoio.  

“Certo, questo fin che le onde del suono o della luce o di qualsiasi altra 

cosa vengano colpiti dai nostri sensi, e i nostri cervelli non avvertano le 

sensazioni del suono o della luce o di qualsiasi altra cosa che non sia, 

naturalmente, per noi che possiamo sapere molto circa il loro esserci, almeno 

finché non li raggiungano con un balzo dell‟orecchio” rispondeva loro, grazie a 

dio senza balbettare (cosa che invece con hascisc come eclettismo gli capitava 

spesso di fare). “Mi papare che l‟al‟affittotto della vinananaccia, per quaquanto 

riririguardada il testestamentoto…”: farneticava ubriaco, e a quel punto 

scuoteva il capo e si rassegnava a continuare a parlare da solo. I clienti stavano 
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allibiti ad ascoltare le loro conversazioni e attoniti mentre l‟allevatrice con 

liquami purulenti puliva il pavimento dal sudiciume della sera precedente (e 

questo succedeva per l‟intera giornata). Qualche ospite a volte osava dire: 

“Scusate, non ho ben capito”.  

Allora si sentiva rispondere che era partito da dove nacque, potremmo 

dire „con nessun vero affare da fare‟ e per tutto il tempo in cui restò fuori 

galera, per la maggior parte le giornate passarono senza molte partenze né 

arrivi, e tutti trovarono il modo di intrattenersi l‟un l‟altro come usa farsi tra 

gente gradevole. Dall‟hotel cianfrusaglie estirpate, il suo abile aiutante, aveva 

l‟abitudine di dire spesso ai clienti “bene, sarò entusiasta di esaminare il suo 

cappotto”, e questo lo diceva in qualsiasi stagione. “Mio caro, da questo hotel 

corridoi eburnei” rispondevano puntualmente i clienti “stasera lei mi pare più 

sciocco di me!”, e lo dicevano in qualsiasi ora del giorno. Eppure, senza nessun 

affare da fare andava puntualmente nella sua taverna e passava la sua giornata 

tra avventori assonnati (e questo succedeva per l‟intera giornata).  

“Non vi pare chiaro” usavano chiedergli appena portava i bicchieri, “che 

non ci possa essere suono che non si possa sentire!”; e lo dicevano mentre 

dall‟hotel concime elefantiaco li faceva tintinnare nel vassoio. “Certo, questo 

fin che le onde del suono o della luce o di qualsiasi altra cosa vengano colpiti 

dai nostri sensi, e i nostri cervelli non avvertano le sensazioni del suono o della 

luce o di qualsiasi altra cosa che non sia, naturalmente, per noi che possiamo 

sapere molto circa il loro esserci, almeno finché non li raggiungano con un 

balzo dell‟orecchio” rispondevano dall‟hotel comodini elettrizzati, grazie a dio 

senza balbettare (cosa che invece dall‟hotel cosparsa elegia facevano spesso). 

“Mi parere che l‟affiffittotto della vivinanaccia, per quantoto riririguararda ilil 

testatamentoto…”: farneticava ubriaco, e a quel punto dall‟hotel che elargisce 

scuotevano il capo e si rassegnavano a continuare a parlare da soli. I clienti 

stavano allibiti ad ascoltare le loro conversazioni e attoniti mentre l‟allevatrice 

dalla linfa pavida puliva il pavimento dal sudiciume della sera precedente 

(e questo succedeva per l‟intera giornata). A quel punto, nessuno osava più 

fiatare (e questo succedeva per l‟intera giornata). E quando dall‟hotel copricapo 

estinto aveva finito le sue acclamazioni ai discorsi altrui fu sempre considerato 

come inopportuno. E quando dall‟hotel camere esaurite ritornato a casa diceva 

ai suoi figli cosa si era apprestato a fare durante la giornata, i figli, lottando fra 
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loro per riscuotere l‟approvazione dei fratelli, non erano mai interessati al padre: 

“Molto disinteresse” pensava l‟hawaiano che espettora “non può che portare a 

che questo stesso disinteresse sia portato lontano con non troppa condizione”. 

Solo la figlia dell‟aliante del limpido pendio poteva capire queste parole; dopo 

che la cosa si ripeteva puntualmente, fratelli non potevano né trascinare la sete 

per l‟intera estate, né poter ottenere per le festività qualche giorno in più da 

spendere almeno all‟ombra, almeno sotto l‟albero (della famiglia delle ulmacee). 

“Dimmi” implorava alla moglie dell‟allibratore linfatico perenne “che ora dai 

loro sguardi e dal loro io io possa vedere se posso indovinare a chi 

assomigliano!”. La moglie pensava che stesse balbettando e non poteva che 

pensare tra sé e sé: “Là è seduto un uomo su una sedia macchiata, avvolto in 

un mantello blu. Grande lo sviluppo dei suoi occhi (angelo, volpe) per poter 

ben osservare il mondo attorno a sé; è calvo nella parte anteriore e ha sempre 

motivi per brontolare; io lo faccio desiderare e poi lo lascio andare alla deriva 

tra le strade del mercato nei giorni di autunno; per me non è troppa la 

preoccupazione, piuttosto potrò rimanere per l‟inverno in questa città, ma 

l‟estate la vorrei passare sotto l‟albero (della famiglia delle ulmacee). Mi dicono 

le vicine che dovrei pulire le macchie di quella sua sedia e che dovrei rattoppare 

il suo mantello e se neppure allora riconoscerà il mio viso lascerò che sia il 

periodo più immobile dalla storia delle rivoluzioni planetarie”. Ci fu un periodo 

in cui gli uomini dei pianeti, benché in spazi dispersi, potevano pensare la 

superficie dei pianeti stessi profonda e le terre lontane alla vista come esempi 

della saggezza dei mari, e il carico di morte così evidente che avrebbe potuto 

svuotarli. Per quale strano motivo i pensieri dovrebbero avere uno sviluppo? 

Aun= … , Do= … , Tri= … , Car= … , Cush= … , Sciei= … , Sciokt= … 

Era lì, in primo luogo perché contro la sua volontà la giustizia voleva da lui che 

avesse una agguerrita volontà e secondariamente perché contro di lui si crede e 

si tenta di decidere in modo imparziale un caso che non contempla nemici della 

giustizia o soccorsi alla vita, ma solo di sostenere la giustizia stessa, poiché le 

leggi e i giuramenti richiedono di fare e subire torti, spingendo vita e morte 

verso la tetra dura parete quando chiunque ha bisogno della morbidezza del 

risveglio dopo una buona dormita e di difendere un qualsiasi specchio (anche 

cosparso della nebbia del fiato) mentre si leccano le proprie ferite, mentre la 

propria bocca, i propri occhi non sono che il modo più semplice per difendersi 
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dall‟ignoto, l‟ignoto l‟unico modo per difendersi da chi sa. Se la legge è una 

pedagogia del fallimento, ha fatto voto di non attraversare gli uomini come 

fossero dei, e l‟ha mantenuto. Quale differenza tra una collezione di 

contraddizioni e una di tautologie (senza poterne rendere conto, senza 

potersene rendere conto)? Tuttavia poiché giudicò lo scorrere facile sull‟acqua 

quando le mani dettero un colpo verso l‟esterno emettendo luce, il suo mattino 

(non poteva che crederlo a malapena) gli dava la possibilità di traghettare 

quest‟agonia come quando una barca viene portata nel posto in cui un amico 

annegò, come se potesse improvvisamente ritornare alla superficie.  

È quando vide aumentare bolle d‟aria proprio sotto di lui, quindi sempre 

un po‟ di più e infine un grande boato, qualcosa era esploso; eppure il golfo era 

ancora lì liscio e luminoso come uno specchio.  

Era la prima probabilità seria che gli si presentava nella vita, quella di 

vedere una discrepanza tra l‟esplosione e l‟acqua, che, come se fosse un piccolo 

gruppo assalito piuttosto che un unico uomo che soltanto in quel momento si 

renda conto che nessun suo amico è mai annegato (cosa di per sé alquanto 

sciocca, ma non finché ci si accorge di non aver mai avuto un amico, né morto 

né vivo, né per necessità né per conforto), gli mostrava inequivocabilmente 

d‟essere stato preso e di rischiare di finire in prigione. Il quinto giorno di 

novembre dell‟alfabeto luridamente perenne aveva tentato di lasciarlo (non per 

molto, solo un piccolo salto verso l‟esterno, un po‟ più in là della vetrina in 

frantumi della taverna, anche senza necessità, solo per capire se dopo quel 

quinto avesse mai potuto sopraggiungere un ultimo). L‟essere assente da hippy 

con elettricità imponeva all‟annaspante lampadina polverosa non un viaggio 

lungo (vivere cioè più con la memoria del marito che con la memoria di se 

stessa), ma almeno rispondere alla lettera di un ammiratore (allevatore di 

galline); mai abbastanza le sembrò potersi rendere conto che il marito uscito 

dal mare di notte, come emerso con una barca traballante, uscì avvolto dai 

canti dei clienti. Qui ogni cosa non ha un dove eppure, ben assottigliata, trova 

campi magnetici e annullamenti d‟attrito, slittamenti convulsi e perfetta 

viscosità. Parole su un terreno instabile sul quale planare. 

Stava ritornando da lei?  

Mai tutta la conoscenza dell‟altezzosa livella perpendicolare di donne non 

conosciute le poteva dare una pallida idea di cosa potessero essere per l‟hotel 
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che espiri (neppure lui lo sapeva). Non credeva al rimpianto come possibilità di 

salvezza: alla taverna era sempre lei a dare il benvenuto a ogni ospite che 

entrava (come un cavaliere che potesse saggiamente tramutare draco in una 

palla di fuoco; quando il re avesse gridato vedendo questi lampi saettare, il 

cavaliere avrebbe capito che non era tempo di mangiare ma tempo di pensare 

alle magre condizioni del regno). Avvolgeva sempre il suo anello — una perla 

nero pece, il piombo che inabissa l‟anulare — quando faceva buio, in un panno 

annodato che legava alla sua caviglia fino all‟alba: quando sentiva l‟aeroplano 

lasciato planare battere alla sua porta per svegliarla, ogni mattino pensava che 

avrebbe voluto tenere l‟anello non più avvolto, ma la sua natura glielo impediva.  

Non era, come dire, debole di cuore, ma si comportava come avesse a 

lungo sofferto per dispiaceri di situazioni mai accadute per poter tentare 

ulteriormente la sua resistenza alla vita (come frammenti rotti di un vaso, per 

quanto loro stessi molto fragili, impossibili a ridursi in frammenti più piccoli). 

Ma quando arrivarono i gabbiani? Dall‟hotel costantemente evolvente le arrivò 

una lettera e lei la nascose: se fosse possibile dare a questa materia una sola 

possibilità, nessuno avrebbe niente da obiettare dato che è per il piacere 

dell‟occhio che può vedere chiaramente e ha abbondanza d‟immagini a sua 

disposizione, ma l‟instabilità di un mattino (almeno quanto levarsi in piedi 

sopra l‟angolo esterno di una sedia, su un solo piede, cercando di avvitare 

lampadine immaginarie) ha reso sufficientemente piccola la gioia di poterla 

aprire quella lettera, come fosse un raggio scintillante che porti chi la scrisse 

seduto di fronte a lei con un sorriso sulle labbra. Non così: l‟anello continuava 

imperterrito da panno a panno e la lettera invece nascosta. Sembrava andarsene 

di stanza in stanza e invece rimaneva sempre nello stesso luogo: ci furono 

parecchi motivi che impedirono sempre a quella carta (ultima pagina: “Finito a 

Taškènt il 18 agosto 1942, lo stesso giorno in cui morì il mio Picus 

Erythrocephalus, nella sua rossa gabbia sul davanzale”) nata ingiallita d‟essere 

accarezzata dalle sue lunghe dita, ma tutti questi motivi hanno sempre 

assomigliato a quei giorni ripugnanti che se pensati accanto agli „impianti‟ della 

legge impediscono a ogni uomo d‟essere giudicato. Dopo che aveva fatto tutto 

quanto doveva fare nelle sue giornate (per esempio, forse la cosa più 

importante, non confondere un investimento redditizio con molti altri affatto 

gradevoli, come sorridere a una persona affatto simpatica), iniziava a ragionare 
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così tra sé e sé: “Se tutti questi piani ripugnanti non possono avere il 

sopravvento sulla legge, nessun uomo (anche colui che scrisse la lettera — era 

così certa che si trattasse di un uomo —) può essere giustificato e questo non 

lo può far più felice di un uomo che si allontani dal mondo su un monte per 

tanti anni. Non avrebbe probabilità alcuna se non quella di essere condannato 

su quel monte, ma forse è questo che rende la sensibilità più giovane di una 

giovane insensibilità, come un mattino che ti accoglie con una nevicata: 

l‟occasione per l‟esterno di poterla guardare con la sua prima colazione prima 

d‟ogni altra azione. Brutrro e martellata, casscio e succo d‟arranca, rutto e 

catramina. Ma poiché sono stata portata l‟ultima volta prima d‟un certo vecchio 

sguardo che era alto e sembrava non avere l‟estremità della ciglia chiedendomi 

se una barba folta nasconderebbe il suo piacevole sorriso; pure pensando che 

se annerisse il suo viso potrebbe assomigliare a una vecchia screpolatura 

scheggiata dentro la più imbarazzante considerazione: poterlo vedere da dietro 

gli occhiali affumicati quanto assomigli al ragazzo con cui feci il mio primo 

viaggio, primo giorno dopo nuovo giorno, credendo di essere ancora a casa 

anche dopo la prima colazione, ancora a riflettere sentimentalmente circa la 

soppressione dell‟orrore del passaggio tra il paesaggio, lui che a volte faceva 

come fossimo nell‟oceano, prima di questi clienti che devo controvoglia 

salutare (sono venuti da una distanza ignota, si sono seduti nella stanza 

migliore della taverna, quando sono andata da loro tutti mi hanno detto 

ardentemente che sia un giorno piacevole e che il tempo cerchi di non passare 

rapidamente)”. Insomma, quel mattino di turbinio d‟agonia con blatte avveniva 

ovunque, le immagini — essendo segnalibri (non solo insetti, ma anche sabbia, 

silicio, cilicio, ciniglia, raso, piume) — non potevano che attendere immobili 

d‟andarsene dal simbolico, mentre gli uomini che ancora desideravano 

conversare con loro erano usciti appena un po‟ dalla bruma: questo, almeno, 

era quello che rendeva quel mattino interessante. Immaginiamo per un 

momento che i vecchi fiordi fossero stati trascurati e che il vecchio detto che 

l‟anima è più spessa dell‟acqua si riveli ora una sciocchezza comunque 

confutabile, potremmo pensare lo sguardo sul viso della s‟ignora Alba Lieve 

Piovosa come lo vedessimo la prima volta e non potremmo così venirne mai 

più a contatto. Era nel suo più alto umore. Allora non ci resterebbe che uscire 

per una camminata e quando poi saremmo ritornati non ci resterebbe che 



LA S’IGNORA APPARECCHIA IN GIARDINO, NONOSTANTE LA PIOGGIA 

65 

starcene seduti o al massimo passeggiare per stanze differenti per la maggior 

parte della nostra giornata. C‟è a volte una tale emozione nell‟aria che soltanto 

la nostra conversazione non può che svolgersi nel modo più brusco e più 

incisivo pensabile (per quanto si possa pensare questo pensabile come qualcosa 

che riguardi solo questo libro e non come qualcosa che si possa fare vicino a 

uno stagno in estate e lì ottenere un‟ottima pesca: questo significherebbe 

entrare nel reale — mettere vecchi vestiti in vecchi pacchi e riporli in vecchi 

scaffali in legno, provare a entrare nell‟acqua del golfo solo per vedere se si può 

annegarvisi, e altre simili amenità —; mentre invece questa pesca assomiglia 

maggiormente al farsi accompagnare in una sconosciuta costruzione, occupata 

per 4 dei 4 lati dalla corte interna nella parte posteriore della costruzione, posta 

su una costa di roccia isolata, sporgente su un dirupo).  

Ma amando la vita era fuggito………. (come si può amare la vita se non 

la si, amandola, dimentica?): ogni alloggio sembrava espandersi (le due mani 

sembravano ogni volta allungarsi verso ciò che le comprimeva, finché il tatto 

dell‟identificazione — in genere quando stava seduto solitario quando la sua 

sedia incappava in lui — lo costringeva a chiedersi se anche altre mani 

avrebbero potuto incappare nelle sue. “Tutto ciò che ho preso mi ha lasciato 

solo, senza speranza o consolazione. Non è questa, forse, l‟indole allo strazio? 

Gli argomenti dei miei clienti, i loro suggerimenti dopo la seconda bottiglia di 

vino, sono giusti e pieni di saggezza; ma non loro, è il tempo che mi ha 

convinto, è sempre arrivato portandosi via tutti i loro argomenti, e tutto ora mi 

sembra tessuto oltre la possibilità delle loro parole, delle loro bugie, dei loro 

intrighi e dei loro insopportabili sospiri. Questi loro argomenti sono più 

potenti di tutti gli argomenti pensabili, perché i miei clienti ben li pensano, ma 

non fa altrettanto il tempo che li tiene sulle sedie: c‟è un segreto codice a cui 

entrambi siamo addestrati, questo corso di eventi che nessuno ha il coraggio di 

approvare li condurrà senza pena — finché io darò loro vino — alla 

conclusione deliberata di questa semplice profezia: il redentore — quando 

tornerà — non avrà altro alloggio che questa taverna!”. A nessuno osava 

confessare questo, anche se fosse stato incoraggiato — probabilmente questa 

sarebbe una situazione più impensabile —, questo mattino o a sera fatta, con 

voce irritata o con gentili fattezze: non era ignaro di poter rompere, se avesse 

voluto, la subdola regola che si può stare in perfetta semplicità seduti su un 
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angolo di un divano osservando l‟organizzazione che ogni seduto fa del 

proprio piccolo mondo, quasi a volerlo determinare come mondo unico; ma a 

quale profitto? quello di invitare a un‟altra regola, per esempio mettersi per un 

momento distesi su quel divano e mettere in discussione una eventuale 

convenienza di comportamento con chi sul divano non si può sedere e deve 

starsene immobile in piedi? Da questo luogo immobile della contemplazione, 

vedersi tra tutte queste persone amabilmente e inesorabilmente risolute, 

agganciate per fingere l‟un l‟altro di non avere sentito parlare, possibile il 

contrario, ritenuto sospetto e persino concepito, il mero suggerimento; perso 

ogni criterio di verità, non può esserci nessun criterio, anzi non ce n‟è alcun 

bisogno; su questo tessuto della dissimulazione reciproca, l‟hotel centralino 

ermeneutico elaborava, una volta di più, il fatto disinnestato che *** potesse 

essere una città che credeva che lui esistesse. Da questo tessuto della 

dissimulazione reciproca l‟arcobaleno levatosi per rischiarare elaborava essere 

colei che sola poteva interferire tra lo scintillio della vittoria dei suoi occhi la 

prima volta che aveva capito che aveva ripartito la credenza „i vostri occhi non 

sono come gli occhi con cui gli uomini si guardano‟ e, improvvisamente, la 

mancanza di causa per essere passata così fiera dallo zerbino allo scaffale dei 

liquori, aver ritenuto il freddo solo un momento passeggero, e questo freddo 

era quello allo stomaco. “Quanto vecchi erano?”. Ma ora, ammesso che i loro 

cavalli sono tutti quelli che devono essere, che gli odori della stalla devono 

essere diffusi al resto del quartiere (per invitare gli uomini a essere al primo 

posto sulle gradinate), come poter balzare in sella (un‟abilità a cui molto per 

molto si dedica la propria vita) così facilmente da non far riconoscere la 

propria età? Questi cavalli erano incubi a cui porre domande? Giganti distrutti? 

Lo scopo dovrebbe essere quello di incitare gli arti a essere non soltanto esperti 

per lanciarsi domande come parabole con la precisione della caduta ma anche 

conferire pienamente al linguaggio di precedere ogni atto avendo non solo la 

sensibilità della degradazione, ma soprattutto il risolto starsene circospetto in 

modo da poter riguadagnare in misura di ciò che abbia perso: testimoni e 

giudici che continuamente si contraddicono, voci disordinate e frammentarie 

che sorgono da sotto il livello delle coscienze, un ammutinato che canta la 

Carica al brigantino di sua maestà e ai topi di sentinella {Una certa linguetta 

ripugnante / ha evitato sudori freddi / ha evitato tutti gli sguardi / ha visto che 
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non poteva seppellire / nella dimenticanza il suo mondo / risolvendolo, 

lasciandolo / per cercarne un altro / nel posto da cui era fuggito // Una certa 

linguetta ripugnante / attende di lavorare dal mattino / troppo lungamente 

attende / e pensa che qualcosa / dovrebbe essere fatta presto / ma è molto 

acutamente ammalata / così acutamente interrotta / ogni volta che prova a 

pensare // Linguetta, linguetta / non ti mettere fretta / l‟anima di Dio ti parla 

attraverso / il corpo del mondo che s‟è perso // Una certa linguetta ripugnante 

/ ha detto „si subisce ciò che si è‟ / e ciò che ha detto ha dato al mattino / la 

parvenza terribile della sera / dove l‟hotel con sapori effimeri aveva desiderato 

ardentemente / di non lavare il ponte / e la ciurma ha riportato le sue parole / 

come fossero memoria del futuro // Una certa linguetta ripugnante / nelle 

ultime vacanze estive tanto ha gemuto nella stiva / che alcuni hanno pensato 

alla casa bianca / con il bel giardino aggrovigliato attorno / roseti in ritardo 

sulla fioritura / tagete, mignonette dolce e asparagi pennuti / una piccola selva 

che qualcuno / una volta voleva trasformare in frutteto // Linguetta, linguetta 

/ non ti mettere fretta / l‟anima di Dio ti parla attraverso / il corpo del mondo 

che s‟è perso // Una certa linguetta ripugnante / ricorda cosa disse mio padre 

/ cinque acri sono frequentati da fantasmi / ma se i fantasmi saranno infastiditi 

/ non potranno godere la novità dell‟ambiente‟ / così non sprechiamo il nostro 

tempo / né quello dell‟avvocato / perché sarebbe bello ritornare ai propri 

affari // Una certa linguetta ripugnante / non vuole fantasmi che frughino tra 

le pagine / dei libri sulle mensole contro la parete / non vuole sentir descrivere 

questa avventura / ai pirati ubriachi nella taverna Saggezza Abbastanza / vuole 

solo starsene nello stato luminoso / rapita tra una prugna e un fringuello // 

Linguetta, linguetta / non ti mettere fretta / l‟anima di Dio ti parla attraverso / 

il corpo del mondo che s‟è perso // Una certa linguetta ripugnante / si è levata 

in piedi per guardare le case / attraverso la via nel mattino minaccioso / le 

aveva disprezzate le case / tutte tranne la più piccola / quasi fosse la sede delle 

sue papille / che originariamente avevano posseduto / ogni vecchia casa del 

rione // Una certa linguetta ripugnante / grande e comoda di mattoni / ora ha 

due piccoli vicini / un pozzo di muco sanguinolento / e un polmone forato / 

ammucchiato in se stesso da ogni lato / che ha bisogno di una mano di vernice 

// Linguetta, linguetta / non ti mettere fretta / l‟anima di Dio ti parla 

attraverso / il corpo del mondo che s‟è perso.}  
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È il momento di allineare l‟originale ai relativi principi, incastonati tra 

parole devozionali, divine: inutile, quindi, cercare nei rituali di queste canzoni 

popolari (poiché originali senza origine) ma, ulteriormente, tra gli spazi, buchi 

di questi vuoti (mentre l‟inchiostratura è propensa a suggerire di lasciarsi 

cantare a squarciagola); allinearli agli apocrifi: cos‟è che ha condotto molti di 

loro all‟angolo muffoso per vivere nell‟obliato interesse del sole per lasciarsi 

scordare? Effettivamente, che cosa è quel coercitivo loro modo di parlare, 

iscriversi con così tanta passione a corsi di spolveratura, lasciare che si 

incoraggi il fervore per la patina di polvere sul dorso, tra le pagine mal tagliate, 

relative ormai solo alla condizione d‟abbandono d‟un relativo destino e relativo 

d‟un impossibile attuale futuro? Falco nel parco, sforzo sul solco? Ma 

l‟apocrifo non teme cadute in periodi sconnessi dato che il luogo della scrittura 

presuppone che tra lui e i relativi principi qualcosa che non si compie giunga 

(come fosse sempre sopraggiunto, solcando metodi stretti per avere più facilità 

nella corsa tra le case, tra l‟aria che è un parallelepipedo instabile, tuttavia 

eccedente nient‟altro che preoccupazioni per l‟oggetto contro cui infrangersi — 

non solo case, ma anche sabbia, silicio, cilicio, ciniglia, raso, piume —) alla mia 

mano, — che possa essere troppo forte per tenere senza pressione —. Dalle 

api libranti pigre guardava all‟orizzonte della baia arrivare 4 gabbiani, chiusi 

nella gabbia della loro nervatura chiusa nella nervatura dell‟aria, ossa vuote, 

quindi, grida vuote, richiami alla base della schiuma di latte raffreddato, 

dignitario del funzionamento della lingua a uso nudo, piedi viola di colore rosa, 

piume andate a chiedere al vento: “Cosa abbiamo di diverso noi, che voliamo 

senza scalo, se non sapere io sono e tu, vento, non sei, non sei?”. E questa vista 

era per allacciare le poltrone, il piccolo desiderio di chiedersi chi sia, se i 4 

gabbiani o il vento, colui che può prendere il desiderio e colui che può perderlo, 

colui che può sentirsi a tal punto lontano da sé da poter desiderare di fare la 

conoscenza dell‟altro (inutile dirlo, quest‟altro era l‟autore della lettera, 

l‟allevatore di galline). “Nulla” sembrava rispondere il vento, “ma qualcuno una 

volta disse: „La gallina salta ai miei piedi e si allontana nella notte, una scia 

luminosa sembra trascinarla dalla sua base di paglia (dopo una prigionia senza 

pianto, senza pianto, puntigliosamente ad personam, insomma, come se non lo 

sapesse neppure il questurino), come dire, con la candela in mano, cioè nella 

condizione di morire per colei che avrebbe potuto lasciare la cella umida 
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dell‟apocrifo, è caduta sulle proprie ginocchia e ha ringraziato l‟onnipotente per 

avere lasciato una volta di più restare l‟aria in cielo‟, e questo malinconico 

qualcuno — aristocratico senza coscienza d‟esserlo o naturale grandezza di 

tratto? — quel mattino, con voce tonante: „Nomino come mio capitano ***, 

come successore ***, come successore ***, come successore ***, come 

successore ***, come successore ***, come successore ***‟… ma quanti 

devono morirne…”. E dagli altopiani liquefatti periodicamente si rispondeva 

sempre, sempre, sempre, sempre, nel suo inequivocabile stile di 

comportamento: “Nessuno, nessuno!” (e le sembrava, nell‟aria, sentire, una 

debole voce sussurrarle: “Quaquaqualcucuno, ququququalcuncuno!” (… ma 

qualcuno una volta disse: — chi se non l‟himalayano così elasticizzato? —)). La 

voce ha corso veloce (lei con una lama gli ha detto per ricordargli le sue parole 

che può sorridere a tutti gli altri pazzi del sogno consigliandoli di fare una 

nuotata a mezzanotte in acque squaloinfestate), si sviluppa grassa e pelosa e 

tracanna tazzine di caffè e passa come passa l‟acqua e tocca la stella dell‟animo, 

ha il valore esagerato dell‟opinione ed equipaggia, con la sua passione estetica, 

la sua instabile condizione, lo stato desideroso per le sciocchezze e il possesso 

di cui altamente soddisferebbe la sua vanità e il suo desiderio innato per 

l‟equivoco e il suo amore più nobile e più rispettabile per il paradosso incerto 

tra diabolé (scissione) e symbolé (riunione). La voce che crea i trabocchetti 

quando dice come tassare l‟immaginazione e l‟eleganza per essere meno odiosa 

o irragionevole per incoraggiare la libera circolazione delle sue parole (idioletto 

o metatesto a parte, quando dice, dice parole ma le parole non dicono se non 

ciò che non sanno e il non sapere delle parole è la condizione indispensabile 

perché non sappia chi le pronuncia, non tanto non sappia il loro significato ma 

non sappia che loro esistono come, come, come, come, come, come: 

“Quaququlcuuno, ququququlcucuo!” può funzionare altrettanto bene — ma 

quando meglio? —), quando dice che questa „tassa‟ è raccolta da alcuni 

commercianti alla moda, che la vendono a prezzo di costo pur di far circolare 

questo vizio di infatuazione generale per proteggerla e il cui „merito‟ è 

costituito generalmente dal gusto di deformazione che il parlante assoggetta al 

proprio gusto, come non volesse credere che i commercianti non potrebbero 

essere alla moda che svendendo. Quindi nessuno protesta e tutti i difensori 

d‟opinioni si sono riservati per i monopolisti di tribunali per appoggiare cause 
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quali: “Le prendo, le parole, al mio cuore più interno, al mio allineare più 

impervio!” senza immaginare che ogni gradino è scosceso solo per garantire 

l‟equilibrio del passante; continuando, blasfemi: “C‟è un cuore che non le 

prenderà mai, le parole, per le quali il fiato d‟emetterle è fuoco e acqua, terra 

(bisso) e fiato, fiato scritto nella brezza del mattino, nel turbinio dell‟alba, 

mentre la magia ortografa intorno all‟orlo dell‟immagine del giardino in cui 

sono, proietta questo esiziale svegliarsi sullo schermo seducente della metafora, 

e la metafora la sa lunga sul dirsi senza dire”. Dal mare quella lettera per alzare 

le persiane ottiene ripetutamente l‟impotenza della flessione mostrandosi in 

una zona nascosta della riva, nascosta da uno strumento arrugginito dal quale 

un occhio guarda una piccola ragazza (alza le pantofole bambina?), le afferra le 

trecce, pensando tra sé: “Vi devo tutta la mia musica, metà della mia vita; avete 

annerito ogni metallo e la ruggine sola osa preservarmi dalla luce intensa che 

possa, attraverso le mie parole non dette, avere autorevolezza sulle cose. È 

perché non conoscono questa piccola ragazza; quelli che la conoscono sono 

pochi e io devo a questo proposito essere con loro indulgente e stimarli. È così 

che la salvia porta la rugiada come un panno tra i capelli, mentre la lumaca 

trasporta la sua striscia d‟argento sul vostro petto. Per voler sapere non 

sappiamo quale raggiungimento vogliamo conoscere: semplicemente per il 

fatto di soffrire i rigagnoli sulla Salvia stanno al limite della caduta benché 

naturalmente tutti ritenessimo, come superstiti d‟un teatro d‟attori che 

simulano il loro non esserci, che questi rigagnoli da un pezzo hanno raggiunto 

aghi di pino e minuscoli escrementi ma continuano a comportarsi, come 

superstiti d‟un teatro d‟attori che simulano il loro non esserci mai stati, come 

fossero sopra ginocchia, qualcosa come pigiami che da un pezzo alcuni colleghi 

allevatori portano, in genere stile metàtuboflessibile, con le parti superiori 

elastiche, i bordi stretti sul polpaccio. Perché voi giovani ragazze non portate 

più al collo i medaglioni vacillanti col ritratto che guarda fuori in primo luogo 

per colpire, perché ogni punto conduce al seguente, all‟estremità del labirinto? 

Questi medaglioni, un tempo, potevano vedere il processo della brina sulla 

Salvia come riconfigurazione virtuale del paesaggio, come camminassero tra le 

tabelle saltellando tra zeri e funghi, tra incognite e licheni, apprendendo come i 

rigagnoli siano equilibrati: a destra, a sinistra, avanti, a strati, forse infiniti. 

Osserva l‟operazione com‟è regolata, senza il desiderio più distante di 
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miglioramento, ma con l‟occhio allontanato allenato a evitare di vederla la 

rugiada, come fosse inutile il profumarsi al mattino con fragranze inusuali, con 

l‟essenza nominata solo per veder perdere il suo posto sul lato desto dello 

specchio per guadagnare il tonfo sotto il lavandino”. Il racconto La presenza 

della Rugiada sulla Salvia {Rugiada: “Ieri ho visto l‟ultima volta l‟occhio tra la 

ruggine; è stato per me la mia legge, il mio consigliere, il mio senso e la mia 

saggezza, principe e poeta, più bravo dei re”. Salvia: “Forse assomiglia a chi ho 

visto nella visione che ho avuto durante il sonno la notte scorsa. Una figura 

s‟era levata in piedi accanto a me, sottile, misera, triste e dolorosa; l‟ombra della 

notte è sulla sua faccia, le piste delle cicatrici scivolano sulle sue guance. Le sue 

nervature stavano piegandosi come la parte inferiore d‟un albero falciato da un 

fulmine; il suo fiato così sottile che passerebbe attraverso un ago; le spalle 

robuste; il viso scuro e folto di capelli come la vetta d‟una collina; eppure le sue 

scarse ossa tenevano a malapena un‟asta appassita nella mano e lui osservava la 

mia faccia”. Rugiada: “Forse. Le sue cicatrici erano lucide come le valli scure 

che hanno i fiumi con i flussi che sobbalzano tra i sassi?”. Salvia: “Sì. Questi 

sassi sembra abbiano sopra le nervature del minerale una bestia infuocata che 

lanci i mari intorno alla terra finché le sabbie siano da un lato asciutte e 

dall‟altro umide di pioggia. Le bestie che dormono il loro sonno nelle grotte 

della valle dal primo inizio del mondo sono ora draco al comando di navi d‟oro 

sotto un albero d‟argento pronto a scatenare i venti che hanno tra le mani e 

infrangere i vetri delle taverne dei porti”. Rugiada: “La vostra visione non può 

che ricordarmi che mi avete promesso un paio di guanti di pelle di pesce; non 

desidero alimento miracoloso, né bevanda inebriante, ma solo ciò che mi avete 

promesso. Ho fischiato più del vento nelle notti di tempesta, ho sfidato città 

con cannoni puntati al mio cuore, ho domato il malcontento di intere schiere 

pronte ad azzannarmi come lupi sanguinari e questo l‟ho fatto per avere il 

vostro dono, un paio di guanti di pelle di pesce”. Salvia: “Sì, feci questa 

promessa ma la voluttà non aveva ancora nascosto il germoglio dell‟esplosione 

che polverizza il cielo d‟autunno e lo trascina attraverso la primavera. Questi 

guanti servono solo quando si accetta l‟inorganico, ma ora che il germoglio 

pulsa dentro di me per i baci che ogni mattina mi dai sappi che non è per odio 

che non ti dono i guanti di pelle di pesce, ma ti offrirò ora ciò che ho di più 

caro: il tuo bacio sul mio ventre farà nascere dall‟uovo di pesce, pelle e scaglie, 
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pinna e doratura”. Rugiada: “Oh, felicità! Attraverso il mio corpo l‟amarezza è 

caduta nell‟abisso a cui sempre l‟ho destinata. Per anni le talpe mi hanno 

guidato nelle loro tane sotto terra, e mai sono riuscita a trovare un altro posto 

sopra la terra. Come un giovane guerriero che cerca di esprimere il significato 

della sua vita („non un tentativo di compassione verso il nemico, ma il gesto 

che compio è l‟unico modo per liberarmi dall‟azione‟), così una mia goccia per 

un attimo, invece di volatilizzarsi nell‟atmosfera o urlare nel sonno „Omicidio! 

Omicidio! Omicidio! Perché lo squillo della tromba oscillante tra le frange della 

selva colpisca ecc. ecc.‟, si è presentata a te per considerare la tua devozione alla 

luce tersa dell‟alba dell‟aria del delicato giugno fino ad aggrapparsi alle radici 

che toccano la parte tetra della notte per inondarla di bagliori e calori. A volte, 

nella vita, passa una cornacchia, a volte un passero conosciuto per rimanere un 

anno o due in considerazione di quanto si debba volare, finché si inizia a 

pensare che forse basterebbe una richiesta più intima da parte del volo al corvo 

torvo coperto di ferro. Ma l‟urlo dei cani al mio fianco; hanno camminato con 

me come in un sogno, non vedendo niente, non prestando attenzione a niente, 

mentre questo desiderio la muta se lo nascondeva una volta di più con una 

perseveranza lenta: abbaiare. Eppure, quel mattino di turbinio, non lo fecero, 

d‟abbaiare, quando la mia goccia levatasi in piedi distrattamente guardando le 

sue trasparenze contro la luce, levatasi ogni falso riflesso a te s‟era mostrata 

pallida e trasparente e poco dopo da te a liberare le scintille dell‟ultimo stormo 

che vola come stelle, sbiadendosi come lampi estivi contro il cielo di luglio, 

così azzurra s‟era fatta da sembrare così facile capirlo, così tersa da sembrare il 

cielo di luglio. Se riusciste a viaggiare indietro abbastanza lontano, potreste 

vedere nell‟occhio della vostra mente un uomo primitivo con capelli lunghi e 

rossi („Quqaqalccuo, qqququalccuo!‟), rabbrividire alla riva di uno stagno 

ghiacciato. S‟è trovato rifugio là dove un orso, aspettandolo all‟uscita, aveva 

abbandonato la sua grotta. Vede che deve morire di freddo o sotto i denti 

dell‟orso. La sua mente oscurata — prodotto d‟un cervello primitivo travolto 

dagli avvenimenti — gli mostra, invitando a contemplarla, la sua imminente 

morte. Spera che dopo la sua morte possa con un po‟ di fortuna incarnarsi 

nell‟orso (almeno per non morire di freddo) e la sua ingenuità è talmente 

disarmante che lo porta a desiderare un‟abbondante nevicata, o della sferzante 

pioggia sul viso, o stanze d‟acciaio tra il ghiaccio, o la tibia schiacciata, le 
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caviglie piegate, le mani piagate. Eppure, ogni livello della sopravvivenza è 

improvvisamente azzerato, l‟orso che lo sbrana non gli permetterà più nessuna 

improvvisa riflessione. Non così il brillare della mia goccia quel mattino”. 

Salvia: “Le bottiglie alternate ad altre bottiglie, i caricamenti del sistema 

d‟irrigazione dei giardini, la rondella e lo strizzatore, il fornitore generale (per il 

resto una persona molto ordinaria), la scopa e lo spolveratore, i manoscritti di 

mia zia riguardanti lo spazio siderale, un deposito di legname appena fuori città, 

il mediatore senza speranza di vendita, l‟intera somma che avrei dato per 

vedere la figura filosofica d‟alternanza sul pennone alternarsi a se stessa nella 

stiva, i pannelli esterni fluenti allentarsi sotto la brezza del meriggio, i fantasmi 

che hanno arrotondato i segreti sconosciuti al mio orecchio: senza rimpianti 

posso abbandonare. Poiché un giovane scrittore ha dichiarato che la sua 

speranza (intesa come totale rassegnazione) nella vita doveva destare „un certo 

malcontento‟, ora questo modo è ora, finché non giunga al mare, il piccolo 

fiume che fluisce oggi proprio mentre ha accelerato lungo un mattino di 

turbinio d‟agonia…”.) ci pare ora così intenso che ci sembra utile riportarlo per 

intero.  

Anni fa, quando allentando la presa era giovane, sentendosi una piccola 

principessa, solo ragionevolmente nei suoi anni d‟adolescenza, si è adagiata nel 

mondo confortevole di questo giovane scrittore (il cui nome era Ti Faccio) e in 

fondo al baule della soffitta trovò il suo libro Ti faccio ispido da inutile brama. 

[Iniziò a leggerlo come se la chiatta galleggiando nel fiume le dicesse che 

finalmente lei iniziava realmente a esistere]. E, anche, Della vanità non ho amore 

(scritto e illeggibile con hurrà così espansivi, appoggiato al bancone della 

taverna in un giorno di chiusura, sorseggiando da una dannata bottiglia di “Mi 

ebbe brivido”, anche volto mi vide così dal lato il cui sospiro, il desto sinistro; 

un trepido corso tu o da lumi dove languidi dormono d‟annata): {Non poteva 

credere ad altro se non a ciò che vedeva, ma era come se la vista se ne stesse 

andando. Ed era questo che le dava la sensazione d‟iniziare a esistere, simile a 

dei che partoriscono femmine. Come se esistere fosse qualcosa: in un mondo 

interamente allineato alle „ragioni dei poteri‟, la vita non può essere concepita 

che come follia o perversità. Da questo punto di vista (da sud, dove l‟acqua è 

simile a porpora, l‟ora è rossa, l‟angelo estivo un albero e una pietra) gli 

ospedali psichiatrici sono quelli stessi della ragione che curano come una 
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malattia il coraggio di affrontarla. I turbamenti di questa insensatezza le erano 

cari: questa follia della rivolta s‟inradica nel suolo stesso di tutti i suoi quotidiani 

turbamenti. È dal momento che questa follia resta senza effetto che essi 

possono rilanciarsi, di per se stessi, senza fine, in guisa che le rechino felicità) 

Silenzio. [Sembrava tutto meraviglioso: una brezza dal monte accompagnava la 

barca nel fiume e girava le pagine del libro; naturalmente, dall‟apriscatole lucido 

e perfetto prese la più comoda posizione per vedere se dovessero comparire 

delle improvvise rapide]. A causa dello spessore di raccolta della foschia lungo i 

litorali [dall‟apriscatole lindo e perfetto si sapeva bene che si sarebbe giunti al 

mare] i contorni fra vuoto e pieno si evidenziano? C‟è un colore, l‟azzurro delle 

stelle blu, lontano nello spazio ghiacciato, e il contorno della notte vuota 

illuminato dalle fiamme bianche e la piccola barca è un equivalente di freddo e 

calore, l‟alito insistente dei piccoli flutti lungo la chiglia, le parole poste nel 

punto esatto dove i vocaboli vengono a mancare.} Come nel racconto Ti faccio 

ispido da inutile brama {Dendrodeciduo, demicanchero con foglie in calugine 

come conterie sulla zazzera jellata in doppiepunte. Non intoppano però la 

quiescenza svanita in dolie deipare. Dape pel core, deizione di sangre in grumi 

forcuti, battologia di sudar globuli da pori, piastrine da papille. Lo vidi rosso, 

grosso come un zibibbio far salti nell‟aorta; un zinzino arnio, il resto lesto 

drittofilato, decussato sul palmo deflagrante quando pulsa nel cataletto. Così si 

rizza la luna, solo la lana negli equinozi segreti turbati dal veleno mendico: 

polvere bigia apparsa a ogni svolta; così al crocicchio calare i pantaloni come 

luridi commiati impagliati nel sigma guado, nell‟arpia di mezzanotte innaffio i 

tulipani colmi con lama, con biancheria poggiata lieve. Chiamala come vuoi, io 

me ne guardo bene di abbandonare braccia fuori da finestre; ma la partenza, 

tutta te nella spinta, nella presa… Sappilo: se brucio o bruco è la notte, fibroma 

piroga d‟artigli sempre fuori negli applausi, col dito in cerca dell‟aorta 

addominale. Quando mi svegliai mi trovai blatta, scambiai carnefice per 

pontefice, metà in barlacco, metà decubito in belletta col fetido baro al tavolo 

gestatorio per coniare un ilare moccolo mesto. Colo e bibo, e Dove mi chiama 

con Strazio sull‟orecchio, l‟olmo avaro d‟otri si lecca con scherno il piede —

 metodo sul ghiaccio azzurro e sfornate biscotti sul vagonlit —. -Modelli 

d‟orpelli, simulacro dell‟anello che sferza il dito immondo senza tregua, le dita 

laconiche inadeguate, giacché possiamo disporre -Modelli d‟orpelli, simulacro 
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dei rapporti privi di funzione, allusione che traccia la propria crisi e non quella 

della crisi. Nella stanza blanda la lapide è smarrita — parodia d‟un sintomo non 

d‟un gesto —, la pietra è da tempo eccetto nel tempo, se ne sta in sé 

abbandonata sferzata dal cozzare del bianco, lapide ch‟attende il confondersi 

del calco nel talco come occasione per ritrovarsi nel grigio di polvere. 

Condotto al balbettio greve il covato dell‟incolmabile sproporzione nel bianco 

della consueta vacuità preme sull‟indole sfuocante, liquida la soglia come 

autenticità della stanza e del bianco simulacro del varco riprodotto al passo 

nell‟annientamento del cammino, la suola come sola connotazione della soglia. 

Solo l‟autoimmobilità risolve il percorso quale mezzo che si usa cercandosi per 

non trovarsi, mezzo del fiume per riconoscere la sua misteriosa origine nella 

foce -Giova un sole in terra coperto anche in discreti fasti, lui muove tanti veli 

benché sospesi chiamino, benché navigante prua orli quei ponti torvi tutti 

travati, trovati scoscesi ora tra finte valli urtando stuoie sospese che 

addolciscono edere tra rovi o drastici attimi, vuoi radi tra tristi orli usuali, vuoi 

alteri o drastici attimi. La pelle sudata. Il triangolo che il tetto fa col cielo. Il 

lenzuolo, il ventaglio. La sua mano stringe la spalla. Un passo lento. Due 

bambini con cappello. Il ferro bruciato. Capelli tagliati sulla pietra frantumata. 

La portiera aperta dell‟auto. Vestiti in una teca di vetro. Tetti scoperchiati. 

L‟angolo di una strada. L‟incrocio di una strada. Insetti nel terreno. Una testa 

fasciata. Capelli radi. Il gonfiore di una mano. Lo sbarrarsi degli occhi. Piove 

nella pozzanghera. Pesci. Il ponte affollato. Un solitario gatto. Cupola infranta 

d‟una chiesa. 4 studenti: cappello nero, camicia bianca. Il ponte senza nessuno. 

Palafitte su acqua bassa. Il baciarsi degli amanti nel manifesto stradale. Le 

rotaie del tram nel viale. La gioia del sorriso, gli occhi verdi. I capelli arruffati -

„Che dire che vide edenico, verso un solo unico‟ chiese, „un fatto visto dal solo 

dato lato, uno ma erto; atto del battito del flutto, uno anche dell‟immenso 

aspetto di tenero gelido, l‟animo netto lieve del ruolo?‟. Risposi: „Certo, se quel 

fatto è dato orlato dal lato di cui è privato‟ -Come suono allora afferra 

combinazioni in ogni talamo, sferza orlate esistenze omesse, talvolta manifesta 

orride bende tendate poste fetide a momenti inquieti rese umide -Tratta fuori 

da un sasso in fasce, dalla boscaglia d‟enigmi, la draga d‟acqua all‟aprirsi degli 

occhi si serra come slitta sul dondolo corroso di campagna, rinnega la dose 

lorda, la colpa d‟una cruna, l‟esalazione di gas che fa lacrime a corte ancora più 
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irridescenti della peste nel regno. Le pieghe del cotone non sono gradini di 

capelli, le scale non tessute dallo spettrale amorfo etere dei vetri, ma un sorriso 

solo come bocciolo di gardenia preme vene tese e boro di guardia nei nervi, a 

custodire l‟itterico materasso come la lingua cimata d‟un ragno che ritma lo 

spazio. Una scodella di mimosa tenuta sulla mensola crepitante cade in cocci di 

chiacchere, il tonfo sveglia, il topazio dell‟anello sferza il dito immondo senza 

tregua, le grida seguono un fungo succoso nella fiasca sperando di poter 

invecchiare — come fosse semplice andarsene —. Le ciglia hanno un orgoglio 

e un torpore temporanei, dal loro sguardo s‟intuisce la strega che passa perché 

una fata è passata; l‟orbita dell‟obice è lo stesso pollice urtato dalla pupilla, ma 

figure laconiche non bastano neppure col codice plurimo: se qualcosa è 

qualcosa sono solo indicazioni, e le indicazioni non sono di certo né celate né 

manifeste, sfuggono come polvere del suolo nell‟aria. Ruolo dell‟atto, ma al 

suolo altri stuoli: la traccia del codice, il codice intracciabile, il fiato ameno 

dell‟immobile. Codice perso nell‟idem delle figure in atto tra i limiti attribuiti, 

l‟apparenza del contorno rende indistinguibile la condizione necessaria. Sfollare 

traccia e codice con un ritorno d‟insonnia, nella veglia tenendosi sul lato tra la 

piega del lenzuolo e le ingiunzioni del paravento, nel momento in cui dormire 

dice il totale disamore per il sonno lo si strapperà dalla soglia senza lasciare 

solchi. Neppure un moto d‟intesa fa congiungere, neppure spingersi avanti per 

sentirsi vicini, neppure spiegando l‟immobile moto che s‟accetta nella 

dentizione di lesto tonno. Il ricorso della veglia non mostra altro che deiscenze 

e inquisizioni, il suo codice finirà nel balbettio grave dell‟uscio, quando da una 

feritoia il raglio sarà la sproporzione incolmabile tra intenzione e risultato. Se 

solo la consueta vacuità premesse al limite del risveglio, o l‟accidia indole 

sfuocasse il codice, allora mai lui sarebbe, neppure il disappunto al tratto 

diverrebbe simulazione che nel sospetto appare, come incollare un oggetto in 

frantumi conservandolo in una oscillazione smisurata: quest‟ipotesi è quella del 

paradosso che allude e tutto in basta pone, sommergendo le forme stabili a 

comporre un perfetto cerchio, così che un oggetto in frantumi incollato più 

non oscilli. [Come l‟occhio penetra il mare, quasi le rapide fossero già in vista]. 

Ma il cerchio è spazzato dalla sua stessa circonferenza, l‟oscillazione diviene 

l‟indizio chiave: chiamiamola semplice cabala, o desiderio, o tautologia, non 

contrapposizione ma teorema ontico che allude al modo nell‟evidenza del fatto 
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-Din tico tico tico ti, don tico tico tico tico to. -Nel paradosso l‟effetto 

potrebbe oscillare e sparire senza mai rimanere intermedio, più che altro 

potrebbe non trattenere segreti né citare — veglia o insonnia — l‟effetto 

delicato del tratto implacabile, perdita del centro e potrebbe pure essere il 

paradosso del segno: senso dei fatti premendo coi contrari congiunti il mutare 

esorcizzato, l‟immurabilità del segno accettato senz‟occhio doloroso né limite 

di vista. L‟apporto alla rimozione è sempre minimizzare per abolire utile e 

inutile, ma il lapsus — l‟evitata rimozione evirata — è condizione dell‟inutile 

come pratica per sterilizzare l‟utile e praticare isolamento. Questo gusto 

d‟equivoco preme l‟ovvietà laconica inadeguata, giacché possiamo disporre 

dell‟equivoco misero dell‟ovvietà senza dirottamenti. Nella posizione d‟origine 

una mano come vestige surge la posa, con vento di faccia e sventolando ultime 

piume, anche le curve della muscolatura, il gambo della punta e la striscia 

dell‟orso; quando poi la mano cozza simile a un abbandonato filo sottile di lana 

che oscilla, come instabile vuoto nel baratro, allora presente si pone l‟ansia del 

suolo che brama il sospeso in frantumi, l‟esposizione dello stuolo non la 

visione dell‟oggetto infranto. Gl‟inutili equivoci sono futili come eloquenza, la 

frase diviene ibernata vana nell‟andatura, il confine riconoscibile come ostacolo 

posto in equilibrio da un filo che abita la sera alla soglia dell‟orecchio; non così 

il paradosso che nell‟oscillazione s‟espone, non di certo intenzione, né traccia, 

né oracolo, ma solo un‟ombra della luna. Sentire umida l‟iride tra polvere è la 

vertigine stessa della mano: un mestesso qualunque ne morirebbe, ma sulla 

cucitura del guanto la potatura dell‟unghia scalfisce la sgualcitura stessa, lo 

strappo del tessuto è una piccola lacrima nel pianto diseredato, come non 

s‟accetta l‟uscio punito al limite della soglia. Ma un mestesso identico sarebbe 

così prono a origine e fine come se la foglia verde del nano s‟infiammasse 

fumosa sotto la benda dell‟ala o il pino assonnato mutasse i mazzolini da 

„com‟è caro il ricordo‟ in „se solo la giaculatoria tenesse l‟umido del muscolo, il 

lustrino del sudore s‟asciugherebbe nel patio d‟aridità sottomarine‟ -Alla luce tu 

avanzi sottile filo d‟inchiostro, veloce dondoli brividi alle torbide viste mai 

estese. Ora mi trovi ad arginare nude insenature, mie benché diano a brevi 

albori volontà, anche espresse erano mobili ante; tu mai attaccale alle tue 

attitudini, devi usare invece fogli non visti e legarli più tardi a esili inferriate, 

trafiggerli, anche lavarli, anche talvolta ungerli ugualmente. Poi errando 
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daranno esequie, anche spogli, anche forati grondanti volontà trovando ben 

tesi testi ed eruzioni -Tutti hanno un piccolo cappello bianco di cotone. La 

sedia di vimini nella veranda. I libri nella libreria. Lo squillare del telefono. Si 

baciano. No, non era francese. La bicicletta in discesa, nella bruma. Lungo il 

fiume. La salita del bosco. Nei campi -Mi ebbe brivido, anche volto mi vide 

così dal lato il cui sospiro, il desto sinistro -La si può far accadere quasi fosse 

recisa; sebbene camuffata da liturgia è questa mano stessa l‟esausto caposaldo, 

a ben guardare cannibalizzato dallo stiletto che il palmo nasconde e che nel 

costato d‟una vena — premuta o meno — si fa ragione del sangue, non 

dell‟efficienza di chi domanda consolazione al gesto o perfetta lucentezza alla 

lama, che unica osa sospirare — ma solo a se stessa — la chiusura sulla ragione 

di percezione e che, sublimando scompostamente la carne dell‟orso, deglutisce 

con facilità il dubbio del raglio, il suo inganno ostile. La traccia della lama, alla 

sola vista o nell‟azione, qualora rimanga segno o diventi emblema, nulla 

chiarisce di se stessa; arrugginendosi nella ferita non fa che invocare l‟oblio, 

confermandosi traccia cancellabile dal sangue — più sarà fonda, più sarà 

dannata — che dice chiaramente la velocità stessa di porsi come idem, presente 

al movimento che unisce il contorno enunciato, come il porsi dell‟esempio 

nella possibilità di mancarsi all‟interno dell‟involucro — qui detto fodero —. 

Obliare il senso evidenzia l‟insensatezza della prosa quale occasione per 

verificare i limiti non solo sui bordi del perimetro ma anche sulla superficie, e 

definire la premessa di un porre che possa contraddirsi per opporre la 

contraddizione evidente del porre steso, non nello sforzo di prendere 

coscienza della coscienza dell‟altro, nel qual caso l‟atto non può che 

manifestarsi maggiormente vano, ma di rivelare l‟incanto del porre abolendo 

ogni pensiero, facendo l‟inesistenza di ciò che esiste e insiste per evidenziare 

sogni che non rivelino concezioni del mondo, dato che non sono tracce, ma 

tracce del loro cancellarsi che, quando la ragione dell‟incertezza trova pace solo 

nello scordarsi, preservano senza misura per perseverare nell‟errore dello 

spirito, lasciando ogni procedura per l‟analisi dell‟ovvio, apparendo 

all‟apparenza sottraendosi per lasciare che l‟apparenza appaia nell‟unica 

speranza possibile: apparire. Il gesso è una continua smentita del pavimento, 

bisogna dunque che il gesto stesso modifichi il punto di vista sugli oggetti 

stabili — non reale ma possibile —: come su una panchina la cassa è piatta, 
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attratta da un magnete la scala è orizzontale. La filiazione che il gesto fa 

dell‟azione è invocazione in lacrime al dirupo e la caduta stessa proietta il volo 

a ritroso, come se il fondo del pizzo fosse — incontrollabile pressione — uno 

specchio: azione come impossibile pratica di gesti — processo e non 

oggetto —. È il momento di notare che tutto quanto s‟è fatto di mutevole 

nell‟ambito dell‟azione, dai tempi dell‟antica dominazione degli sperduti — 

villici — non ha avuto alcuna importanza per l‟avvenire di chi è in piedi che in 

rapporto alla sua emancipazione dalla rappresentazione del suo starsene seduto. 

La conquista non poteva derivare che dalla capacità di superamento degli 

schemi totalizzanti delle totalizzazioni sociali: con le tattiche di corte — 

protezione di villici — anche l‟introduzione del leggio e dello sgabello a legna 

da ardere. Ora invece la fibra della mano non si muove né nel muscolo in cui si 

trova né in quello in cui non si trova — l‟osso —: la prodezza, sterilità 

intrinseca del movimento, paralizza la mucosa nella sua stessa mortalità; così 

l‟arto: macchina desiderante senza organi, senza neppure un passo — 

figuriamoci un percorso —. Dal leggio e dallo sgabello ora lo sforzo, da 

arredatore, è per l‟abolizione del comodino: la mano ripone il bicchiere 

sull‟ombra [un poco il sole s‟era scurito da nuvola, la pioggia avrebbe bagnato 

le pagine? che lei stessa proietta sul muto; quest‟abolire significa riconoscere gli 

ambienti invisibili restando, come estensione prensile dell‟agguato, nella spirale 

ciclica della forma svuotata di fumo — anche d‟incenso e tabacco —, come 

nella trance d‟un cenno sufficiente per chiamare esistente la logica del fine. 

Gusto d‟innocenza disgustato dal colpevole fatto spontaneo disancorando la 

ripugnanza innocua dell‟immutabile praticabile. Il gusto è l‟opus come corpus 

ineluttabilmente dissolto sebbene nell‟evanescenza d‟un tanfo — ombra — 

resosi sempre inaudibile perché torturato nel pensiero come ansia del fare, 

quasi perforasse il midollo debole della gola con la punta paziente, passi da un 

foro all‟altro senza sospensione della morsa mai giunta al tracollo, della lingua 

sconfitta dal gesto, da magiche perturbazioni inenarrabili. In mancanza, gli 

svolazzi dell‟origine, dondolando tra pareti amniotiche riversate su se stesse, 

parlano un linguaggio sepolto, distillati di logos riversati dentro il molle delle 

ossa come un durare in bilico che chiede alla simmetria solo corvo muto dal 

collirio di pioggia pettinante. Nell‟istantaneo e impredicibile è opportuno essere 

ossessionati come essere omogenei e trasparenti, anche se non è opportuno 
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essere opportuni ma, nella ferita del delitto, effettivamente tentare l‟ineffabile 

effettivo è guardarsi andare, come innocuo è ingenuo lapsus fortuito e fatale — 

aspettando l‟attesa, non sbagliare l‟errore —. Nello stroboscopio ogni luminosa 

apertura d‟aria è un varco per lasciarsi nella lontananza, apertura detta varco a 

chiudersi per lisciare l‟asola dell‟oltranza; ogni spiraglio sostituisce la stretta, la 

sua depilazione. La rena è la zona dello strazio dove il luogo trova lo spazio 

nell‟asola e l‟area nel fuoco; l‟area è la vista dell‟occhio, cieca nello spazio 

mancante come sanzione della nonsofferenza: la trasparenza è l‟occhio allo 

specchio, emergenza come reversibilità -Venale turchiniccio sterleto da alare 

all‟ospizionido dove vermi dalla caditoia nella canova capona a figliare citrulli 

clastici sul rivolo pustoloso, orpello della masnada dei camarilli, claudicanti 

battisoffie in catorbia -E vai onda in vari siti, alle vostre mani, a voi sorge tolta 

a forze inique si frange formando vasti sorsi, tornando erra. Va a briglie, 

omette errori: mi era essa vanto a volte, allora toglievo i consigli sorpresi a 

eremite essenze inette turbinanti. Vorrei eleggerle coi tuoni ardenti insolubili, 

irradiarle coi tenui estesi muscoli, avvolgerle e bendarle. Amuleti sospesi 

sordidi appunto se muovono indugi vorrei aspergerli se vanno in un sonno -

Ogni trascorso dell‟algido ombroso presbiterio è il tumido raggio imperativo, 

dell‟efficacia, delle macchine d‟azione, dell‟apparire nello scomparire di tracce 

che fiuta, stelle serpeggianti attorno alle calle: nel luogo volpi, i glicini fiore 

dopo fiore pioggeranno l‟ancore, sull‟esterno conscio dei propri bordi come 

limiti, zona ridicola, genialità estatica, lascia solo la traccia della cattiva sorte che 

immancabilmente minaccia ogni prelievo. Dopo aver visto moltitudini 

massacrarsi le dita piagate nell‟infrangersi della lucidità della cura: non più un 

filo oscillante instabile nella caduta, messo in posa per elaborare l‟estetica del 

pensiero. Fingendo d‟esistere si camuffa, rende vani cocchi di nappe, il tonfo 

svena, lo spazio svela isolamento. Questo gusto d‟equivoco preme l‟ovvio 

silenzio — altrove il piede sopraffatto dal sentimento —. L‟azione, dai tempi 

dell‟antica dominazione delle reversibilità del modello di normalità 

dell‟interesse al piacere del passeggio, nella legge del minor sfarzo, negandolo, 

manifesta la relazione tra ciò che succede e la disattenzione. L‟instabilità 

scagiona ogni protesi pulsante come lo schianto d‟una statuina livida. Tenere 

l‟amore in vita è solo un altro modo di chiamare l‟equivocità dell‟ovvio, 

l‟inadeguato senza emozioni. Manifesta solo mendicità: mai indietreggia, anzi 
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lacrimare dal rivolo d‟acqua inginocchiato nel corpetto comporta vacuità 

desuete con l‟indole che sforna consuetudini. All‟iniezione è concesso solo ciò 

che non è: stare come verifica del gluteo mutandolo nell‟attimo dalla 

dimostrazione che non è ribadire un agire ma la partenza che non è altro che 

presenza, l‟ultimo alcun prima né dopo. L‟indizio è solo un presupposto che si 

fa fioco per illuminare il bianco dell‟occhio — identico in movimento o 

arresto —; ciò ch‟è debitamente appreso nello stato di veglia; non quella della 

perdita dove nessuna curva è cancellabile. Nell‟avventura il mimetismo è fioco 

quindi non dovrebbe far altro che giocare, mentre fa altro, copre — per 

esempio: il rigetto rinvia ai fatti come esempi protetti, dovrebbero sospettare di 

decessi ogni volta che rigettano visto che sono i sospetti a determinare i fatti —. 

Dall‟irriducibile — chimera non come diversità ma il perfettamente identico 

che circuisce migrazioni non trasmutazioni, irrigazioni non hanno 

limitazioni — all‟omogeneità — la trasparenza fa omogenei i contrari: 

l‟evidenza, nella sua trasparenza, è che non è solo trasparenza ma anche 

negligenza —. Conosciuta l‟irriducibilità alla peregrinazione — si crede in dio 

appunto perché non insiste — mai si saprà la sorte nell‟anticipazione della stasi, 

il momento prima che, come nella minzione, conferisce già prima d‟ogni 

possibile dimora, insomma provenendo direttamente dalle quinte dei sassi, il 

sapersi riconoscere nel paradosso indomabile di chi sta a urinare in corsa: il 

tragitto della traccia è il tragico stesso del pene, quel gesto diviene l‟impossibile 

confronto col terreno, col fango — il pavimento levigato dal piede —. Ogni 

rovesciamento dello schema mentale della genialità inquisitoria, ostacolato da 

una tradizione dedita a mammona a conferma d‟un‟andatura stantia e idiota — 

sperando nella mobilità non la si trova nemmeno claudicante —, incoraggia 

l‟affermarsi d‟ogni metafisica della struttura come materializzazione del 

simulacro, sebbene il cadavere del passo non possa più spostare la causa 

dell‟andare come eccesso del soffio, impedendo di lasciarsi menare al rogo. 

Perso il centro del getto soprammobile — tappezzeria — s‟afferma inesorabile 

l‟inondazione che s‟annuncia, unica osservazione dall‟interno verso un presente 

all‟esterno, osando: cammino a ritroso nel presente, il gesto perso è ritrovato 

nel soprammobile assoggettato — la mano nel bianco o molla che rimbalza 

anche se stessa —. Nella catastrofe del cammino l‟imperfezione misurabile 

degli equilibri diventa disprezzo per il piacere del paesaggio che, nella legge del 
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minor sforzo, ha cura, in ogni piega del piede fino ai capillari turgidi del 

polpaccio, del binario madido nel vano scivolo dell‟arteria, stampo primordiale 

destinato a perpetue apparizioni futili qualora il progetto dell‟abilità venga 

spinto ai lidi stessi del puro gioco d‟astri, volutamente ignari d‟ogni autenticità, 

giuntura instancabile del possibile e trivella aguzza che langue — liquide perline 

che vi scorrono come soffritti d‟astici che sorreggono solo se spessi —; nel 

massimo sforzo lo si contemplerà semplicemente come fosse il gorgoglio d‟una 

trota nell‟attimo della spinta, chiamando inequivocabilmente in scena i fatti, 

talmente miseri d‟appellarsi al carico per un inizio, anch‟esso vano da ritrovarsi 

impossibilitato alla didascalia del dramma: una simile acrobazia è il piacere di 

non essere del levriero sotto miriadi di sassi. Senza cura di scopo o metodo, 

quas‟isolamento simile a un solitario filo sottile che oscilla, instancabile nella 

caduta dell‟inutile pratica, la frontiera del codice è spezzata quando accade il 

soffio che svela scissioni a trascinare il soffio stesso al luogo acido del limite 

della causa: silenzio e paralisi come vessillo allo spostamento negato d‟un 

respiro che chiede assoluzioni, non conferme. L‟astrusa inspirazione dell‟astuta 

non importanza di dire o di non dire, l‟astruso non cercare nulla dall‟astuta 

totalità dell‟astuzia: non è più chiedersi quali possibilità ancora, ma l‟astrusa 

cosa che nasce con l‟esigenza d‟esistere come astuzia e non come cosa. Il 

grande presupposto della languidità è quello d‟intrecciare con mirabile stabilità 

tra loro due fili — oscillanti — da cucito con un solo ago, in modo da far 

trasparire la tessitura della trama sulla trama, non sull‟ordito: ogni congettura è 

lasciata alla nefandezza dei cercatori di stabilità, ultime baccanti che ancora 

fagocitano l‟abilità, i soli che abbiano doti di protuberanza. La frenesia 

impredicibile, trasmutata col fare possibile, è colpa dello spreco; trasmutata 

senza circuire i fatti e la collocazione per fatti: nella necessità d‟affermarsi come 

parte ridicola della calura riempiono a tal punto l‟aratro che l‟acrobazia più 

accattivante e ogni sua seriosità non può che far ridere a crepapelle. La resa al 

sublime non ha la colpa originale d‟avere un‟origine, il suo esseredasem-

prenonesseremai le conferisce la gloria d‟essere negletta, quella di svegliarsi da 

sola per destare la ressa. La massima ansiosità — senz‟ansia d‟attoniti 

pubblici — è condotta fino all‟impotenza come condizione estrema della 

perdita d‟ardore — sapere di non essere —, così che la necessità della grande 

fase — starsene — possa riempire a tal punto il piccolo lutto — muoversi — 
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che ogni atto può tranquillamente defungere. Questo entusiasmo, che non 

evita la presenza ma la riorganizza negandola, manifesta la relazione tra ciò che 

succede prima e dopo — non succede niente —: la mancanza d‟avere 

un‟esperienza che s‟evidenzia nell‟essenzialità del superfluo conferma la 

vanificazione d‟ogni testimonianza che non ha valore altro se non quello d‟uno 

sputo se non viene riconosciuta l‟evidenza dell‟errore, lordarsi inevitabile del 

progetto costretto alla prova. Più ci si dedica alla corsa e maggiormente ciò che 

si rincorre è immobile, dimenticare — o ricordare, poco importa — è 

riconoscersi sempre inconcludenti, sebbene l‟illusione mostrata all‟impotenza 

domini considerazioni e gesti. Riconoscere l‟importanza della terraferma come 

esigenza di ristabilire l‟apparato indebolito dello spopolamento genitale per 

evidenziare l‟esigenza del commiato conservandone la posa, a conferma 

dell‟inesauribile mobilità del lobo nella tappa nel rifiuto a sapere il sentiero — il 

sé senza coscienza sottratto all‟esserci —. Sproporzione incolmabile tra questo 

percorso avvisato a lacerare significanza nell‟avvistare il codice che mostra di 

volta in volta deiscenze, perquisizioni e lacune che sbarrano la strada a ogni 

spopolamento e ogni misera fruizione — conferma d‟immobilità indispensabile 

del tragitto, senza la quale un fluttuare prospettico non può ch‟essere causa di 

disastro, dubbi che sommergono ogni dove addirittura per il segno d‟un arto, 

d‟un oggetto a trabocchetto nel percorso e d‟ogni suo vanificato contatto con 

palmi. Il sintomo del tentativo — in definitiva, l‟estasi dello stare —, qualora 

pulsi d‟un lavorio persistente, non può che rivelarsi la fobia da minare per 

mimare il desiderio alla base, così che l‟insuccesso diventi il pensiero ossessivo 

da sempre prevedibile ma mai ostacolato, eppure calcolato perché sia 

fluttuazione del sintomo. La soavità del vago dispiega l‟esperienza fasulla 

incontestabile per espellere, anche contenendo facendo lo sfogo soave del vago, 

questo stremato immobile interamente allineato alle ragioni del mobile e non 

della regione, dove ogni ragione non può ch‟essere concepita come possibilità 

d‟allineamento; ogni seguace degl‟imbruniti pegni non li porrà se non come 

segni, così ch‟essi tronchino, d‟un colpo, ogni tentativo d‟assoggettamento. 

L‟unica zona eterogenea concessa al segno — senso sottratto alla 

riproduzione — e da lui sublimata come situazione dissuasiva della volontà del 

fruitore, è localizzabile nella descrizione che fa della propria morte: la 

nefandezza del senso d‟un verso scorda l‟affermarsi della lucidità residuale della 
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mortificazione. Se fosse dimentico ogni dove, l‟oblio sarebbe pure per ogni 

dove apparente; solo il suo nonluogo lo può portare per ogni dove, qualora 

però accetti ogni conclusione, rinneghi viaggi per stasi, concluda nella 

conclusione del territorio — grande quanto la mappa —, dove l‟esplorazione 

richiede inevitabile la disattenzione. L‟instabilità scagiona ogni strutturazione 

dall‟obbligo di significare: lasciate le otturate aree della tubolarità il tragitto non 

ha percorso, ma resta vizioso nella collocazione delle immobilità quanto un 

luogo che si rappresenti instabile nella propria dimora, proprio perché il piede 

poggia sul terreno cartaceo dell‟intempestiva mappa, il dove si colpisce al 

fianco anche quando l‟ha già oltrepassato. L‟esterno, alla ricerca d‟un confine 

per meglio ammirare la sortita senza però seguirla, reggendosi unicamente sulle 

stampelle della sua nonorigine per scagionare la propria significanza 

dall‟obbligo di sognare e donarsi intatta al gelo illimitato, rivela ogni tentativo 

non presupponendo tensioni ma manifestando solo intenzionalità: mai 

indietreggia, anzi immobile, finché gli si affida la mancanza di slittamento, sa 

rinunciare all‟intimità dello spazio rifiutando di rifarsi nell‟affidarsi alla 

dispersione, forte invece della propria consapevolezza. Fallire il tempo con la 

capacità di sopportare l‟annegazione come opportunità del farsi, fallire lo 

strazio nella pazienza della vista quando nessun‟asola si vede attraverso la 

finestra: ecco l‟attimo sedotto dalla messa in scena totalitaria dell‟esistenza che 

demonizza, nell‟interno spazio d‟un frammento temporale sottratto al turbinio 

di percorsi mobili, in un‟ottica spettrale come riconquista dell‟amore, un modo 

che non può che aggrapparsi alle sue più solide certezze, alle sue ultime 

regioni — come quella di procedere ballando —. Non sono affatto le vecchie 

regole dialettiche o qualsivoglia metamorfosi che si vedono interdette, ma gli 

atti del semplice percorrere che dividono resistenza e pensiero, l‟ostinazione 

dell‟attore fa deviare l‟esile dato iniziale — recitare — verso l‟equilibrio come 

percorso inevitabilmente incessante — senza movenza e senza verso — 

dell‟apparizione e del terrore violentemente separati dal senso cosmico delle 

procedure per consacrarsi totalmente alla perdita, all‟eccesso dall‟inafferrabile 

che lo separa dell‟ineffabile, accettando la propria resa condizionata senza per 

altro giustificarne l‟abuso. Il dove della coscienza del sacro sta sul margine delle 

cose da dire mai taciute, strage del culmine dell‟esprimibile nel trauma d‟una 

sfera come giuntura tra la sua cura e la cura data — il dolore della superficie e 
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la sua noncuranza —. L‟informazione abbraccia la propria mancanza, nel suo 

dove l‟orma — vento o benda — si cancella se stesa: nella possibilità di 

circoscrivere questa frantumazione quando ogni assoggettamento formale è 

interdetto conferma la valutazione stessa a non poter far altro che scongiurare 

l‟individuale e quanto v‟è in esso di riducibile — porsi e non sapersi —. 

L‟evento negato è la mobilità nel percorso come consolazione alla possibilità 

del territorio: in questa fine annunciata l‟obiettivo è l‟origine quale riflesso dal 

buio, topos nascosto senza mano sull‟oggetto, affinità nell‟accorpamento delle 

singole solitudini nella loro riducibilità, latitudini a incorporare un pendolo 

mobile sul precipizio della lancia, da un lato la durata della fuga dall‟altro quella 

dello stare, e lo squilibrio è l‟esca della zona. Porre essenzialmente il simulacro 

senza preconcetti e conosciuto a un‟entità per chiarire come il dosso non 

esprima un orpello ma un‟accumulazione di senso, una dissuasione come 

sparizione in quanto sensatezza che, nella nocività dell‟iniquità, evidenzia la 

perseveranza e l‟applicazione come idiozia non in ciò che è, ma in ciò che si 

denigra nell‟esatto punto in cui interno e esterno, sebbene limitati, si fondono, 

nella esprimibilità della forza dello spirito come fatto e nella materia come 

protesi, in modo da potersi ritirare non per lasciar posto ma per non rischiare 

d‟essere folgorati cercando il luogo del dove sapendolo sempre altrove, per 

farlo essere solo nella mancanza. Non si può ribattere sull‟acuta presenza o 

assenza ma solo suggerire dove s‟assottiglia, in bilico tra impossibile e possibile, 

non prostrato e al tempo stesso senza nascondersi, l‟esigenza d‟un pericolo 

posto tra contrizione e scelta che può sommergere come scelta condizionata o 

un condizionamento delle scelte, senza che questo possa contrastare con una 

posizione organizzativa, essendo l‟unico modo d‟arare il campo quello di 

simulare la simulazione che lui stesso si propone, cioè luogo simulato al limite 

del risibile e totalmente teso all‟invisibile simulazione e interazione dell‟azione 

nel luogo della forma che compone la decisione dell‟inizio, l‟enigma della 

simulata evidenza. Il pensiero non gestisce come l‟altrove non si pensa, 

linguaggio indipendente da una conoscenza come strumento d‟eliminazione 

della coscienza: ogni pratica che non sia il fallimento per estraniare la distanza 

da se stesso è utile, deve eccedere la forza senza che diventi risibile, essendo 

evidente la ciclicità della differenza di qualsiasi altare per sostituire alla esplicita 

realizzazione di una preghiera — dato che nessun fatto è all‟origine di una 
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teoria ma neppure una teoria è priva all‟origine di un fatto —, l‟attuazione di 

una reticenza come pratica d‟isolamento, l‟ineffabile sempre inafferrabile tra le 

mani. Quando la rimembranza appare si nasconde a se stessa evirando ogni 

conoscenza ma rivelando la propria antistrutturabilità come interruzione del 

flusso e chiusura totale su riduzione, significanza, metafora: l‟evidente 

manifestarsi dell‟evidenza la rende falsa senza riconoscere che non conosciamo 

più ciò che conosciamo e ciò che non conosciamo. Quando alibi d‟eroi solitari 

sono abiti fatti col fogliame fauno d‟un seme e orda torbida nella clessidra d‟un 

piumino, il gorgoglio sulla porta della protesi pulsa come lo schianto d‟una 

statuina pallida lasciatasi all‟ingresso del pozzo, con la sua corda di filo rosso 

che saliva anche dopo il tonfo: miracolo d‟abito della calura come germoglio 

teso verso il raggio, tonfo che lascia l‟unico vento a percorrersi scordando non 

solo il baio ma pure la carezza a un pezzato. La mano tagliata, assenza della 

manina, fin‟ora mai trovatasi faccia a faccia coi reumatismi, non inganni sui 

malanni che la semplice pioggerella della riconoscenza può arrecare alle flebili 

regole dei nervi: l‟autonomia della traccia fa in modo ch‟ogni passo smetta 

d‟avere un segno espresso col piede, ma solo con i rivoli di sangue che ferisce, 

come un grido di bava sull‟inerme pantano d‟ovatta gola somiglia a una mano 

negata che non abbia segno altro se non misconoscersi nel braccio monco. 

Anche il rigore d‟un muscolo, vigore d‟una inerzia resa pazienza della stretta, 

non può che porre l‟inverecondo rosso lazzo come ritorno al distorto favore 

del terso respiro del sudario — la mano tagliata nel netto del cofanetto, benda 

lenta —. La mancanza di gestione non predice il reclutamento della stabilità, 

brusio della mobilità per innevare la finzione della tromba come emblema della 

stasi. Abbandonando il ruolo di strumento della visione e del pratico, senza 

con ciò manifestare arretramento dalle disponibilità dell‟espansione, 

diventando configurazione dell‟incartamento nella forza della propria 

solitudine come regione umida, la tomba è la persistenza nell‟errore come 

dimensione del sintomo fuorviato dalla costrizione. La sua moltitudine è la 

conseguenza del rifugio del sapere — abbandonata ogni immobilità da 

giocoliere inebetito —, vero commiato alle regioni della partenza per 

sprofondare nell‟abisso di melanconia d‟arto legato, a rinnegare il disgusto 

d‟ogni articolazione e contemporaneamente la sua nostalgia, nell‟ansa. La 

richiesta d‟assuefazione alla pedanteria non può che mutarsi in gravosa tristezza, 
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mentre i fasti sono per contemplare la vuotezza abitata dalla mobilità d‟ogni 

collocazione continuamente verificata nell‟uso della presa, quando invece nasce 

solo per non essere stata: colme d‟effimero vacuo rubato con l‟occhio dirottato 

le intuizioni nell‟equivocità dell‟ovvio rimuovono senza interruzioni 

l‟inadeguata vita dissestata. (L‟occhio che non lo vede è sicuro d‟esserci, 

l‟occhio che lo vede, di vedere). Se la vogliamo chiamare ascesi è costrizione, il 

volatile offuscato dalle considerazioni d‟un‟aria aguzzina, d‟un fuoco sublimato 

da un vento alato di poderosa resistenza; lo scrigno dell‟enigma è detto sempre 

l‟assoluto seme della pazienza, che inerme segue la china muta con lo sguardo, 

e questo pendio è la rimanenza a un dono inquietante: sale a monte ma pure a 

valle. Se il monte è volontario l‟altezza è sempre gradita, la pietra che si spezza 

non lavorabile, la sporgenza della mano la stessa dell‟atto fantasma del monaco. 

Temere la morte che evita è solo un altro mondo a chiamare il proprio campo 

sterilmente propizio sia a lama che a vessilli leggeri: se in mutazione potessimo 

regolare biosfera, vegetali e istinti, il semplice essere dell‟amore non sarebbe 

più tenerla in vita, sebbene quando si evita sia da sempre associarla 

all‟efficienza e l‟efficienza abbia spesso coinciso con veridicità; questa non 

merita che commiserazione dato che i suoi propositi sono di un sordido 

talmente misero, questo senza la necessità di propositi d‟efficacia se non come 

tutto ciò in cui meno si crede. La totale mancanza di necessità d‟evocarli non 

conferisce tregua all‟agitarsi come necessari o aggirarsi per scongiurare la 

cattiva sorte della loro negligenza, ottenendo col respiro sottile la loro giusta 

facoltà, l‟esperienza esatta nell‟impraticabile desinenza della morte per 

immobilità. Le possibilità di spostamento della posa non possono coincidere 

con l‟amputazione della stasi che considera vera la copia dove ogni territorio è 

sostituito dalla topografia. Gli aggetti abilitati nel simulato, non hanno igiene 

altra che sentirsi in ogni atto al loro salire e al loro frinire, senza prevedere o 

sorbire alcunché; si divora il pensiero, che possiamo chiamare dissuasione degli 

oggetti perduti nel vagone della perdita dove tutto cade quando cade, perché il 

luogo dove nessun segno chiarirà alcuna finzione, perché il pensiero non è così 

pudico da dimorare nel fardello previdente al sopraggiungere del calcolo, cioè 

malinconicamente pensarsi. Dominando ogni evento, anticipando ogni 

parvenza con la semplice collaborazione, il tentativo immobile s‟impone 

ignobile su tutto ciò che vorrebbe metterlo alla prova, divenendo l‟insuccesso 
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della prova stessa: non porre ma esporre l‟estasi come bilancia di collocazioni 

di sprechi che mutano in vuoto e trasudano la frenesia passabile. Un esempio 

che rima dove la riva s‟arresta solo rimando, senza origine né indizio la 

sostituzione che sgomenta la densità delle connotazioni come delimitazione 

dell‟omettersi è l‟impossibile che accompagna il praticabile senza trattenere 

sprechi, mutando col fare predicibile l‟impossibile frenesia in colpa dello 

spreco — murare come definitivo collocare —. La concezione del fallimento 

favorisce il rovesciamento della tasca che custodisce solo il foro della perdita, 

lo strappo dell‟assenza; la soavità del vago dipana l‟impalpabile esperienza 

fasulla, la collocazione statica espelle imperterrita lo stremato sfogo soave del 

vago nella morte per soffiamento, non la mancanza d‟aria ma la non 

importanza di estirpare. Se parrà giusto l‟equivoco si noterà come il dove pone 

l‟adeguata ovvietà laconica alla totale disposizione alla resa d‟assesto degli 

oggetti, giacché si può predisporre l‟involucro misero dell‟ovvietà senza 

riavvolgimenti, cogliendo le ingiunzioni delle pose, l‟inequivocità dell‟orrido, 

l‟adeguato senza emozioni. Tendenza d‟espressione della forma nel gusto 

dell‟indicazione come un‟esigua eloquenza dei profili, sporgenza dell‟avviluppo 

nel contorno dei segni senza che siano orma di lignaggio; l‟immersione del loro 

disgusto nel fatto spontaneo è la ripugnanza del murabile praticabile, il senso 

dei fatti nell‟esserci è premuto all‟osso spolpato della presenza, il murare 

esorcizzato dalla mutabilità del gesto condotto alla sua totale perturbazione —

 non solo la volontà d‟erezione ma nemmeno la volontà —. L‟evitazione è 

condizione posta nell‟abisso dell‟inevitabile smettere, come uno specchio 

incorniciato dal proprio specchiarsi, il finale che fa iraconda ogni posizione 

come un occhio canuto che s‟addormenta ignorando la vista inafferrabile o 

tangibile che sia, pensiero che spinge il gesto a essere ogni possibilità all‟infuori 

di se stesso inteso come pedaggio all‟impossibilità del verso a indicare un moto. 

Quale antecedente se non la sola trasformazione dell‟apparenza in apparenza: 

la chimera è condotto nel lugubre corridoio interminabile dell‟assenza, ornato 

con le fioche luci di sicurezza dell‟illusione. Reggendosi sul fiato 

dell‟impossibilità a testimoniare, ogni percezione ridotta alle condizioni 

d‟acufeni non può che evirare l‟incolmabile sproporzione tra il mezzo 

scatenato — gli oggetti organizzabili — e il risultato — il lieve tonfo della 

caduta nel bianco —. Ogni mano, per testimoniare, non fa che cercare una 
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comoda tasca dove riposare: è il pensiero a tentare, inevitabilmente ogni 

posizione semplicemente non è, al pari del desiderio che può, in ogni posizione, 

giocare d‟astuzia con la percezione, pure l‟impulso coatto a zittirsi può 

soddisfare, più o meno obliquamente — non certo con la mano sulla bocca, 

ma solo con mano e bocca che s‟ignorano —, in modo che la trasparenza del 

palmo gli dia modo di trionfare fin‟anche nella sconfitta. L‟attuazione dei 

modelli di simulazione — per esempio la posizione come silenzio —

 predispone alla percezione della stasi come medium, eccesso della perdita che 

riconduce, ansanti, alla sublimazione del simulacro come nuova feritoia del 

senso. La richiesta è d‟aprire una possibilità che si svincoli dalla logica dello 

sciame per decostruire nel rischio del gioco dell‟evidenza dell‟inesprimibile 

come solo attimo possibile dello spazio quale coscienza della stasi, perdendo 

ogni significanza atavica in modo che la presenza sfumi il suo percorso 

facendosi pregnante assenza, estremo alla ricerca d‟un confine per meglio 

ammirare la sortita senza però seguirla, reggendosi unicamente sulle stampelle 

della sua nonorigine per scagionare la propria significanza dall‟obbligo di 

significare e donarsi intatta al congedo illimitato, nella radura. Ogni pressione 

riduttiva non presuppone nutrizioni ma manifesta solo nutrizionabilità: mai 

indietreggia, anzi immobile quando gli si affida la mancanza di slittamento, sa 

rinunciare all‟intimità dello specchio rifiutando di rifarsi nell‟affidarsi alla 

dispersione, forte invece della propria insenzatezza. L‟ossessività della prova 

spinge a ignorarla, perché lei non è mai il motivo, ma solo una facile 

coincidenza della struttura del sintomo con l‟allusione che il rito chiede alla 

necessità di percezione: tutto si compone come il delicato crollo d‟un edificio, 

o il panorama convulso d‟una sciagura autostradale. Ma, comesemprecomemai, 

posto il dubbio, accettato l‟inganno: a ogni alba la mano è invocata a dominare 

il divenire ma è proprio la mano a rendelo impossibile; quindi, per garantire la 

non conformità del risultato all‟intenzione, è indispensabile che la sfuocatura 

confermi alla mano il disinteresse per la seduzione — prediligendo l‟idea a 

discapito dell‟atto, ogni atto è una pessima idea — e la consultazione della zona 

sparisca all‟esaurirsi dei presupposti e la pulsazione nella perdita delle 

proporzioni sia la cancellatura dello sgombero nella tessitura della mappa. Il 

culmine non è l‟inaccessibile impeto mormorato, la geografia d‟estremi 

stabili — sebbene la loro funzione appaia rovesciata quando l‟attitudine diventa, 
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simultaneamente, l‟estensione moltiplicata dell‟opera e la compattezza sintetica 

del risultato — impegnata sul dorso d‟una china, chinando il capo fino al buio 

completo, decide nella consultazione della topografia che le attitudini non 

possono ch‟essere spettrali tentativi della decifrazione del fenomeno, 

riconoscendo non il tentativo d‟azzeramento — un fiume che scorre verso la 

foce — ma lo zero totale — l‟acqua immobile nell‟ansa —. Il tentativo 

dell‟evento è, bensì, una continua smentita della reclusione d‟un territorio, 

sempre custodito dal linguaggio sempre antecedente alla posa: dimostrazione 

del valore della perdita, catastrofe esaltata nel modello di simulazione che 

diventa dissuasivo dell‟evento stesso, il territorio appare nell‟apparire delle 

tracce che custodisce. Nell‟intricato tetro confine del terso labirinto che 

conduce, il percorso è il bocciolo di zolfo dell‟esplosione segreta dello smettere: 

in lui non c‟è larva di gesto da esplorare, non lingua squillante ma bocca di 

lumaca; gesti di resti sopravvissuti, battito d‟una piega nella sera di lenzuolo a 

coprire l‟annichilente miracolo delle fini bevute, tracannate: nemmeno se 

fossero sublimi schianti nel sangue addormentato dei tuoni s‟avrà ricordo, 

neppure della pallida protesi al polso della scure come strillo forte dello 

strozzarsi in gola; la debolezza piange creazioni e distruzioni del pietoso velo 

d‟uno stelo spinoso e oscillante sulla propria fine. Che raggomitolarsi d‟arse 

pose sotto la pelle scoscesa, che vibrare di labbri puntuti, che vago lacrimare 

del grido all‟acqua inginocchiato nel progetto di strappo, diluvio che migra 

dall‟alluvione alla nuvoletta sul sereno, lotta contro l‟inane verità in difesa della 

sconfitta; lo sguardo lasciato al sudario glaciale dell‟impenetrabile occhio 

penetrante è costruire cosa nata d‟appesi amori — forca nella bruma —. Il 

fallimento si muove da e verso nulla, mai avanza né mai indietreggia, il 

fallimento è la mancanza di catastrofe, percorso del pensiero penitente nel 

decorso del vizio e vizioso nell‟apparenza, è il tragitto della traccia significante 

solo nella propria vanificazione — altra traccia cancellante —, vituperata a tal 

punto dalla dannazione della ragione da scagionare il buon senso alla 

codificazione del percorso: ogni spostamento — anche se impercettibile — è 

sempre il confine ultimo, l‟esterno gesto estremo della necessità alla 

preclusione del desiderio. Nella condizione di svincolamento la differenza tra 

due fogli di trasparenza sarebbe deglutire quando invece si vogliono raccontare 

sogni di sonni mai fatti. L‟opportunità è quando, avendo buona memoria, la 
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disattenzione sarebbe il metodo, ma la memoria non ha livelli di sopportazione 

né archetipi né assiomi — bianco fiore, nera radice —: come l‟interesse è, 

avendo abbastanza interesse per la memoria — sebbene ricordare non sia mai 

opportuno —, dimenticare per trasgredire l‟interesse e perseguitare il 

ricordo — sebbene ogni interesse non sia mai opportuno —. Forse 

fraintendere scagiona ogni strutturazione dall‟obbligo di significare, ma 

certamente — se il fraintendimento è significante — mai abbastanza il fare sa 

essere mai abbastanza e fare, come la notte che cita il giorno detto giorno e 

detta notte — il rischio è pensarli assieme come fossero —. Per prima cosa, 

nella nozione di serie, è non avere familiarità, poi l‟accettazione come metodo, 

la sua totalità determina ciò che accade solo quando pensiamo che accada: 

accadere non come dato ma possibilità, la logica è ogni possibilità —: non 

avere alcun interesse per la logica dato che la volontà non ha niente 

d‟indispensabile —. Il fatto è lecito come garanzia d‟una presenza non 

indispensabile ma compierlo non dà garanzie, è solo tentare una liquidazione 

senza commettere la mancanza, mentre il linguaggio interdetto della ricerca 

determinante è l‟apprendistato dal fatale, quindi ricordare, mentre questo è 

evacuazione, particolare limite ultimo che nemmeno un moto d‟intesa fa 

congiungere ad altro particolare limite ultimo: col sigillo della vacuità il nulla 

mutabile tesse codice e contraddizioni, quello immutabile — curva prostrata al 

patrocinio del pendio allevando lapsus e polvere in un cerchio — sfolla le 

parole lasciando sintomi puntualmente alla fine, quali il foglio che ammonisce il 

crocicchio della carta (la seconda di copertina: “Franz Kafka, con l‟amico Max 

Brod, fece, nel 1910, un viaggio a Parigi, attraverso il Belgio, visitando 

Bruxelles e Tournay, oggi Tournai, Doornijk in fiammingo. A Tournay, nello 

stesso mese e anno, mentre René Desclée era impegnato nelle sue foto aeree, 

sfiorato dalla cometa Halley, Dino Campana era ricoverato alla Maison de 

santé Saint-Bernard, oggi Hôtel Psychiatrique de l‟Etat Les marroniers, in „cura‟ 

dal dott. Charles Cuylits. Improbabile il loro incontro, ma piace pensarlo. 

Almeno come piace pensare l‟incontro tra Lenin, che nel 1916 abitava a Zurigo 

con la moglie Krupskaja, Spielgasse 12, e Tristan Tzara al Cabaret Voltaire, 

nella stessa via al numero 1. Che Lenin e Tzara abbiano giocato a scacchi al 

Café Terasse? Ancora: anche Lord Douglas era presente all‟incontro tra Jarry e 

Melmoth al Café de Rohan? Questo libro racconta i sogni fatti attorno a questi, 
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e ad altri, possibili incontri. I personaggi, quindi, non sono immaginari ma 

assolutamente reali; nel vuoto assoluto di queste pagine sono gli unici 

parametri evidenti.”), l‟inadempienza della mano, tempo e frenesia e la fine 

stessa. Se la vacuità consueta premesse e indole sfuocasse consuetudini che 

non sono mai allora mai lei sarebbe, neppure nel ridicolo reticolo dei sogni 

sostitutori esattamente dove aleggia il reticolo audace, bianco denso così che è 

come se il segno sia il reticolo che insinua inusitato. Nell‟invenzione della 

sventura, in dettaglio, nessuno vuole sentirsi tra l‟oltranza di un cerchio o oltre 

il dettaglio dei limiti, ma in ombra, rimanendo nascosti come esprimere di sé, 

non giova, neppure con limiti o imitazioni, quando ciò che non ha limiti non 

nasconde nulla di sé. Si agisce per abolire i fenomeni dell‟azione così che il dire 

sia essenzialmente l‟indicibile, un modo per circoscrivere ciò che si esclude 

attraverso ciò che si include in un vuoto che manca realmente solo quando 

deborda, fa di ogni sguardo il delatore del vedere e di ogni gesto fondamento 

dell‟insensibilità, l‟ovvietà come ciò che maggiormente s‟avvicina alla semplicità. 

Si nega ciò che viene incorporato nella sua interezza all‟interno della forma 

assunta dalla negazione come uso mai uguale quanto i materiali usati, 

esaltazione della falsità senza che diventi già detto quale coincidere di reale e 

ideale nel luogo dove le cose non hanno posizione, così che il luogo s‟inoltri 

nello spazio di cui non ha coscienza. Si accetta l‟atto senza decifrazione perché 

il suo porsi non è un modo per raccontarsi, ma per essere altro da dicibile e 

indicibile, un modo per evitare di preoccuparsi d‟evidenziare gli opposti e 

iniziare a svelare l‟opposto come se stesso ribadendo che i dati del luogo del 

dove esistono solo in relazione ai dati esterni, al loro fuori: diviene assurdo 

pensare una linea di divisione che, se data, unisca superando ogni 

classificazione d‟opposti, perché non può che contenere in sé la propria 

contraddizione, come quando, trattenendo il respiro non si può che perderlo. 

La forza dello stare del dove è la propria vulnerabilità, il fatto come scarto che 

evita l‟illusione del fare e il credere di farlo per puntare direttamente alla santità 

e andare oltre la tentazione d‟esistere, accettando il ritardo purché l‟impotenza 

del parlante scopra la potenza del linguaggio quando è l‟assenza di relazione tra 

prima e dopo nella totale abolizione d‟esperienza: nessuna scoria né residuo. 

Quando non emerge altro che il linguaggio, parlare non è che un modo per 

negare il pensiero facendo coincidere il luogo dove lo stare dimora al fantasma 
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dell‟evento che, liberato dalla sua verità, dice ciò che non è abbandonando ogni 

pretesa per preferire un miraggio dalla superficie come pelle che unisce e al 

tempo stesso separa, come parte più profonda che, avvicinandosi allo scopo, lo 

rende inaccessibile così da smettere con l‟impossibilità di smettere ma, 

regredendo dal presupposto, fa solamente per liberarsi dall‟atto inesercitabile 

nell‟esperienza dell‟impraticabile. All‟intenzione è concesso solo ciò che non è 

possibile immaginare, esaltando del lignaggio la sua capacità, nello sforzo 

minimo d‟un commiato come rifiuto alla perdita, di negazione del regale: tra le 

fauci d‟una pressa lo sgabello è sottile, nella massima velocità l‟intenzione della 

ruota è stasi. Volendo definire degli scopi si ribadisce l‟aprivazione, il suo 

significato di sgombero è nel tragitto attraverso il denso vanificato dalla propria 

opprimenza; questo commiato è paragonabile a quello d‟una mano sull‟adipe, 

dove ogni palpazione è per l‟irrobustimento delle falangi non certo per lo 

scioglimento del grasso: la coscia priva la mano d‟energia, quest‟aprivazione 

fortifica i polpastrelli. Perduta nel valore della perdita l‟aprivazione si priva 

d‟ogni valore, diviene quindi inutile chiedere all‟efficienza di continuare a essere 

l‟autenticità della prova, nessuna autenticità è autentica dato che lo stato è lo 

stesso della paralisi e dell‟estasi, sottilmente accomunate da parlarsi in gola 

l‟impossibilità di resistenza a ogni progetto, anche se travolto dall‟eroismo del 

suo ludico sacrificio votato alla dannazione e incurabilmente cannibalizzatore 

d‟ogni procreazione. Progetto come perdita che, ventriloquo, deglutisce ogni 

balbettante presupposto, nello stesso modo in cui s‟inghiottono i segni 

nell‟eccesso di tubolarità della denotazione che si fa connotazione come 

nonessenza del territorio, omissione sfumata nella sostituzione del proprio 

irreversibile percorso, copiando una copia del reale quale trasposizione della 

topografia, aggirando l‟intento d‟un codice che come ogni codice inganna, nel 

percorso che si sfuma nel tentativo d‟un evento tentato. Parlare della zona 

terrorizzata a poppa dell‟esile vascello tra sconquassanti flutti è frustare se 

stessi al cospetto della vela strappata dalle indicazioni dei venti. La richiesta di 

solitudine è la condizione di sopportazione per minimizzare l‟insopportabilità 

dell‟idea come bisogno di dimenticanza che si fa tacente tremando sullo 

specchio, e il riflesso diviene solo nella sofferenza di mettersi a specchiarsi 

quale coscienza del fenomeno che non può, incosciente, che tentare per una 

dissoluzione del pensiero — mani balzanti come protesi del cofanetto 
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dell‟ala —: la protesi è il coraggio dei flutti d‟essere un assetato fiume alla 

tenerezza dei gesti, degni di destare cunicoli ma immediatamente di placarli, 

fossilizzandosi nei labirinti d‟anse delle indicazioni. L‟azione sui dati è 

operazione per commuovere un processo come verifica segnica della 

combinazione scenica, dimostrazione dell‟indimostrabile, liquidazione 

dell‟ideologia manifesta nella nascosta evidenza: i dati divengono solo nel 

riflesso dei materiali che scordano, dato che i rapporti s‟intersecano tra 

abdicazione dell‟oggetto — la sua volontà di stare — e i materiali ottenuti, il 

loro stare come verifica del segno muta l‟attimo dalla sua originaria funzione 

consolatoria per divenire la traccia tolta sul confine dell‟alienazione, l‟atto 

sottratto al proprio dove. Attraverso la mancanza ci si misura con l‟estremo, 

frammenti come citazioni costruiscono figure di niente, cosa posta senza 

nominarla; nemmeno dominarla nell‟occultamento che significa la presenza 

mancante può servire a svelarla nella sua segregazione: oggetto non isolato ma 

semplicemente nascosto nell‟evidenza, impossibilitato alla sua presenza eppure 

pienamente svelato. Sortire dalla presenza per comporre un pensiero di teoremi 

in atti conclusi nel loro porsi significa evidenziare la crisi della regione e ragione 

come esaltazione del luogo che non è più l‟abitato ma l‟evitato; bisogno evirato 

come indicazione d‟assenza, desiderio come produzione mancante, mancanza 

che lo conduce nell‟estasi del delirio. È idiota pensare di identificare l‟atto con 

una prassi culturale e come momento di conoscenza dato che, nell‟utopia come 

estrema conseguenza della logica, non c‟è appropriazione ma spossessamento, 

non chiarezza ma offuscamento: quando ogni porre, inteso come presenza del 

dove che predispone l‟altrove del senso, è la descrizione del suo scomparire, la 

presenza non si distingue in nulla dall‟assenza anche se, nel luogo inagito che 

evidenzia la presenza della perdita, è sempre meglio orientarsi, tra prassi e 

teoria, per una prassi della teoria d‟orientamento. Lo sguardo verso alcun dove, 

come il non essere quando si misurano gli strumenti di misurazione, 

presuppone l‟idiozia della testimonianza evidenziandosi invece come energia 

della sparizione nell‟esistenza incompatibile con la presenza, stato senza 

impiego per evitare di fermarsi al termine dove c‟è talmente tanto che si può 

vedere tutto, tranne quel qualcosa che è l‟avvenimento riportato all‟atto mai 

avvenuto, il pensiero sempre incompatibile col linguaggio. Ogni visione 

d‟opposti è sempre stata usata a fini impropri, senza accorgersi che anche la 
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copia della copia è manifestazione del dire; meglio allora opporre, come modo 

per evitare i linguaggi nell‟analisi della demarcazione, alla speculazione dialettica 

l‟incoscienza e al dualismo, dove sottile paralizzato dal suo stesso stare [eppure 

rapide non c‟erano, il vento continuava a girare pagine e Aliante Librante 

Pendente lasciava la barca andarsene sola: così le parole, sole] nell‟innocenza 

dell‟inesaminabile, confondersi dell‟impostura con la mediazione che 

preannuncia il presagio di un simulacro vero, il coincidere, nell‟abolizione dei 

significati a favore della significanza, della topografia col territorio, riflesso del 

doppio che porta all‟abolizione del tragico come consolazione: è evidente, i 

problemi si creano solo cercando di risolverli. Tra visibile e invisibile meglio 

l‟impercettibile: non un modo come non operare, ma il dato inoperabile, 

scavalcato il bisogno d‟essenzialità dato che l‟essenziale è il superfluo più 

scarno e gelido, dimostrazione che non è ribadire un agire ma escludere la 

funzionalità degli oggetti che si usano per dimostrare. Eludere il sordido 

sguardo che s‟immerge nella promessa d‟uno specchio è la resa dell‟addio, la 

posa che si fa immanente schiera d‟immobili respiri nell‟aspirazione sottesa, e il 

vortice diviene il sufficiente emblema che sfiorisce per donare immane spazio 

al solo percorso d‟un gesto che si dimena e che invece di porsi è amputato. 

Ripristino di destini evacuati che, trasmutando in vuoto la frenesia possibile, 

trasformano lo sguardo impraticabile dello strabismo in spreco, convertono col 

fare impredicibile la frenesia possibile in colpa. Lo spreco come percorso 

intrapreso è la dose: ogni occhio dà occasione allo sguardo d‟essere in luce, ma 

la durezza della dose non fa che schermare non solo i passi come base alla 

documentazione, ma l‟idea stessa che si ha del cammino, pensando il 

movimento immobile solo come ciò che di lui si può pensare. Se privare la 

corteccia di candida cellulosa è la linea estratta dal midollo della foresta, 

pungere l‟ascesso tentandone l‟eliminazione è la direttiva per catalizzare il 

gonfiore di gola a zona isolabile ma non rimuovibile con un‟asportazione: la 

puntura dell‟ascesso, invece, diviene l‟atto palese a cui si sottopone la punta 

stessa, l‟ultima soavità sopravvissuta come vago che dipana l‟impraticabile 

esperienza espulsa senza contenere il suo sfogo ormai stremato nella morte per 

soffocamento. L‟ascesso punto è innesto d‟asfissia, il pus come residuo 

indispensabile, testimone della punta a incastro del respiro e del concavo 

ritratto della sbuffante inalazione: sull‟ascesso cadaverizzato non lo schizzo 
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s‟evidenzia ma l‟impronta dell‟ago. La tana che ansima non è per parto, ma per 

sputare la vuotezza putrida da cui è abitata, così come l‟organo parassita è 

disabitato: nel bosco della mutezza l‟albero è simile alle sfingi dell‟implacabile 

muschio, ma appollaiati sul ramo dell‟inutile, schiacciare afidi sulle foglie, è 

chiudere ogni uscio impavidi al cigolio dei cardini. È possibile tranquillamente 

dire: „Ecco, finalmente un muscolo che singhiozza!‟, ma il tentativo di 

resistenza del muto sorriso dell‟insignificanza impedirà al timido pettirosso non 

solo di non librare a una misera altezza, ma neppure di sollevare d‟un saltello il 

pesante fardello d‟un vuoto polmone. Ingoiata la lingua altri non si stupiscono 

se ogni discorso diventa trucco o tedio, ma continuare a tenere in vita un 

cadavere che oltre a puzzare apatia dalle unghie violacee non ha ancora 

predisposto quell‟infallibile congegno chiamato Il buon mattino di mostruosità 

di draco non giova alla lingua sputata quando s‟ingoia l‟ascesso se può decidere 

la partenza del vascello né al dettaglio ingrandito dell‟osso putrefatto 

dell‟amputazione che indica ai bendati guardiani della fine che la presenza non 

è altro che partenza, l‟ultima beffarda caricatura che l‟invisibile trave della nave 

fa di se stessa; oltre ogni reale vello si parte per ammirare l‟orizzonte — senza 

scrutarlo — e per contemplare i piccoli spruzzi bianchi a prua — amputazioni 

d‟occhi di marinai, acqua a bollire —. Lo sputo conosce ogni goccia dei flutti 

come un binocolo la brina d‟orizzonte sulla salvia incantata, la terra che non 

scorge accompagna l‟occhio: la rassomiglianza dell‟inutile al senso è la 

consolazione della trascendenza a vagare nella zona privata d‟ogni desiderio di 

possesso, visto che è il possesso a custodire ogni vagare — si ricordi, possesso 

come perdita di quanto non si possiede —. Presupporre la protesi come 

ossatura base dei movimenti significa porre la dimenticanza di se stessi come 

zona del limite del presupposto (figli ingoiati); l‟unico sentiero percorribile è 

quello che sappia custodire ogni invisibile traccia, spiazzata dal territorio per 

farsi forte della propria caduta quando il piede arriva a spingere il passo verso 

una condizione d‟impossibilità: è paralisi alla foce della resa, tendini 

immobilizzati dal gesto smesso. Nella posizione d‟origine l‟apporto alla 

rimozione è muscolatura glabra, gambo della punta, striscia che cozza il bianco 

quasi a sterilizzare l‟inusitato; è lapide che conferma l‟olocausto della luce, 

emblema nella solitudine dei bagliori felici dei raggi che l‟attorniano perché 

conferma delle sopraggiungenti tenebre: il bianco di marmo era un tempo 
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sporco sasso di cava; com‟è ora degno della polvere dell‟imbrunire il 

camposanto luccicante nella trina del giorno, attendente il meriggio e le tenebre 

della condizione! Marmo innocuo al gioco levigante dell‟operosità della mina, 

esplosione come preservazione del boato, varco aperto dal crollo a conferire 

all‟ingresso la conferma d‟entrata; nel bianco della condizione del sentiero che 

non invita a nessun indispensabile movimento, il passo spinge se stesso verso 

una condizione d‟impossibilità. Non si tratta più di cercare, l‟essenziale è l‟aria 

dove abitualmente s‟inciampa nel tentativo — nobile e idiota al tempo 

stesso — d‟unire con un sottile filo — sottile quanto fragile — ciò che il 

pensiero concretizza perché resti fragile, una valorizzazione estrema dei 

presupposti a discapito dei valori. Nulla è turbato se la mano immobile è 

paradosso, ciò ch‟è eretico in bocca al giansenista è il vessillo della riscossa sulla 

chiatta d‟ogni prete. Qualsiasi decifrazione riconduce l‟atto alla separazione 

dell‟arto che attuando, nell‟indizio identico alla fine, la dipanazione d‟ogni 

possibile complicità tra linguaggio ed esistenza termina all‟ingresso, determina 

l‟attesa d‟attesa: lo stato del dove non vuole lo spettatore ma l‟aspettatore, 

vuole il linguaggio preesistente alle informazioni date dalla dimostrazione 

d‟inesistenza e antecedente il pensiero nell‟incoscienza del fatto, dove l‟attesa 

non delimita alcun prima né dopo e l‟inizio è solo un presupposto 

nell‟esistenza incompatibile con la presenza. Lasciar emergere la stanchezza che 

ha il sopravvento sull‟impazienza nella consapevolezza che, se interesse c‟è, è 

dato dal fatto che contiene tanto fallimento quanto successo e che nulla si può 

imitare, ma se imitazione ci dovesse essere sarà la rassomiglianza senza nulla a 

cui sembrare, l‟improbabile come sviluppo che si sviluppa nell‟incessante 

destino d‟una pratica come manifestazione d‟incoscienza e fondamento 

dell‟inguardabile: perseverare in una poetica è l‟evidenza della stupidità, meglio 

allora il mondo invisibile a se stesso — il simulacro, la mappa —. Tutti i modi 

sono buoni per essere da meno, quando il labirinto si rivela come linea retta e il 

cardine ruota tra intenzioni e realizzazione, riconoscendo l‟impossibilità al 

capolavoro per l‟emersione dall‟afasia dei significati che non è rifiuto 

d‟intervento ma intervento come rifiuto: eliminando ogni identicità, evidenzia 

l‟ovvio senza che diventi ingenuo sottolineando che ciò che non si fa è sempre 

meglio d‟ogni conseguenza d‟atto quando gli opposti sono veramente 

nell‟identico e senza opinione tutto, finalmente, va perfettamente male. Se si fa 
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è solo per cercare di liberarsi dai residui che l‟azione lascia, dal senso che non 

può che essere la stasi come causa dell‟azione che ha il suo termine in un dove 

distinto dall‟operante, di un parlante che non è più sicuro di vedere qualcosa 

ma, tuffato nel vortice della finitudine che accade senza cominciamento, 

d‟ineffabile appena del quasi che evidenzia l‟identico del medesimo, accetta 

ogni causa come effetto asimbolico del compiersi sul limite tra interno ed 

esterno, in bilico in quella zona delimitata da due parallele che comprendono 

ciò che si vuole dire nel dove e ciò che da esso si percepisce — evitando 

d‟essere percepiti —. Nella lampante mistificazione si mostra solo ai ciechi e si 

evidenzia non la mancanza ma la sua impraticabilità come estrema evidenza 

che sfocia in dubbio, quel modo d‟andarsene, noncurante dell‟oppure e 

dell‟altrimenti, che non ha più un posto da dove salutare né cose a cui dire 

addio. I suoi segni sono pugnali puntuti che il pensiero conficca come possibile 

esperienza della punta nel limite della posizione invocata del foro inutile sia 

all‟incavo sia alla posizione. Al confine del predominio degli astri, lo squarcio 

nel fianco della voragine, che sia metallo o saliva legata a un soffio, diventa il 

luogo d‟incubazione del vapore spruzzabile dall‟aorta ferita ma non 

indispensabile, mano nel superfluo del gesto e sibilo questurino solo d‟un 

ricordo atavico nel giro d‟ogni stella intorno a se stessa come l‟occhiaia vuota 

ruota sull‟asse della pupilla, l‟angolo buio della perdita della vista, ombra delle 

ciglia, giro del bullone sulla vite senzafine della resa, come quando si fa un 

fuoco per illuminare il bianco dell‟occhio e lo si fa solamente con le smesse 

frasche dei rovesci. Ogni luteo polmone, smarrito di fronte alla sua storia, è 

riscattabile solo dall‟innervazione dell‟aria, per farlo camminare col solito 

inverno a spiare il solido dono dell‟insospettato raggio solare nell‟inspessirsi del 

derma alare: il piumaggio è il quanto come lubrificazione di falangi. Protesi è 

parodia di gesto, tentativo dell‟ingombro spaziale degli avambracci monchi, 

brezza sfuggente sull‟effetto nell‟impossibilità di lanciare i dadi, librando 

l‟esercizio per il solo dono dell‟indugio e la forza dell‟incertezza. La lingua 

sputata è pus ingoiato: perso l‟orientamento manifesto, resti di gesti gessosi 

restano al tempo, così come l‟orma dell‟ombra del lutto del tutto incapace ad 

aprire la mano come s‟apre un estuario alla pioggia sul fiume: il primato del 

lutto privato dal tentativo di cercare l‟ultimo piccolo specchio per diminuire 

drasticamente la quantità di nodi. Ma i nervi preferiscono il loro dono di 
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gorgogli di vetri calpestati, un fiume asciutto coi denti aguzzi delle sue unghie 

puntute; quest‟istante è un atto del limitare che dura, l‟incrocio a due strade è 

un incendio che respira con la fiamma che non sa che farsene delle ceneri. 

Fuoco che manifesta il terso destino dell‟immobile mutazione, dove 

l‟insondabile calore porta la vibrazione di rami nel cantuccio buio del residuo 

traghettante la cura della fine alla riva certa dello smettere, come quando con 

un sordo colpo l‟uscio che s‟apre non nasconde alcun meccanismo, 

spalancandosi a se stesso nello stesso modo in cui si chiude. Nell‟iniziare e 

finire sulla soglia, la necessità della stanza è la conservazione del fluire statico, 

senza che tale necessità possa entrare o sortire dal vano, confermato dalla sua 

fine. Quando l‟anta smette la porta l‟unica condizione del passante è 

d‟affacciarsi alla soglia nell‟impossibilità di varcarla, come se l‟esodo 

interminabile predisposto dalla meta bloccasse ogni nervo: la redenzione non è 

la fine ma la sua interminabilità come impossibilità di smettere d‟essere della 

fine. Il peso d‟un residuo cranico insiste a tenere la sofferenza gaudente della 

decisione, a chiedere solitudine giunta all‟impossibilità non solo di polmone ma 

di respiro stesso che [soffoca. Levatosi sulla paralisi il condor della collocazione 

plana sull‟immobilità del gesto: quando si rivela come atto del pensiero il 

fallimento è dell‟atto e non del pensiero, quando il pensiero fallisce si 

potrebbero ancora articolare dei piccoli doni mobili, ma il tempo non si 

compie, semplicemente passa su se stesso, e ogni atto è la possibilità 

d‟ignorarlo. Il tempo non è che uno stato di delirio posto solo al centro d‟un 

problema congenito al moto, dove la periferia è costituita dalla tendenza d‟ogni 

scorrere d‟orologio alla semplice posa — identica in movimento o arresto —; 

ciò ch‟è debitamente nascosto all‟algido ombroso desiderio è il timido raggio 

settembrino, la storia raccontata dal lento sciogliersi del suo presupposto 

fluttuare: nemmeno il rigore d‟un‟inerzia resa vigore della pazienza, neppure 

l‟inverecondo suo guizzo può condurre il ritorno al disciolto fervore del terso 

respiro del sudario. L‟allargamento del confine predispone l‟impossibilità del 

suo superamento, il prolungarsi dei rovesci è coriaceo presupposto 

imperforabile, impossibilitato ad aprire sulla zona possibile d‟un‟onda che 

riduce proporzionalmente l‟orma dell‟angolatura d‟azione dell‟ombra — ogni 

perimetro, realizzabile in altro perimetro, conferma la posa nel nonluogo —. 

Nessun volo deborda: i sognati trascorsi liberi sono alla mercè d‟ignobili 
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questurini, è sufficiente notare a quale annientante torpore vengono condotti 

gli sforzi migratori d‟un‟ala, quante poche e brevi schiarite sono concesse a una 

stagione di rovesci. Ogni battito d‟uccello chiede solo d‟essere restituito alla 

cavità della posa, al desiderio rimasto desiderio: dato che il bisogno d‟agire 

mette in ridicolo il rischio del passo, la ragione non chiede che abbandonare 

ossa stanche che fanno ombra ai propri intendimenti. Il diafano arto porta il 

movimento all‟essenziale inutilità — immaginazione sta per immediatezza — 

dove l‟intenzione è interrogare la ragione del muoversi — interrogazione sta 

per impossibilità —: inutilità e intenzione sono la pazienza del simbolo. La 

solitudine del riflesso come tratto cade nella più derisoria delle certezze ridicole, 

la certezza del gestire; il processo in agguato dispone della funzione che, 

nell‟inviolabile silenzio dell‟implacabile pensiero, contraddistingue la ripetizione 

indefinita di passi di danza da] oppure [soffoca. Levatosi sulla paralisi il condor 

della collocazione plana sull‟immobilità del gesto: quando si rivela come atto 

del pensiero il fallimento è dell‟atto e non del pensiero, quando il pensiero 

fallisce si potrebbero ancora articolare dei piccoli doni mobili, ma il tempo non 

si compie, semplicemente passa su se stesso, e ogni atto è la possibilità 

d‟ignorarlo. Il tempo non è che uno stato di delirio posto solo al centro d‟un 

problema congenito al moto, dove la periferia è costituita dalla tendenza d‟ogni 

scorrere d‟orologio alla semplice posa — identica in movimento o arresto — ; 

ciò ch‟è debitamente nascosto all‟algido ombroso desiderio è il timido raggio 

settembrino, la storia raccontata dal lento sciogliersi del suo presupposto 

fluttuare: nemmeno il rigore d‟un‟inerzia resa vigore della pazienza, neppure 

l‟inverecondo suo guizzo può condurre il ritorno al disciolto fervore del terso 

respiro del sudario. L‟allagamento del cortile predispone l‟impossibilità del suo 

superamento, il prolungarsi dei rovesci hè come averl‟ho ucciso, all‟ora di tal‟he 

revelata gioia ha me, io ha messo in relativo fuoco che conosce quello me 

discolpando d‟alla derisione che nel fuoco ha rifinito lo saziarsi exthremo in me 

che muoio e che l‟hì sceglie che rexpirava in me da voi hè morto e da voi 

rexuscitava ha me che la memoria di voi ha dato la vita thra quel che stava 

prigioniero. Promettete mi che canterete di qual e imno si canta cheti in cielo 

così che canterà la gioia che il cielo mi chiede. Oblio denthro se in althri 

giovava il mio parlar unisco al l‟inguaggio che parla se di voi obliare nella terra 

che morava. Si ramifica in me, dava di me oblio, la mia mano dexthra che hè, 
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che cosa in voi amava più se voi che non desiderate me in qual e più me 

agognava, io che vi ho celebrata e festeggiata, ohhhhfel figlia del misero e della 

sventura! Tutto hè per la sofferenza, ixculpa, non da figure, immagini o facce, 

menthre desidero quell‟io che more perché non moio. L‟ha more ed ardo, dove 

ch‟estate i prigionieri gelano, nel carcere, orrido: non la speme di vedere; nel 

vedere che perde raddoppio il mio dolore ha me, ma vivendo come vivo et 

aspettando come aspetto, morirò perché non moio. Della morte, di quexta, del 

darmi la vita, non dovete, me così duro avete paralizzato in questo ciclo; 

avvistare che soffro e c‟hè m‟ale così intero che nulla possono passi di danza da] 

pretoriano dalla giustificazione che essi fanno della propria memoria: il 

ricordo — desiderio di ripetizione — come gestione dell‟antieroicità delle 

congiunzioni, specchio conosciuto senza atti. Il senso dell‟inefficienza del 

gestire persuade non solo dal fatto che l‟attività è votata all‟insufficienza delle 

combinazioni, ma anche perché si muove nell‟elemento dell‟impraticabilità del 

movimento ripetuto, rendendolo insignificante non come ripetizione ma come 

movimento. Non affidarsi all‟infinità delle combinazioni e quindi 

all‟inesauribilità del gesto significa convogliare totalmente le attenzioni 

percettive alla non fondamentalità del ricordo; nessuna sua evidenza vale tanto 

quanto la zona d‟azione dell‟evidenza: dal punto di vista dell‟illusione vedere è 

un punto di vista! L‟esperienza inattuabile del tratto come avvenimento è da 

considerarsi come l‟unica esperienza limite, intrinseca al desiderio, cioè alla sua 

nascita come residuo cranico per ritrovarsi nella propria nonorigine. La 

nonesperienza del tratto come riflesso non più abitato dal malessere della mano, 

è l‟apparizione nello stato di veglia; non quella degli imperativi, dell‟efficacia, 

delle macchine d‟azione, del più freddo di tutti i mostri freddi, ma quella dello 

scarto del processo dato dall‟insonnia come livello altro. Rifugiandosi sempre 

in ciò che si dovrebbe fuggire, ciò che non si vuole raggiungere, non resta che 

ribaltare la domanda a risposta: lo specchio esce dal proprio riflesso per entrare 

in se stesso, perché non v‟è rischio nell‟abbandono ma solo nello specchio, 

condizione del suo accadere, orrore dell‟esibizione tragica del riflesso. La mano 

è evirata, abbandonate le meschine masturbazioni delle sfere turchine nel 

sangue, il contatto pone i nervi d‟ogni dito a rifarsi all‟infinito, dita inutili ai 

loro nervi, vuote d‟ogni ragione per la gioia dell‟immobilità falangica; d‟una 

forma dermica comunque così rigida da eclissarsi nel suo essere posta come 
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incanto, d‟essere più stato che forma. Nascondersi è l‟atto di provare a rivelarlo 

come evitare di mostrarsi è il tentativo di descriverlo, così meglio occuparsi 

della differenza del simbolo che, sprezzando la dicotomia tra segno e simulacro 

e vivendo una poiesis dove nulla acquista mai posizione, mostra solo la 

differenza tra quello che si vuole dire nel dove e quello che il dove dice — un 

segno che abita il simulacro e un simulacro che si veste di segni —. Non si può 

quindi che preferire l‟innocenza alla conoscenza, l‟incoscienza come mezzo per 

la cosa d‟avvicinarsi alla divisione del mondo tra cosa e coscienza, 

dissimulazione del distogliersi dal senso come apparenza del distogliersi dalla 

simulazione, dato che vedere è il modo per rendere invisibile il reale, per 

formare senza forma e circoscrivere fuori dal territorio dato che l‟evidenza 

dell‟ovvio porta inevitabilmente al dissolversi del dubbio. Intrapreso un 

percorso che nasconde le proprie tracce per sottrarsi al divenire superando 

ogni pensato e significato, oltre ogni pratica e metodo per compensare 

dall‟insensatezza dell‟azione essendo ogni ipotesi di sviluppo l‟esclusione sulla 

possibilità di conoscere il modo della sua evoluzione, nel medesimo che rende 

evidente il differente chiudendo finalmente, subendo l‟ovvietà rafforzandola 

quando si disprezza ogni forza, con l‟insensato dibattersi tra senso e non senso, 

tra l‟istante della dilatazione convenzionale del presente e l‟apparenza astratta di 

passato e futuro: qui ogni ancora, come quando si scompare apparendo per 

sottrarsi alla rappresentazione, non può che tendere alla chiusura con ogni 

ancora. Il paradosso intermedio — meglio se fosse il cerchio a fare un segno 

intermedio — compone la citazione dispersa, un citare dispersioni; l‟orbita 

descritta è del codice conico — laconico non basta, neppure plurimo —, 

eppure segno. Il tentativo del territorio del cerchio è una continua smentita del 

tentativo dell‟evento, indimostrabile valore della perdita dove nessuna curva è 

cancellabile. Il luogo scompare nell‟apparire delle tracce che rifiuta, penitente 

nel vizio e vizioso nell‟apparenza, s‟evidenzia nel tragitto della traccia — 

basterebbe la sua cancellatura come significante della propria verifica —: ma 

ogni spostamento non ha confine, ogni gesto ripetibile diviene frangibile. 

L‟accumulo ribadisce l‟esigenza al salasso, ristabilisce, posando sabbia sul 

cumulo di sabbia, l‟autenticità veramente autentica d‟ogni granello 

nell‟immancabilità della citazione d‟un codice abolito, l‟inganno evidente del 

percorso negato. L‟evento negato è l‟immobilità nel percorso come 
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consolazione all‟impossibilità del territorio: in questa fine annunciata l‟obiettivo 

è l‟origine quale riflesso dal buio, topos manifesto senza mano sull‟oggetto — 

per definizione sempre inesistente —, affinità nell‟accostamento delle singole 

solitudini nella loro irriducibilità, solitudini a incorporare un pendolo immobile 

sul precipizio della bilancia, da un lato la durata della fuga dall‟altro quella dello 

stare. L‟azione sull‟oggetto è operazione per commuovere un processo come 

verifica delle combinazioni segniche, dimostrazione dell‟indimostrabile, 

liquidazione dell‟ideologia manifesta nella nascosta evidenza: soggetto diviene 

solo nel riflesso dei materiali che produce. I rapporti s‟intersecano tra oggetto e 

materiali ottenuti, l‟attimo della loro originaria funzione consolatoria diviene la 

traccia posta sul confine dell‟alienazione. Porre il calco dei propri spostamenti 

nella trasparenza della zona — interno come esterno del labirinto —, 

orientandosi verso il silenzio infranto da impercettibili tonfi in uno stagno 

svetrato, è accettare un soffio — anche la bufera sembra brezza — sufficiente 

perché se ne stia fermo, come se s‟immergesse la mano in una vasca di murene. 

La sfibrante duna d‟acqua sfidante il morso quando brandelli di mani la 

guardano dormire come sudori tra le bende — quali fasciature donare quando i 

liquidi della pelle cagliano lo spazio nello strazio di torva argilla? —. Destarsi a 

farsi gli occhi opachi, arsi come vessillo di scaglia senza pesce o come vento a 

ogni curva d‟oasi simile al cigolare di portantina, per riconoscere ogni riflesso 

di capello diadema che s‟offre, soffre nel bagliore che fluisce a ogni densità di 

luce; i modi di sentire la pelle o una sabbia sono gli stessi d‟un occhio nel 

dirupo del miraggio. Molle luna piena, grande nella volontà delle pianure, 

scremata nel tondo e bionda come un turibolo, con ombre agganciate alla 

conferma dell‟idem, indicante il sommario d‟istante, distante dal riflesso che 

respira inutile allo studio delle fasi. Il gusto dello sguardo lunare ha l‟astuzia di 

premere presupposti alla dissolvenza, saliva sconosciuta dove ogni parlare è 

saluto; la conseguenza ai pruriti del sintomo si rifiuta d‟arginare fiamme 

inoltrate sulla stantia luce, code di stelle serpeggianti attorno alle calle: nel 

luogo echeggiato bruciante ogni risposta il nonluogo è la massima estremità, 

ammutolito chino nel sottoscala già infranto dal gradino. Tra le fiamme i lumi 

delle mutande balzano mentre fumi striscianti tra accecamenti di fessure 

sfidano abile pane addentabile ma privo di nutrimenti; la notte buia come una 

stufa, il buio spesso come pelle stessa che dondola dove la siepe accoglie il 
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fiume, il ceppo umido fiammeggiante scricchiola sotto il tuffo dell‟ascia. Scia di 

luce denuda le palpebre dell‟antro, passeggia in un satori prostrando i barlumi 

della trina come nebbia che tira i lembi del polpo sulla schiena estatica delle 

colline: è statica quando scruta tra il suo biancore inebetita e cresce la larva 

ch‟esce dalla vescica delle ossa, la fa brillare mentre s‟adombra il termine a furia 

di smettere — pure la mano se insiste il guanto —. Scorta la schiuma 

dell‟insonnia che beve alla fonte del risveglio, ogni fiamma dissipata e il 

guanciale di brina, se è grandine infrange finestre spalancate. Posa come orrore 

dell‟esibizione tragica della presenza, la contraddizione del suo accadere: 

l‟azione è l‟ardore d‟agire nella perfetta conclusione, gesto praticato in segreto 

per rimanere in atto, pensiero che si frantuma nel gioco di porsi a mostrare 

nella simulazione la propria impossibilità a rappresentarsi, desiderio — non 

voglia di fare — di pensare al di sopra di ciò che si riesce ad agire. (Tramite di 

ciò che si incontra sottraendolo all‟incontro). Il dove dell‟atto sta sul margine 

delle cose da dire ma taciute, non certo come l‟inesprimibile, ma coscienza del 

linguaggio che conduce l‟essudazione di gesti a riconoscerlo padre del pensiero. 

Nel dilemma tra muoversi e stare non si può che ritrovarsi come assoluto 

cretino che mancandosi elude la sfida dell‟arte sprofondandola nel lutto. 

L‟ingombro spaziale dell‟atto — la produzione — compone i segni nella 

geometria come immolazione e sublimazione dell‟impossibilità, non più 

l‟accadere come esposizione di processi, ma il processo stesso come verifica 

dell‟invisibile. Ogni lenzuolo, sebben lavato fino allo strappo, conserva l‟attrito 

di sapone e odore riconoscibile; ogni lenzuolo, custodito senza lavatura, è 

ricordo del torpore d‟osso, la ferita della stoffa. Il viso illuminato da un lampo, 

miraggio della riga di pioggia a percorrere il vetro come pesce che all‟amo 

schizza sul fiume, cammino di fiato tra secche radici inalberate: avesse germogli 

la radura sarebbero torbidi fatui, lampi per il caldo, sarebbero il muro 

cristallino d‟impalpabile muco notturno che fa riparo ai sorrisi; i bei bianchi 

dell‟occhio e le iridi scoscese sarebbero umido di rupe tra il dente che s‟apre, il 

dono d‟una mucosa che dona. Offriranno attimi fino al durare limpido d‟una 

larga foglia d‟albero, non carica di grappoli né veleni, ma mosto puro le vele 

allo sferzare del vento: le tagliole si spezzeranno alle volpi, i glicini fiore dopo 

fiore pioggeranno la corte, l‟uccello tuffatore tuffo dopo tuffo non si bagnerà 

le penne. Passati incubi d‟incendi e letti spolverano un mattino livido di sogni 
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infranti, foschia sulla tempesta d‟emblemi, vetri tetri e intercapedini come 

produzione decostruita dell‟atrio, il derma viola della falange custodito 

dall‟orma del guanto, il lento denudamento dell‟erosione pone pruriti del 

sintomo: l‟essenziale mostra l‟assottigliarsi del pensiero e nega la riflessione. 

Attraverso la mancanza ci si misura con l‟estremo, frammenti come citazioni 

costruiscono figure di niente, cosa posta senza nominarla. Dominarla 

nell‟occultamento che significa la presenza mancante è svelarla nella sua 

segregazione: oggetto non isolato ma semplicemente nascosto nell‟evidenza, 

impossibilitato alla presenza eppure pienamente svelato. Nessuna 

determinazione d‟atto ma l‟orrore dell‟esibizione delle cose, la contraddizione 

del loro accadere che spinge l‟azione, continuamente vanificata nell‟atto, a 

divenire l‟ardore d‟agire nella perfetta conclusione, fare praticato in segreto non 

come posa rimanente ma scarto del fare stesso. Il pensiero, nel tentativo di 

manifestarsi, frantuma, attraverso l‟atto, ogni collocazione per mostrare nella 

simulazione la propria impossibilità a rappresentare; il pensiero vive il proprio 

contro senso nell‟atto, quando fa al di sopra di ciò che riesce ad agire 

rivelandosi risultato del linguaggio e non suo presupposto. Ogni dichiarazione 

implica l‟invisibilità privata d‟ogni stato sia all‟interno che all‟esterno dell‟area 

da lei dichiarata, dato che il dove dell‟atto sta sul margine delle cose da dire ma 

taciute, non certo l‟enigma come evidenza dell‟inesprimibile, ma coscienza 

implosa dell‟estasi che conduce dal per verso all‟e statico. Nel dilemma tra 

muoversi e stare, tra atto e presenza, è indispensabile riconoscersi assoluto 

cretino che mancandosi elude la sfida del fare sprofondandola nel lutto della 

derisione, per eluderla totalmente e abbandonarsi al delirio, dannandosi. Gesto 

azzardato e mai compiuto, preceduto dal proprio volere: l‟ingombro spaziale 

dell‟atto compone i segni nella geometria come immolazione e sublimazione 

dell‟impossibilità, non più l‟accadere come esposizione di processi, ma il 

processo stesso come raccoglitore di tracce cancellabili. Secoli di confronto per 

la restaurazione d‟un senso hanno portato alla loro abolizione — temporale, 

quindi — per un contro senso spaziale, invisibilità come esaltazione estrema 

del visibile. Anche se collocato l‟oggetto è sempre trasceso nella collocazione 

per evidenziare uno stato che compone l‟atto come scarto del fare, campo 

continuamente aperto e chiuso: nell‟impossibilità d‟evidenziare una pratica 

l‟area circoscritta elude qualsiasi luogo. Perimetro ch‟evidenzia l‟attorno, non 
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circoscrive ma apre sull‟esterno conscio dei propri bordi come limiti, zona 

circoscritta che non basta alla superficie o scena del teatro da parete dove 

neppure il mondo basta, nemmeno il tratto che cancella il porre, come la 

memoria nell‟impronta del perimetro cancella la possibilità della porta per 

definire solo una soglia. Ciò che si cela è il mezzo per spiegare il fare prima del 

suo compiersi e per non spiegare ciò che si ottiene da ciò che si trova, senza 

esigere un movimento indefinito come deviazione dell‟infinito per sovrapporre 

le biforcazioni che esternano la simmetria quale modo per eliminare le 

contraddizioni della forma, che non devia, sebbene a volte si sveli come un 

modo per stare in prossimità, dalla contemplazione della rivelazione che non è 

mai perseveranza di una presenza che conferma l‟insignificanza, quale modo 

per pensare se non al fatto di non poter pensare, alla tendenza all‟origine 

preferendo allo starsene impegnati a fare il credere all‟atto essenziale solo 

nell‟orizzonte della maschera di ciò che non può essere nomato, questa 

possibilità del soggetto di ribadire l‟autonomia del significante su qualsiasi 

costruzione di significato: in greco segno e tomba hanno lo stesso termine, 

cambiando una sola lettera abbiamo il significato di corpo e carcere. Riusciamo 

a vedere gli oggetti solo quando descriviamo la loro assenza come quando 

nell‟abbraccio lo sguardo è sempre altrove e diviene ridicolo pensare ai dati 

assoluti di un dato, meglio subire la significanza dell‟assolutamente intollerabile 

ai dati di un qualsiasi mai utilizzato, che solo mostra l‟indicibile attraverso il 

detto, non certo il progetto, di per sé irrealizzabile, visto che la realizzazione 

non nasce da un‟articolazione ma, abolendo il mondo quando si vuole qualcosa 

sapendo di non poterla ottenere, dall‟orrore dell‟esibizione della forma se non 

come unità di misura del nulla. Costretti a supporre alacri rapporti solo con 

simulacri conviene esaltare il termine nell‟impossibilità dell‟illusione per svelare 

la sparizione nell‟impossibilità del reale avendo, dell‟argine, col tempaccio, 

sempre meno controllo ma, sebbene l‟oscuro col temporale muti in ovvio, 

poter scegliere l‟assoluta invisibilità come nome dell‟innominabile che, sebbene 

esistente, non può essere pronunciato. L‟invisibilità nella sovrapposizione delle 

collocazioni conserva la superficie come luogo che non conserva esperienze 

evidenziando la costrizione del suo perimetro, all‟interno del quale il soggetto 

non coincide mai con l‟azione, essendo il soggetto colui che subisce. Non 

procedendo il tempo è abolito e l‟icona — distinguendo eicòn: immagine da 
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eicòna: riproduzione — come archetipo della negazione fa giustizia di sé 

dilatandosi infinitamente per dimostrare solo una contrazione: istiga una 

crudeltà della passione che non eguaglia l‟idiozia di una ridicola genialità 

estetica, lascia solo la traccia che è quella della cancellazione delle tracce lasciate 

venendo così meno alla commiserazione e preferendo il riconoscimento della 

miseria alla consolazione della tragicità. [In barca non c‟è ombrello, la pioggia 

incalza, le pagine s‟inzuppano…]. Ogni porre è dunque un dato d‟incertezza e 

debolezza nell‟accettamento dell‟autonegazione dell‟atto che diviene forte della 

propria impotenza stando sempre in bilico senza trovare un equilibrio, un suo 

sviluppo, nell‟assoluta inutilità d‟evidenziarsi involutivo o evolutivo, 

escludendo altresì la possibilità di conoscere se il modo dello sviluppo possa 

essere cercare il proprio abbandono o accettare la propria stupidità, ma 

riconoscendo comunque d‟agire oltre tutto ciò che si può pe sare, preferendo 

l‟immediatezza dell‟ovvio alla banalità e miseria dell‟espressione, sottraendosi 

dall‟angoscia solo riconoscendo il possibile identico al reale e la meta come 

origine che è sempre altro rispetto a ogni andare. All‟agire, contingenza 

dell‟apparenza, sostituire una diffidenza totale a referenza del controllo del fare 

come se si agisse sulla superficie d‟uno spazio in profondità dicendo ciò che 

disdice, immaginando l‟inimmaginabile, santità del sacrificio, come possibilità 

del sacro preferito all‟ostacolo del possibile nella dimenticanza di se stesso, 

dove ogni domanda è pos a solo nella certezza d‟essere solo una domanda che 

elimina ogni corrispondenza dall‟insensatezza della posa: ecco l‟inclusione 

come modo per attirare l‟attenzione sull‟esclusione dato che la percezione non 

percepisce altro che se stessa. Il parassita segno è degno di contemplare le 

sfingi immobili che abitano la teca pressurizzata, poste in fila sul viale del 

taciuto: solo la conservazione giustifica l‟evirazione, ma che farsene del 

simbolo senza la differenza? Come dorme la mucosa nello sputo, quando 

scorre il f ato nel respiro, respira le stesse sfere levigate come marmo da 

macellaio dal vento vibrante del sangue lavato. Il fievole tono nascosto dietro 

un‟ampolla azzurra d‟aria, precipitato nella gola delle solitudini, così muto 

come il sottile strisciare d‟un vetro sul vet o, pensiero in movimento nella 

trasparenza proteso a confermare il dolore inerte del manifestarsi delle 

riflessioni nel loro turbinio (con ba tte), la loro trascendenza come pensieri reali 

pone all‟evidente imposizione l‟esposizione della recisione non la muscolatura 
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lucida. Ghiaccio ripos o siede cupo sull‟orlo delle labbra ammantate dalla 

tiepida pelle d‟un dito a raggelarsi, che costruzione è distrugger cosa morta da 

rinati amori — sudario lindo del risorto —. Pensieri che ridono dell‟efficienza, 

non soltanto perché i timidi raggi tra l‟ombroso meritano commiserazione, ma 

perché i loro propositi di disgelo sono assolutamente miseri; c edono così 

poco — i ghiacci — alla necessità delle loro necessità d‟essere incapaci a 

scongiurare la cattiva sorte che immancabilmente minaccia ogni disgelo — 

l‟inondazione —. Il reinvestimento passivo delle rancide esultanze — 

foss‟anche l‟acqua più pura — non potrà più salvare alcunché: l‟antica 

disponibilità al rigagnolo, in altri momenti mossa esclusivamente da slanci e 

schizzi e stasi del tutto, doveva, fin dall‟inizio del suo manifestarsi, votarsi 

sempre più decisamente alla fine. (Non piove più. La follia è come). Solo la più 

arida sete alberga nei turbamenti della corrente che s‟inradicano nel suolo 

stesso della posa senza effetto, in modo che possano rilasciarsi in guisa da 

recare ostacolo al terreno stesso, non più pensabile come senso — non più 

pensabile, non più —, ma come intrattenimento ai bisogni di gola — la bocca 

piena di terra come unico sollievo all‟arsura —. Ingoiare come bisogno 

d‟ignorare esiste solamente per allargare il campo dei movimenti effettivamente 

possibili, quelli della sola presenza come unica testimonianza ultima del fare, 

una pozzanghera a evaporare nel bel mezzo di un lago. Senza scherzi: il 

pensiero, nel tentativo di manifestarsi, si frantuma nel gioco della scena, non 

tanto per giustificarsi, ma per mostrare nella simulazione la propria 

impossibilità a rappresentarsi; non può che vivere il proprio contro senso 

nell‟atto del suo concretizzarsi, ben sapendo che il bisogno — non 

desiderio — è l‟esigenza di pensare e non la voglia di fare: necessità e attesa si 

confondono. Un tremante scorrevole conduce, attraverso lo scarico di calcare e 

ruggine, la rarefazione dell‟immagine alla visione inanimata del rituale 

dell‟esplosione d‟acqua, scorrevole immobile nell‟immobilità del tubo 

attraversato dal getto che risolve ogni gesto nel percorso: non è mai se stesso e 

non cambia mai, è solo riuscito a privare ogni risposta dal nefasto sollievo 

d‟una domanda. Agganciato allo scorrevole un minuscolo annegato 

s‟accompagna impiccato alla sola soddisfazione dell‟inerzia, lasciandosi ingoiare 

totalmente dal tombino della devozione alla paralisi, senza temere il putrido 

che fluttua attraverso il tubo galvanico del lavandino, ma come il silenzio si 
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sposta attraverso la scultura in decomposizione delle sue morte molecole. 

L‟annegato passa impiccato solo per cercare di cancellare la sua puzza, 

incurante dell‟urna della zona che custodisce la vocazione alla morte del fluido 

che passa senza compiere, campo d‟una sosta dove s‟attende che l‟indugio 

agisca la propria inazione. È sputo di cartilagini ad alimentare il getto la 

richiesta di togliere dal suo gancio la carica esplosiva che minaccia il sifone; 

incapace al disinnesco l‟annegato costretto impiccato a testimoniare impacciato 

la condizione sterile delle tubature: ogni getto spruzzato dall‟arto del tubo è 

l‟evirazione dell‟acqua condannata ad agire solo nell‟implacabile giaculatoria del 

rigurgito dello scarico, vetri che sventolano al respiro dell‟infisso. Dopo aver 

visto moltitudini massacrarsi le dita piagate alla chiusura della finestra, non si 

può far a meno di chiedersi cosa deve aver sofferto un uomo, quanto freddo 

aver subito, per non riuscire a starsene a letto con la finestra spalancata. Miriadi 

di gocce d‟acqua chiedono solo di restare un resto dell‟inondazione, la veglia 

definitivamente indebolita all‟orizzonte del mattino, sorgente condotta nel 

tunnel cianotico del mito svelato: acqua svenata che non lava, neppure bagna, 

conclusione dei desideri del germoglio infecondabile. Fallire il tempo con la 

capacità di sopportare la negazione come opportunità del farsi, fallire lo spazio 

nella pazienza della vista quando nessun‟isola si vede attraverso la tempesta. 

Sedotto dalla messa in scena totalitaria dell‟inesistenza che organizza, 

nell‟esterno spazio d‟un frammento temporale sottratto al turbinio di percorsi 

immobili in un‟ottica d‟orbita come riconquista dell‟amore, il mondo non può 

che aggrapparsi alle sue più solide certezze, alle sue ultime ragioni — come 

quella di procedere dimenticando —. Dello scandalo d‟esserci — pure il frutto 

dell‟amputazione — non ci si lascerà facilmente circoscrivere nel prolun-

gamento della valutazione: l‟ampiezza dello schizzo di sangue è la ricerca del 

falso come ossessione, l‟esperienza dell‟arto appresa dal suo non esserci. Non 

sono affatto le vecchie regole prospettiche che si vedono interdette, ma gli atti 

del semplice procedere che uniscono esistenza e pensiero, l‟ostinazione 

dell‟errore fa deviare l‟esile dato iniziale — stare — verso lo squilibrio come 

inevitabile percorso incessante senza provenienza e senza verso (da est un 

fuoco scarlatto, un leone blu e argento). Ogni oggetto dell‟apparizione e del 

terrore s‟è violentemente separato dal senso cosmico delle procedure per 

consacrarsi totalmente alla perdita, all‟eccesso inafferrabile dell‟ineffabile che lo 
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separa da se stesso pur accettando la propria resa incondizionata senza per 

altro giustificarne l‟uso. L‟identicità degli oggetti nell‟identicità del presupposto 

scompare nell‟esperienza dello stesso perché non identico, deluso a ogni 

entusiasmo di residui: solo uno specchio specchiato assicura uno spazio 

all‟estasi. Sfere compongono la loro curva stando sospese in un rigido ordine 

indelebile, cadute noncuranti sul reliquiario del suolo; pure lasciate lanciate una 

volta tolte dall‟astuccio dell‟immobilità a cadere sul baratro della zona, a farsi 

guardiane del loro comporsi col vento che le corica accanto nell‟ordine della 

perdita. [Così sui capelli d‟un‟ala lunare perspicace, scende, bagna, ali ingenti]. 

Se fossero d‟aria, aggirarsi per le radure del vuoto comporterebbe l‟esclusione 

del rischio di toccarle, ma scorgerle, sebbene trasparenti, significa scoprire la 

vecchia ombra del proprio scheletro che si staglia sul fondo tangibile nella 

risoluzione della caduta, ristabilendo il simulacro del gioco d‟incastri a sconfitta 

della loro identità nella totalità dell‟infrangersi, lucidità della curva non più 

contemplabile. L‟ineffabile sudario della trasparenza è destinato a sfumarsi nel 

sussurro sussulto d‟un battito d‟ali di farfalla custodito dalla caduta, il magro 

schizzo del tonfo rende le sfere indecifrabili nel groviglio dell‟inaccessibile; 

sono il pensiero che nel tentativo di manifestarsi si frantuma nel gioco non 

tanto per giustificarsi, ma per mostrare la limitazione d‟ogni tentativo a 

concretizzare la cura. La solitudine della presenza cade al limite del gestire, 

negarla significa non nutrire più alcuna ostentazione dell‟efficienza e 

dell‟abnegazione a un universale astratto che non può tentare invasioni nella 

nostra universalità astratta, ma parlerà solo di ciò che ignora cioè di se stessa e 

della maniera di tale impossibilità di conoscenza. Affacciatosi sull‟orlo della 

propria pelle, il tendine reciso è privato dei propri oggetti e mutato in soggetto 

unico — come il coltello recisore è mutato da progetto a getto —, non può 

quindi che rendersi nella morte per esorcizzare il lutto: nella necessità della 

mancanza il suo stare è imparare a morire! Sopportare l‟ansia come occasione 

per eccellenza, dove la nozione ha connotazione anche se si spera segretamente 

che non l‟abbia; ansia che si manifesta come vessillo della chiusura dalle 

aspettative del mondo, ansia che sminuisce le atrocità. Posizione dell‟immagine 

come figura d‟assenza che sceglie l‟oggetto di tortura per meglio mancarsi, 

corpo prostrato all‟oggetto che comporta l‟ansia della caduta come amore 

infinito per il corpo che cessa nel riscatto dell‟oggetto posto nella strategia 
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d‟una scelta che annulla il suo perimetro, pur definendolo. Pensare per 

intingere sempre in ciò da cui non attingiamo mai porta a intingere le proprie 

gocce di carne nell‟azione del corrompersi, sopportabile solo se abitata dal 

malessere del sacrificio, attingendo dal pensiero come immolazione, 

dall‟immobilità come unica ovvietà per spaventare la paura. Il visibile non 

scinde dai fatti che mostrano la sproporzione tra il prurito di vortici d‟eliche e 

immobile acqua attorno, è invece la consueta vacuità che preme e lacuna indole 

sfuoca cigoli di turbìne dove salpare non è mai. Il gorgo è quel che succede, la 

simulazione sospetta estratta, acqua sostituita nell‟oscillazione, misurata protesi 

come ipotesi per sommergere forme stabili — carena — e comporre un 

perfetto squarcio — falla —, chiamato squilibrio o sterilità. Il paradosso 

potrebbe spartire od oscillare, mai intermedio non può trattenere allusioni; 

trattenere potrebbe essere il paradosso. L‟illusione di turbine predispone 

l‟impedimento dell‟acciaio al moto, sebbene predisporre potrebbe essere la 

condizione al gioco, conduzione quas‟inusitata praticando isolamento — fallire 

è pratica —. La posizione d‟origine all‟ormeggio simile a un filo oscillante 

instabile nella caduta, in posa sventolando l‟àncora alla ciurma, mostra il derma 

glabro dal cassero sopra il gambo della striscia, tiene inutile il polso quindi 

l‟andatura e il confine inutile, anche il dito strisciato sulla carta nautica senza 

sintomi continuamente seppellisce la pergamena. Inerme carta di piccoli 

paralleli che è come, isole che stanno in una mano d‟infante, il reticolo del 

globo insinua inusitato come un intero mondo nel cassetto, l‟universo sul 

tavolo. Tra stelle verso linee o lesti cieli il solo turbine mai smesso ora umido 

argina, tolto fuori non dà estati fluttuanti ma solo lievi drappi. (Non posso a 

questo punto che inserire un testo che trovai in un baule in soffitta, l‟autore è 

indicato come Non Un e il titolo implora Non un filo ha la duna {Non un filo ha 

la duna (né sottile né orizzonte), non un mattino tenue per guardarti dormire 

(né uno sbadiglio, mia cara… né): sfibrava (il cavallo e la sua polvere) le mani 

nell‟oasi, i sudori, le bende (quali fasciature donare, aimè, a chi fa l‟amore e 

fuma) e i liquidi della pelle. Destarsi è farsi gli occhi opachi, come il pesce a 

volte, ma più come il vento, a ogni curva della duna (sottile ora), il cigolare 

della portantina: forti mani dispensano cancro e forse sotto di loro morire non 

duole. Ogni riflesso di capello è un diadema che s‟offre (come di rugiada al 

sole… i fiori che appassiscono). Ogni sistema fluisce a ogni densità, i modi di 
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sentire — la pelle una sabbia — sono gli stessi d‟un occhio per un miraggio, 

sentirsi umida l‟iride (una volta è spesso) perché sia per me la vertigine stessa 

della mano, che sente, perché, sfiora ogni. Un mestesso qualunque — ne 

morirebbe sul calesse della notte, vivendo — con una coperta la potatura 

dell‟unghia scalfisce la sgualcitura stessa, uno strappo è lo stesso per ogni 

lacrima, il pianto dichiarato. Ma un mestesso identico sarebbe così prono a 

origine e fine come se la foglia verde del banano s‟infiammasse o il pino 

assonnato mutasse i mazzolini ambulanti in „com‟è caro, ricorda‟ oppure „se 

solo tenesse — fiero — l‟umido del muscolo ch‟è suo — giaculatoria, ex voto e 

lustrino a poppa —‟. Se solo si potesse imprecare di nuovo, come dire: „Le sue 

ciglia avevano un orgoglio e un torpore, temporanei, la strega che passa perché 

una fata è passata‟. Ogni lenzuolo (sebben lavato fino allo strappo) conserva. 

L‟attrito di strappo è ricordo, non odore riconosciuto. Ogni lenzuolo custodito 

(senza lavatura), così ogni ricordo ricordato. E il risveglio. E il torpore dell‟osso. 

La ferita della stoffa. Proseguì: „L‟ultima volta che vidi il tuo viso illuminato da 

un lampo, quello era il miraggio della riga di pioggia sul vetro, finestra o 

automobile, una coperta che non basta. Viverci, i piedi vicini sono divaricati 

(gli uni lampi gli altri)…‟. Risposi: „mattino di turbinio d‟agonia… Il sole fa 

verdi i prati (ecco un pesce lotta per la vita e ci bagna tutti). D‟un respiro, 

elettricità: illumina il cammino del tuo, fai (!) secche le radici e inalberale. Il 

lungomare è caldo, sull‟erba. Sarà. Avesse mattoni questa radura sarebbero i 

più torbidi fatui, lampi per il caldo; bensì il muro cristallino d‟impalpabile muco 

notturno che fa riparo ai sorrisi, i bei bianchi dell‟occhio e le iridi scoscese 

fanno la rupe tra il vestito che s‟apre, il dono di una mano che dona. Offrirà 

questi attimi fino alla vita intera questa mano limpida come una larga foglia, 

carica (né grappoli, né veleni) del mosto più puro, da vuotare (si strapperanno 

le vele alle sferzate del vento, e le tagliole alle volpi, e i glicini fiore dopo fiore, 

e l‟uccello tuffatore tuffo dopo tuffo — senza bagnarsi le penne —)‟. Disse: „Il 

mattino, livido e folto di sogni infranti, porterà un abbraccio sì fertile nella 

polvere, una così ardente sarà, fortunata sarà comunque, curva di sabbia come 

ripetizione rinnovabile perché differenza: l‟amante più divino dell‟amato, il 

torbido mosto sarà il vino più limpido. La ferita è della benda. Non temere, 

amata, nessun airone attraverserà il cielo; ma trepidante (ecco, lo sportello del 

frigorifero non si chiude nemmeno con un calcio), eccomi, eccoci. Farò secche 
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betulle, sgrossandole, tenendoti il bavero sottopalmo, gentile l‟umido della 

cerniera fa lampi; puri fatui e, fine. Sabbia. È freddo e la camicia è strappata alla 

spalla. Attera. Non la lucciola che ha notti estive, quel cappotto di torpore nero, 

invece, ha l‟appiglio sicuro per il letargo — piume hanno le sembianze del 

tepore — luogo di baci e braccia. Non si muove lì sotto tormenta che geli le 

fronti, il dormiente ha invece desti risvolti della carne (nei sogni, fureggia 

l‟umido — la duna s‟annienta) che — insonne, frescura fa le tenebre luminose 

(ovunque e di giorno, pure). Non sei come. Mettersi un biglietto nella calza —

 il cammino non è della dose, ciò che s‟infila di sterzo è bene luminoso —

 prodigo collirio nell‟aridità dei fumi sottomarini. Premistoppa blocca ogni 

uscita indesiderata, non alcol: lui quando innesta il germoglio (dal boccascena 

nemmeno): faccia la stretta più sincera, il treno più lungo (mi faccia in 

lacrime — se urge — ma non mollerò la zavorra delle aquile. Lacrimando 

farò…) slittando sul braccio e poi la vena del collo fino al fool, agli assi‟. 

Risposi: „Non lasceresti nulla d‟intentato se solo il turbante pigro smettesse la 

stretta dell‟osso frontale: non è tiroide da sottogamba, è accumulo per il salasso, 

la tempesta, gli emblemi. Fiorire sulla tempesta di emblemi è farti la pura fata di 

sale che tutti adorano. La fresca mattina sulla pupilla che si ridesta. Non temere, 

il risveglio sarà insonne fin che lo vorrai. Lo sarà certo se il risveglio ci troverà 

uniti — né domini —. Molto di più: è tutto bianco, (la lettiga cigola, di 

desiderio). Desiderare è desiderarti, ogniqualvolta il sospiro si tronca, smezzato 

il fiato del cavallo; il labirinto è l‟interminabile esistere, nessun muro interno 

differisce dall‟esterno. E il caffè è macinato lentolento, (ponderando. Si alza) la 

cornetta del telefono e i venti scorrono, si alzano i ventri, nuvole di conchiglie 

sul lungomare e i bevitori hanno involucri trasparenti per vedere il mondo 

(nebbia fine del meriggio, o bassa marea portuale) come attraverso una 

bottiglietta azzurra d‟aria, striata, eccola. Immobile l‟altopiano, non l‟immagine 

che si ha dal basso, ma dall‟alto l‟immagine (a perdifiato lo sguardo) che si ha 

ancora più alta. Il pozzo trema di luna, col sole riflesso la guarda; la terra il 

pozzo lunare. Rischiara azzurrini, o sulla neve (spalando, e sale) chini come in 

cattedrale, con turbinii nel sangue. La colpa s‟accumula all‟imbrunire, i mestessi, 

noncuranti, sull‟uscio, materassi e intercapedini (I tuoi veri intenti proverò a 

provare, erano i vasti gesti tenuti appesi, a crederci ora inutili volgono torbide 

tende verso torrenti ad ascoltarli, armano crudeli animi infanti, fingono 
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terrificanti fatti e vagando credono indici flebili mandare sorrisi. Tu considerali 

terminati ben ignari, così, molto lenti loro aggirano veloci precedendo tutti 

(Badessa con testa sfarzosa battezza la tiara, converte l‟aquila dei segmenti, 

colinoverte acari in agavi. E a letto istoriare lamette tra carne e parola, oplare il 

papillon chino, il suo inverecondo guazzo, il lazzo del tempo, i mestessi da 

ruspare. Apro a cavalchi, serro patuna tra gengive; balza la cavalleria burana, 

balterà temendolo giaccorto, lascia liscia i ciurli illessi, le telline atizzine, le 

aperture minime nella forra gnaulare a stelle cionche che l‟abulia ha il 

sopravvento al monice mentecatto adepto di bordoni scricchiolanti, di passi 

sulla livrea linea. Ferbere di gelidi sorrisi con festuche, tra le ganasce la 

bambagia lezzosa o la lacciaia scorsoia nella notte — tinnulo odiato — per il 

laconico felice, però di dittamo; sull‟ala insanguinata dell‟acino d‟assenzio 

medicoèqui per aire su gagliardi picei, la timiana arde con l‟incenso e sterilizza 

la topaia tifica. Affé, credimi, acclive bibelot, sono il bambo acefalo ma cerulo, 

ma fedo, tra orde di notti pervicaci e ronfanti, rigogolo stizzito dall‟uggia 

sorbante. Crepo di tedio con l‟alcol che denuda gli occhi scolopendri 

nell‟uligine valetudinaria, la vescica fuligine staminga e albina, gretto guaito, 

sinibbio di conati, saettare di favele e luccicanti bidonvil. Sputa la cicca pivello 

e fai colascione così non scatarriamo fino alla prossima fontana, sputala 

buffone con la prugnola in saccoccia, veccio col velmodiante lercio sogno, 

vanità al balzar. Il fischio nelle tibie, idiota, fai il grido dell‟affollato, il grido 

narrato, il grido svenato, fai lintrigo del tino, l‟intrigo del flagello, lintrigo del 

savio, lintrigo, lintrigo fai, lintrigo del filetto sottochiappa. Quando mi svegliai 

mi trovai bacherozzo, un po‟ canuto e bardato sulla chiappa‟………..} vergato 

su fogli sgualciti, muffa e inchiostro lavato). -Le sue mani accarezzano il mio 

viso. Le orecchie strette tra le mani. La mani che si stringono. Il sapore del 

sangue. Un sorso dal bicchiere. Il lampeggiare fuori dalla finestra. Mio padre 

preferisce così. Prometto di non gridare più. Paura ovunque. Paura di non 

rivederti più. I suoi occhi sbarrati. Mia madre piange. I riflessi sull‟acqua. La 

cantina è umida, gocciola salnitro. Il gracidare delle rane. Un sorso dal 

bicchiere. I pugni battuti sul tavolo. Di notte nel giardino, mia madre guarda i 

miei capelli ma non si avvicina a me. Qualche volta piove lungo i muri. Le sue 

mani le accarezzano il viso. Sento con la mano ricrescere i miei capelli. Le 

unghie. Urla nel cortile, uscire dall‟eternità. Il suo riflesso nello specchio non 
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guardato. L‟inchiostro. La sciarpa stretta al collo. Un sorso dal bicchiere. 

Comincio a dimenticare. I riflessi dell‟acqua sul suo viso. Uno sparo dal 

balcone, vicino al fiume. Morire lentamente, in autunno. Il suo corpo vicino al 

suo. Pianto. Il suo schiaffo sul suo viso. Il suo sorriso. La sfera di vetro caduta 

nella cantina. Non grido più. Dalla bicicletta guardare verso il ponte. È estate, 

in bicicletta, di notte. Il fanale illumina il selciato bagnato di pioggia. Un sorso 

dal bicchiere. Il suo viso appoggiato al suo. Si abbracciano. Le sue mani 

sfiorano le sue labbra. La bottiglia ha una stella rossa sull‟etichetta. L‟orrore 

dell‟oblio. Nulla finisce. I bicchieri tornano sul vassoio. Il suo corpo si 

allontana con la giacca in mano. I profili dei visi. I suoi occhi chiusi. Moriremo 

senza rivederci. Cammina verso l‟uscita. La scala. L‟albergo. La camera. La 

porta si apre. Ritorna sulle scale. Le scende e le risale. Incertezza nel corridoio. 

Ritorna nella stanza. Si bagna il viso. Gli occhi fissi nello specchio. La sua voce 

senza che le labbra si muovano. Ritorna sulle scale. Chiudere e aprire gli occhi. 

Voglio restare qui. Vattene. Impossibile. Il suo sguardo segue i suoi passi. 

Vento tra i capelli. La mano sul mento. Passi lenti. Pozzanghere. Le luci dei 

negozi. Lampioni. Il vento tra le foglie. Il riflesso del cielo nelle finestre. 

L‟ombra sul muro. Il tempo per sapere non esiste. Camminare ancora. Il ponte. 

La mano sulla fronte. Lo sguardo nel vuoto. Le sue spalle. La sigaretta. Pioppi 

e cavalli. Le rovine. Un giorno senza le sue mani e subito si crede all‟infelicità 

dell‟amore. Lo sguardo nel vuoto. Sigaretta. Ripartire. La frenata sul bagnato. 

Scendere le scale. Sedersi. Un‟altra sigaretta. Pioggia o fontana? L‟ombra ora 

immobile. Lo sguardo pure. A cosa pensare improvvisamente? Luce. Alba? 

Ritornare in camera. Il suo bussare. Aprire. Il suo sguardo nel vuoto. Piangere. 

Dimenticare. Le dita che stringono. Due signore affacciate sul corridoio. La 

piazza vuota. Il passo lento. I diagrammi. Pelle umana sotto alcol. La ciocca di 

capelli. La piazza vuota. L‟erba è diventata cemento. Una città in fiamme. Una 

s‟ignora esce dalle macerie. Il lombrico nella terra umida. La testa fasciata. Lo 

sguardo fisso nel vuoto. Il bulbo dell‟occhio vuoto. Lo sguardo chino. La mano 

tra i capelli radi. Le sue dita che stringono la sua spalla. Pioggia sulle 

pozzanghere -Vasti mendichi, forgiati simili ai gemiti unici dal volere, dati 

auspici fervidi sul solo barlume visto, nonché biechi, fatali cenni nella minuta, 

un fremito. Iridescenti i desti, mancanti dal volto misero dei sospiri già tolti e 

messi; dal soffio tenero ottenne dove solo nutrì movenze e fragilità -Questo 
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caso d‟intermittenza — come la lubrificazione d‟occhio — è indizio come vizio 

sorto d‟apparenza costante, non quel che appare ma questa solidarietà del 

narrare, in effetti l‟effetto della figura contenuta in uno spazio ingoiato 

nell‟attimo ignorato di un idem dovuto che fa stasi, l‟eccesso della trasparenza 

nella pratica d‟isolamento. Un pulsante si preme attorno all‟organismo rancido 

dell‟effetto nel suo affanno, residuandosi residuo di ruderi senza termine, 

trauma dell‟illusione del pensiero ch‟è il crollo del vecchio velo delle comuni 

ragioni del premere. Nel dilemma tra muoversi e stare, riconoscersi come 

assoluto cretino che nel proprio non essere elude la sfida del fare 

sprofondandolo nella derisione, si conferma l‟evoluzione regressiva nell‟opacità 

del lutto realizzata da un ferro che arrugginisce senz‟andarsene completamente, 

traccia del segno dell‟esperienza appresa dal proprio dissolversi, nella sola 

stanchezza della ruggine che incide, dissolvendosi nel momento in cui si 

compie, per quel segno che, solo da tempo, dipinge il paesaggio di rovine della 

corrosione — il tempo conserva solo polvere di ruggine tolta all‟umido —. 

L‟incanto è posto nell‟inconsueta evidenza del reale, coltello e agnello tessono 

quel medesimo sul reticolo dell‟altare, nel campo incommensurabile della 

geometria come immolazione. Mito e tragedia lasciano il posto alla 

sublimazione dell‟impossibilità, al mutare dei resti nell‟immutabilità dei gesti, 

all‟ostinazione dell‟errore come volgarizzazione cosciente e oculata dell‟impulso 

propositivo dell‟elaborazione estetica del pensiero. L‟informazione abbraccia la 

propria mancanza, nel suo dove l‟orma — vento o benda — cancella se stessa; 

l‟impossibilità di circoscrivere questa valutazione quando ogni assoggettamento 

formale è interdetto conferma la dedizione stessa a non poter far altro che 

scongiurare l‟individuale a quanto v‟è in esso d‟irriducibile — porsi e non 

sapersi —. La gruccia come consolazione all‟impossibilità della corsa, la mano 

sfollata che fa l‟esecrabilità del guanto. Mimetizzare il suolo stuolo, l‟urgenza 

degenza delle condizioni, situazioni tra sporgenza e indulgenza dei motivi, privi 

di gesti ritenuti resti nell‟orbita della spartizione. Il dove della coscienza del 

sacro sta sul margine delle cose da dire ma taciute, strage del culmine 

dell‟inesprimibile nel trauma d‟una sfera come giuntura tra la sua cura e la curva 

d‟aria — il dove della superficie e la sua mancanza —. La coscienza implosa del 

sacrificio d‟aria forata nella sacralità del gesto è l‟esilio anecoico — bersaglio 

segnato o mancato — che scorre come un fiume senza specchio d‟atlante —
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 curva di sfera e curva d‟acqua mai coincidono (onore, integrità, maternità) —. 

L‟informazione abbraccia la propria mancanza, nel suo dove l‟orma — vento o 

benda — cancella se stessa; l‟impossibilità di circoscrivere questa valutazione 

quando ogni assoggettamento formale è interdetto conferma la dannazione 

stessa a non poter far altro che scongiurare l‟individuale a quanto v‟è in esso 

d‟irriducibile — porsi e non sapersi —. La gruccia come consolazione 

all‟impossibilità della corsa, la mano sfollata che fa l‟esecrabilità del guanto; così 

si fa un ritorno come l‟evacuazione fa stasi muovendosi nella semplice 

instabilità. Neppure un cerchio fa il gioco dell‟oltranza, solo dettaglio dei limiti 

come apporto alla rimozione, come se il cerchio migrasse esausto da ogni 

limite o particolare dettaglio. Modelli d‟orpelli, curva concava o convessa che 

sia, densa o liquida, è gaudio chino sull‟effige, come quando nella veglia 

l‟insonnia disperde citazioni, citando l‟effetto delicato della curva stessa che 

non può che sparire nell‟oscillazione. Attuare è abbandonare anche il malessere 

come presupposto di un modo a favore della quiddità — infrazione a reale e 

immaginario —; scagionando l‟attuarsi si svela solo ciò che si vela, senza essere 

tramite di ciò che si incontra ma sottraendolo alla violenza di dirlo: fare è 

certezza di non avere un‟anima. Vissuto l‟atto come superstite a se stessi il dato 

sarà il suo esserci e il suo altrove: in quanto gesto che disapprova l‟agire l‟atto 

tende delle trappole al proprio fare, si toglie di mezzo dal proprio attuarsi senza 

nascondersi. L‟evidenza è talmente evidente che porta all‟eliminazione di 

consapevolezza. Non appropriazione ma spossessamento, dire, attraverso gli 

ostacoli della propria espressione, ciò che non può essere inteso, è passare da 

io a egli in modo che ciò che avviene non viene da me ma avvenga a me — da 

soggetto a subjectum, colui che subisce —. L‟atto evidenzia a tal punto il suo 

restare e il suo andare che si camuffa continuamente, inconoscibile: non forma 

né sforma, ma liquida, rende manifesta l‟erosione del pensiero -Dal mesto 

viene, dal sorgere dì, gesto dal fragile ebbe brevi onde, prese quelle dal manto 

dove giunse flebile. Queste altere estreme dal gravido scendono dal balzo 

d‟inciampo; docili e rade, strenue leste misero dove posò ogni ieratico tenuto 

lento, in ogni umido diedero, svelte tese questo del vasto gemito, uno tiepido, 

un altro, uno mite d‟angolo-. Esistendo senza saperlo — inespresso —, 

facendo per non fare — dal significato al significante —, il linguaggio è 

antecedente la volontà, precede l‟azione — finge d‟esistere —, si camuffa, 
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rende vano — dal fare al dire —. Separare il dato dal fare: l‟atto non agisce —

 dall‟appropriazione allo spossessamento —, il dato può assumere qualsiasi 

forma senza alterare l‟atto così che evidenziare il dato è smettere di fare —

 modo per cui l‟attuazione del dato nella concretizzazione dell‟atto sia in 

divenire e non già passata —. Nell‟inganno dell‟attesa della morte — se 

variando luogo io vedessi sempre la stessa ora… — qualsiasi fare non porta 

variazioni al dato ma piuttosto un modo per non essere, causa senza effetto, 

insistere invece di esistere, pensiero che si esclude nel momento in cui è 

pensato: fare è limitare (di un atto che non fa si dice che evidenzia i propri 

ostacoli). Il dato è ciò che accade quando ci si occupa d‟altro, che equivale a 

occuparsi sempre del medesimo — eloquenza della mimèsi come seduzione, 

simulazione, inganno —. Assunte sordide e minime, dovettero frugare come 

modo già o via dal neutro, finché coi loro resti non diedero velocità; verso 

quelli, memori del visto niente.- La folla nella piazza. Come conoscere l‟oblio? 

La pietra incisa. La passeggiata al sole. La sua mano abbraccia la sua schiena. 4 

ragazzi nell‟erba, la camicia bianca. L‟acqua immobile sotto il ponte. Un‟auto in 

lontananza. Il ponte attraversato lentamente. Il mercato attraversato 

lentamente. Nel manifesto stradale la sua bocca bacia la sua bocca. La sua pelle 

liscia. Il suo sorriso. I suoi baci sul suo petto. Tosse nella strada. La sua mano 

sulla sua spalla, la sua spalla vicino alla sua mano. I suoi capelli accarezzati. 

Guardando bene credo che si impari. Il sole del mattino. Una panchina verso la 

valle. Il bacio su quel volto insanguinato. La tazza di caffè. Cosa sognavi? 

Guardo le tue mani. La doccia calda sulla sua nuca. Hai mai pensato che è 

sempre nello stesso senso che si pensano le cose? La sua camicia a righe. I 

morsi sulla mela. Una parola. Una parola come un‟altra. Il suo viso appoggiato 

al mento. Che mestiere fai per vivere? Non nascondo le cose, ma i loro 

rapporti.- Vado a babboriveggoli, a bengodi, ghirigoro infatuato sul litorale 

lambito da motteggiatori nereidi e bislacchi nel virente vivere, così virente nel 

vento d‟uggia riddate con la baiadera per baia nella spelonca, con solini 

sbilenchi; staminga sotto la barabuffa di androidi mefitici, cicatricina in gola 

balugine e saluta, si mette il bacucco sulla podiochiavica, in mostra la buriccia 

sbriciolata da voltolare, mofecola stagnante a belledire collirio di guardia, occi 

di chiloverta, la cesa issiga, l‟annegati di portotorres. Scricciolo sotto la panca 

breve e ribreve, l‟annola — suppo di savia — rara lo pillare — micca celò —. 4 
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sarà koiné quatto nella vallata dei queruli: un cacchio cenobio che curri sotto il 

calamo, un bellurio assieme al barabit con la camola cuccata nella caccola, una 

zana sui flutti con quibus nella jupkulot e una barabuffa sotto la bautta 

quiproquo coi bombiti sordi nella baraonda sull‟onda zibetta. Poccodio me lo 

cucci il bernoccolo che poi faccio seche le goffe e le sgosso, che poi faccio, lo 

faccio il melo — lacrime di chissà quale spelonca —. Bimbetto nel rotare del 

sole, fammecelo l‟urletto della mama in tana; sai che ti stifo abbagliante castifà, 

prurtati e mamfami la cannetta. Trai che ti miro, nai che ti piro, parlante, 

parpagliante, tuvvivva ottomana, riconto il gesto, la presa di tarocco, la cocca e 

la fronda; non fare così, tetiero il bavvero sottocornola. Zoppo sullo scoglio 

che daddola l‟afa calere circonfusa al colascione zeccola nella collottola, non 

voglio beghe qualmente sotto il bigello notturno a croda bolgia nella sacca 

d‟accidia, e i cobodi in caldana saltellano sulla soana vociante dei bardassi; 

nell‟accozzaglia sfondo affatturando i correi non potevo che cangiare il ceffo 

con un corpo sul valdinievole smilzo testone e morare il caffo per giocarci la 

capacina un pochino nello specchio cantino, nelle doglie in callaia: cacume del 

grembo, calugine del parto, biglie tritate in sterzata, le ciaccole erte sui poni del 

beone in zanzare. Dovrò ingoiare la cicetta blangue birignando angue, che 

cacaodubbi fa crucci per i cagazzi col camuso nella biacca, una chiavetta al 

collo e un centellino di cisticerci. Così che quando mi svegliai mi trovai 

cerambice e non posso che ghignare della ciurmeria e conquassare la capoccia 

sulla corba dell‟algia.- Non ho mai pensato le lacrime dei leucemici come vero 

pianto, né gli strappi ai polpacci vere gocce di carne. Artigli stanno fissi, 

retrattili: fuori dalla preda nella zampa. Preda dell‟occhio. Mai un mio occhio si 

chiuse se non dopo che le tue palpebre ebbero atteso la notte e invocato il 

sonno, un respiro più intenso e l‟addio alla veglia. Così l‟artiglio della notte; -

sonno. Quando s‟infrange-, specchio e fiato, in vapore solo s‟infrange e lo 

specchio riflette. Il collirio ha la lucentezza della pioggia: quello che irradia la 

pupilla, quella sull‟asfalto intatto, — tenebre. E i coralli dei capillari — e 

finalmente il mattino. Non ho di che comprarti mattini setosi o viste senzafiato 

sulle nevi, ma ho coltri calde, ecco — un sorriso candido dove i baci sono così 

impossibilmente scrutabili. Dormirci — (nell‟aorta coi sandali, col derma sotto 

viola di freddo), stendardi di palpebre ben saldi — in bilico le morbide labbra 

lunari, (sottile ferita del triangolo — noi con questo amore). Aprendo candide 
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finestre a rimirare la luna d‟aprile squamata e così: dai bicchieri, tutto il 

pomeriggio imbastire l‟aria stessa, quella respirata come un mozzicone e fingere 

l‟acquisto dei campi lunari e tutte le terre. Ansimare cercando la combinazione 

adatta, nelle tue mani, asfodeli vetri tetri di sonno — tersi nel promesso bacio 

in mezzo al buio — di lampi spezzasigilli. Quel che sono qui, con pelle e voce 

soffocata, con questo amore, ben stretto allo sterno: che volevo scuoterti una 

notte, stringerti la carotide per sapere se sapremo, aggrappato a chiari guanti 

giocolieri. Fendere ogni boccata di fumo, pettinandolo come pioggia sui vetri, è 

lanciarlo sul sipario che cala. Non c‟è fumo sbocciato dal fiato, neppure 

dall‟effige fanerogama di dente guasto, solo il sangue motorio — sono io di 

ritorno, a colori — con lana di guasti trasparenti, eppure cinesi da tutta una vita. 

Settembre, terra di fondi occhi plumbei, chino anelo, al tuo braccio, à l‟autre 

coté il mio dito s‟assottiglia e il tuo osso sacro s‟avvicina al cuore. S‟assottiglia 

la falange se insiste il guanto, il bersaglio se insiste lo schioppo. Rìgati pure i 

dorsi cavigliati, latrati sul palmo fanno il dolore gentile nella siesta e nella calura. 

Il gesto si fa esile, lo sguardo da sotto la falda avvicina altri sguardi, l‟oasi 

amabile trasuda noncurante e (abile, la lana) s‟appiccica e i pori chiedono tregua. 

Esattamente come il risveglio notturno cercando il bicchiere di acqua, limone 

sottile (galleggia): cercare l‟altro lato, cercarti. Disse: „Ogni derma conosce il 

lato (questo o l‟altro) del letto, il letto sa bene le carni unite e ignora 

imperterrito il corpo solo. Solo così nelle notti si conquista l‟alba, la terra 

straniera da baciare: qui il sole, ma pioggia altrove. Non la terra dei corpi, quella 

estraniata, raggiunta a fatica nel pomeriggio quando forti son di sonno, sfumati 

i colpi. La testa china sulla spalla ma essere ovunque. Il sibilo incita a zittire 

sconfiggendo il sonno‟. Risposi: „La veglia è sì ardua — ch‟io ne conosca; più 

d‟insonnia s‟è fatta la tenebra — ma spira pure al mattino, quando il sibilo 

cessa e l‟orecchio confessa che nessun oggetto sibilava, ma all‟interno timpana 

(sufficiente a immobilizzare il tempo, i latrati lontani e un mondo inascoltato). 

Amore e catena non si possono sciogliere, né (scegliere): amore è contro, là 

evita. Così abbraccerò questo sibilo che fa amare, (bandendo intossicazioni di 

pensiero) fluendo noncurante perché tutti (tutti più o meno). E così, visto ha 

illuminato ogni oggetto e ogni pelle, vittoria (!) sulla sordida vita. Vincenti e 

vincenti che perdono ogni (respirando) — tra polmonite o unghia stizzosa — 

strada e stivale, bersaglio e faretra, colletto e sofà instabile. Disagio. Via la 
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redingote come un cocchiere perde le briglie, via il cappotto quasi cartone, le 

galosce d‟acuto ginocchio. L‟ipofisi ha il suo lavoro, anche. Gerani. Fallire 

come pescivendolo è rinascere salmone, delfino. Il colore del bavero, la 

marsina ciclamino. Anche quel cotone traforato allarga la sua maglia, rete per 

capodogli, — ormai. Il fiato che si mozza — e levare il verde più brillante di 

calzoni e (falangi erte. Ogni) rinoceronte ha un corno d‟urina, non così l‟edera, 

casta eppure umida. Clessidra corrode il muco seccato nello scalfire cartilagineo, 

il segreto mio generoso, la fata danzante fino al vizio, albero, animale: essenza 

d‟abitazione è intercapedine, così (nel rosso labirinto), pensami perché io 

esausto su ginocchia ruvide abbia non solo una lettera frigorifera e il naso da 

sottaceti (aimè, tube costellate da diademi mi fanno mortale: questo aborro, 

non solo i feticci celibi, ma uso e verifica) ma, da seguace d‟ombre, parole 

poste non con scossoni, non che le stesse nell‟enigma tronchino, d‟un colpo, 

anche il non capisco. Giocare la partita senza barare fa ogni interesse 

secondario — non truffa per truffa, per denaro — un‟esposizione di 

Nostrasignora e Poltrona a mostrare la deiscenza di una e le lacune dell‟altra, 

riguardo a qualche sogno, misura a cui il codice si riduce‟. Significanza, 

significante deferente, non è che dettaglio (il balbettio sembra una frase): 

l‟ideologia della significanza (mi sembra, appare o mostrarsi. Vaghe congetture) 

eleggendosi a faro rotante: seguendo l‟istinto dei ritmi sottolinea la incolmabile 

sproporzione fra il mezzo scatenato (tempesta delle mani o fiasco o pioggia 

fitta sulle tegole) e il risultato (la corte bagnata e il fieno a marcire). È il 

pensiero che è decadente non lo sguardo recidivo che — augurio — acceleri 

l‟esaurimento del codice. Ma questo ripete veramente (sincera immobilità) tra 

sé e sé Lasignorabruna Sulladuna mentre scriveva I poli prisma dei ghiacci? Meglio 

del colpo secco di rivoltella che chiude nella razionalità estetica (il gesto) 

l‟irrazionalità delle carte che ci si versa addosso (neppure un asso, ma neppure 

una carta da cambiare) le mentite spoglie di una geografia tramandata, meglio la 

composizione della topografia che annienta (!!) ogni sorpresa al viandante in 

pelle con bisaccia e fiasco a rincorrere farfalle (e cade nel fosso), meglio il 

coltello che cerca nella mano dell‟attore il velluto del sipario per fare più nudo 

il misfatto dell‟esile equinozio della scena (cadere nel fosso e trovarvi farfalle). 

Il nitore rifugge se stesso se troppo bianco è il velo funebre, quando vuole 

esserne l‟artefice. Lo sguardo fa piglio all‟orizzonte cercandovi fogge aride da 
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vestire per l‟iride, e il cielo invece incontrato (il naufrago non può far zattera 

con nuvole) pretende solo luce cristallina. Non avendo più mortaretti non 

avevano orecchini. Lontane colline vicine le dune, le maree vicine e lontane. Il 

giardino aveva gli stessi lastroni che si ergono ai crocevia delle pagine dense del 

patibolare estati dalla ferita perpetua (che cade, la lacrima della ferita coi suoi 

vuoti d‟acini di grappoli aperti uno a uno) dove il rovo arde anche se il biroccio 

si china — nelle svolte — a stuzzicare la sabbia che ricade (infallibile. E si 

lascia cullare), nella tempesta che arde l‟equipaggio non ha metalli non 

liquefabili né miracoli appariscenti che fermino multiple scintille. Quando, 

gemono e le pergamene — inesorabili — si lacerano. Quando la fiamma arida 

secca le gole e i fianchi piangono le lacrime più alte, segando le reni. Anni di 

carne immobile fanno le statue, non le sferze dello scalpello. Si levano roboanti 

voci dalla pelle scalfente, carne e nervi si dissetano alle stesse; osso con osso, 

ma nessuno le piange le, svenate con cocci di pietra, al largo. Disse: „Un 

chicchessia può mutare queste carezze perché nulla è immutabile, eppure un 

abbraccio deciso è un corpetto antinoia perpetuo. La notte è chiara come 

(bionda turbinante) la luna turca che vuol farsi grande. La stanza è l‟onda 

immutata eppur propensa, e denigra ogni oggetto che conserva e turbina tra 

vesti in vortice danzante e specchi fedeli (forse un rosso muta, ma acquista 

lumi e di cangiante insipienza si fa il riflesso). Dura l‟eretto petalo quando il 

fiore; avvinghiasse il prato sarebbe la coloritura che dall‟orizzonte fa sciatto il 

suolo. Quando si leva il sorgere ecco che sorrisi sventolano comete, trovandoci 

dove la neve è più sottile. Che faremo delle serrature inservibili quando gli 

elementi si faranno compatti, come sfere?‟. „Faremo in modo che la loro curva 

brilli, estasiante‟ risposi, sfoggiando un definitivo ben saldo, non un chiunque 

che bussi, trafelato (!!!), perché solo per noi sarà l‟asilo ai viaggi, minati, se non 

saranno insieme. Il comignolo fumava beato e l‟omino ticchettava sui soli tasti 

neri. A ogni trasparenza s‟incollavano ai vetri, il fiato unico li appannava, si 

facevano più sottili le dita cercandosi, i passi identici. Nessun incanto 

frantumabile avrà più presa sul mio esausto sentimento: il sogno s‟incepperà: 

perché nel sogno tutto ha già termine. Fluirà, vegliandoci le pupille. Come se 

ogni oggetto ci guardasse. Ogni volta saranno tremanti quando si 

avvicineranno a te. Cavo di tasca un piacere affilatissimo. Nel mondo delle 

forme. Nemesi sospetta è il tedio d‟esistere, i cunicoli nervosi che intoppano 
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ogni fessura aperta verso (i raggi. Nel castello) le pietre secolari hanno le 

nervatura stesse delle verdure, sassi erti a picco sulla spuma turchese, il luogo 

prescelto per le passeggiate serali; accarezzarteli ramati nella brezza è il segnale 

per il battello della costa, che inalberi il drappo di seta più sottile sventolante 

una cornamusa del rosso più intenso, più del sangue di balena sul fondo bianco 

dell‟occhio, la nuvola che si distende come un tappeto — lenzuolo puro che 

illumina la stanza — davanti il sole. A volte penso come lo facemmo la prima 

volta, in un letto freddo quasi fosse un‟automobile abbandonata, come acciaio. 

(Mai lavammo quella macchia perenne); e pigre notti. Quell‟alba ci 

sommerse — (dannata d‟annata), gustando l‟ebbrezza del primo sole sulle 

caviglie; bizzarro non sentirsi più un mammifero — adesso ma un piccolo 

opalino lume — alimentato da fiato, bruciante. Ogni coperta ha vita breve, 

come ogni viso. Coi bianchi (e rossi, un poco) sciacquare come si sporgesse 

verso il fiume, dal ponte, la notte. Tenebroso è il passo, non lo sguardo che ti 

arriva da una carta di giornale roteante alla stazione, o sogni di lividi arrecati 

dall‟amore. Cupido infrecciato — inesorabile — ergastolo col palmo sulla 

guancia, sguardo sognante, (confido nella clorofilla tua. Mai cresciuta e quasi 

anziana). I castelli di sabbia, i cappelli, i capelli. Bisogna dire la sedia a doppie 

punte e non scoscesa doppietta di cascina. Differenza dissolta tra cucchiaio e 

dentiera. Ancora, ma il cappio già freme e nessuna cima trattiene più navi, 4 

gabbiani all‟imbrunire su nave di re; nel grano è paralisi come spostato dal 

vento — accumula, il vento accumula (ormai) —. Pomeriggio colle mani nei 

capelli, notte a osso di seppia attraverso l‟ascella, e ogni mattino identico fuori 

dalla finestra: tutto immutato come se un dio ubriaco di fatica ne avesse 

fermato il fluire abituale. Ma anche questa volta non ci crederai che amo due 

occhietti tristi mentre pisci nel prato, la tua pancia addormentata come un 

carillon muto in fondo a un cassetto; risvolto bianco della tasca linda come 

porcellana bianca lanciata dalla tromba delle scale — è il mio fallimento sui 

tasti del clarinetto —. Non ti farò foto su una spiaggia deserta promettendoti il 

mondo, regalandoti all‟ombra come a uno sconosciuto. Sono i fantasmi 

(tenuitenui) che fanno un solletico sotto il piede o svuotanti borracce (e 

lungolungo è ancora il cammino, ma tenuetenue). Una falda di paglia e quei 

sottili in aprile e l‟unghia sferzante che raccoglie le venute e le conserva. Non 

appenderò i ricordi nell‟armadio come non dipingerò. Non dipingersi gli occhi 
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significa non avvertire nessun malessere (come? col bicchiere in mano? 

D‟amore è) meglio; morire. L‟abile falpalà della radura, i pizzi più radi 

(prendimi la mano, cerchiamo di cercare insieme) fanno a volte, ma più 

pertinenti i luoghi clandestini della felicità come „il piccolo riflesso nello 

specchio‟ anche „il tuo polpaccio ha la curva della luna‟; averti, (e poi un giorno 

non basterà) non basterà ciò che ora eccede, tutto è poco. Il cammino sulle 

braci mi porterà te, rugiada, l‟ustione non ha obblighi. Ciò che più mi piace è il 

pedale di bicicletta, il suo inginocchiarsi a ogni asfalto; ho alcune foto, sfuocate 

eppure in custodia. Tutti i giorni è questo vento d‟uggia che porta boro ai 

bricchi, tutte le notti è versarlo di fessura in fessura evaporante, bianco (l‟alba 

piovosa ma pigolii continui) della nuvola che nasconde non solo soli e venti; 

caldi mattini significa prima lenzuola poi passeggiando. Inalazioni di raggi 

nell‟umido hanno invece (una carta di tarocco, fiato) non solo, questo nessuno 

è annullarsi, farsi immobili nelle polveri-, le polveri dei crocicchi, ecco: sguardi 

per comignoli e persiane, un vuoto che esista. Esiste come lo specchio insiste, 

mai vuoto. Il gioco dei desideri troppo ardito per aridi occhi stanchi, nel cielo a 

frotte stelle gli occhi, stanchi i ritorni non le partenze, le gioie (fecondano, i 

dolori…). Minuscoli i frammenti della fatica come quando piove così forte da 

non riuscire ad abituarvisi, sul mondo quieto e indaffarato, sulla gonna di crêpe, 

sulle ciabatte color argento. Il ventre, di una casa fredda, così fredda da farci 

gelare la birra. Ma non è luogo questo per pensare alla birra, tutto comete e 

rovi. Nessuna possibilità la volpe ma neppure i cani. Tenendo i sassolini sul 

palmo mi porgeva la mano ma come lanciai la mia per prenderli la chiuse 

improvvisamente. L‟ombra delle nuvole è refrigerio per pomeriggi assolati, 

umiltà al comando. L‟ascesso frontale che duole, smetterla con le locuzioni: 

saggezza. Il gesso mortale fa a pezzi il sorriso smorto: la statua dell‟isola, i bei 

maglioni traforati. Amore come prua che taglia l‟acqua che indietro rimane: 

intatta. Labirinto, quello bianco. Desiderio che fermenta apre, lo sterno per 

cercarvi perle, imploro le tue che scivolino nel sangue, le notti (giunchi che si 

riflettono, notti che attendono in strada). Notti, alcun bisturi farà meglio del 

mio dissanguarmi sfrenato. Questo amore ha minato l‟esistenza, la vita 

implora… L‟acqua è chiara, marea bassa. So di averti solo se ti cerco, quando ti 

trovo la sfera s‟infrange. Sabbia-. Volto bendato con destinate iridi a ore elette, 

farlo torrido il terso sospeso nuotare sul bacio, doverlo togliere, non muove 
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ogni velluto neppure vittorie ad aridi effluvi ad arrancare: era molle peso 

appeso verso tolte rotule tornite, fruscio sospetto trafitto madido alle ascelle 

arcuate-. Un moto d‟intesa tra le sproporzioni fa congiungere la mimesi con il 

sigillo vacuo della cosmesi, sospinge l‟uscita di scena come se il caso 

d‟intermittenza fosse l‟immobilità percettiva dell‟estasi, i muscoli recisi, la 

presenza posta in angolo, il gesto condotto all‟impotenza d‟esserci: sfollato 

lasciando mucose puntualmente alla fine, come se l‟inadempienza della mano 

ammonisse il tempo. Nessun moto d‟intesa fa congiungere ogni dove, anche se 

spinto avanti non si sente vicino: infinito lo spreco, interdetta ogni lingua, 

entrata nel vago senza uscita alcuna. Intentato il semplice racconto, pratica 

d‟isolamento del narrare quasi sfoggiasse un chiunque ch‟avvenga tra plurime 

ma inessenziali indicazioni di laconico codice, per esempio „Un gesto traversa 

un graticcio dentro lo scenario‟-. Un gesto traversa un luogo d‟arginare fiamme 

inoltrate sulla stantia luce, code a sferzare nel vento: le tagliole spezzeranno ciò 

ch‟evidenzia l‟attorno, non circoscrivono ma aprono nella passione che non 

eguaglia l‟idiozia di una delle loro necessità d‟essere, incapaci a scongiurare 

l‟incarico, vetri che sventolano al respiro dell‟infisso. Sconfitta della loro 

identità nella totalità è pratica. La posizione d‟origine all‟ormeggio stabile simile 

a volgarizzazione cosciente e oculata dell‟impulso; linguaggio antecedente la 

volontà, precede l‟azione seduzione, simulazione, inganno-. Nei timori miei 

con ciarpami di libri corrugati, succhiare il colostro dei colubri: nella presente 

chitarronata ci si loda e sbroda; è la pagnotta tenebrosa del lacché dove acclive 

l‟alveo porta bromo ai bricchi sulla callaia strada, apro l‟umbrella di miosotis, il 

centrino sulla tempesta che fiorisce, una spia sotto la bordura del collo: tra il 

fallo vergintero il toro resta-. Nel modello di normalità l‟interesse per la 

liquidazione porta a privilegiare l‟irrapresentabile alla liquidazione d‟inganno, 

già trasparente ma non liquidato nel modello minimale dove i fatti sono unico 

interesse alla liquidazione, delegando la parola parlata all‟oggetto che tace i fatti. 

Nonostante l‟interesse per l‟obbligo di spartizione la fatalità preme 

esemplificandosi futile, come ogni contatto importuna la distanza illudendo la 

vicinanza e un resto indecidibile cerca innanzitutto un indizio impossibile nel 

testo, dato che l‟ultima connotazione è omissione dei sensi, irreperibile nel 

resto quando la sostituzione aumenta la densità delle connotazioni —

 denotazione reversibile —; omettere è sostituire futilità come citazione, 
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omettersi è citare come tautologia che non avendo delimitazioni stabilisce solo 

pluralità — denotazione assoluta —. Un trepido corso tu o da lumi dove 

languidi dormono-. Tra le rovine. In una camera. La loro ombra abbracciata sui 

mattoni delle rovine. Il coperchio del pianoforte che si chiude. La cascata. La 

corsa nella brughiera. I piedi nudi sulla terra gelida. Così giovane. Il suo viso 

che si gira di scatto. I suoi occhi nel vuoto, umidi. Così come sei ancora oggi. Il 

viso sul cuscino e L‟alba fioca dalla finestra. Sul lungofiume a pescare, 

aspettando il tramonto. Notte. Il freddo della cantina. L‟albero senza foglie. Un 

sorso del bicchiere-. Dover intingere torba e inchiostro sul solo masso antico, 

sprizzarlo solo dell‟arido muschioso, gas goduto. Così svettano i crocicchi o 

tenui colano tra torvi slittanti idoli, talvolta ispidi orlano l‟ultimo astro 

luccicante. Dal romitaggio veloce pulsa eretta ernia in umidi paradisi solari, ora 

brillano furori mattutini sostano attesi in troneggianti altari-. Vedere le scelte e 

lo scarto, vedere le ascelle e preferire un bivacco sotto il letto scorgendo un 

respiro come blatte in ritirata, è già aver perduto — all‟evidenza ciò che non si 

può avere — il bagliore di lenzuola scordate al sopraggiungere dell‟insonnia, 

nella veglia tra la piaga e la cicatrice dell‟odore dispersa nell‟evidente chiaro 

suolo; poggiata sullo stuolo dell‟orbita del codice urtato, la mano prova un 

cappuccio di tessuto tra l‟incavo incantato dell‟affanno, nell‟urgenza del delirio, 

l‟inaudito delle condizioni, le futili soluzioni, l‟orgoglio della facoltà, la fine 

dell‟espressione, il gusto dell‟indicazione, la sporgenza esigua dei motivi, lo 

sviluppo dello spessore nei ciechi contorni. L‟evacuazione di sprechi trasmigra 

la frenesia possibile esorcizzata, mentre basta trasmigrare lo strabismo 

impraticabile del fare, senza volere evacuazioni di sprechi. Sfollando il lenzuolo 

con un ritorno d‟insonnia, sfollarlo con la mano stessa che lo preme, farlo 

immobile nel salice ritorto, implorare il gaudio sortendo per acquisire 

un‟entrata di vetro è lasciare il cordone che si chiude nel gesto come un occhio 

sull‟uscio, nello stuolo dell‟imbottitura lasciando che la veglia si sporga fino al 

lenzuolo, questo stuolo ch‟è silenzio — altrove il piede levigato dal 

pavimento —. Alcun alcuno è qualcuno, alcun principio inizia, nessuno 

sviluppo, nessuna fine: il sofferto sogno della mano, seminatrice di se stessa, le 

conferisce il dono di dispensatrice d‟aria — al pari d‟un venditore di soldi senza 

resto —. Oppure continue grevità afferrano vocaboli orora probi attorno e 

languidi.- Immenso, algido l‟erto dovuto come, indi risoluto orlo del bordato, 
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quindi orlato; mise pigli e mentì ugualmente, mise serico e subito il modo, 

pallido, pure avverso. Anche se a volte promise il crogiolo dell‟orma una, disse 

l‟attimo — disse — dentro interni tumuli pose a seguirlo solamente sentirlo e 

allora, farne brughiere se poterne dall‟alto del fatto, magari dal funebre, mattino 

anche. Dovuto era dunque dal detto; così svelte le nocche erano dal verso del 

fiato, lo erano offerte dal soave ora, da solo, venne come chinato immediato 

nell‟attimo che, non lo sapemmo. Ma anche come venne, noi e non da lui-. La 

pelle non più sudata. La sua mano accarezza il suo orecchio. La sua mano si 

adatta alla forma del suo viso. La tazza di caffè. Il bacio al cadavere. Soma 

[corpo-carcere] e sema [segno-tomba] che svelano, un drappo di pizzo sopra 

una tavola imbandita, un vessillo sopra la pianura della battaglia. Il sole della 

finestra. Le mani si muovono quando si sogna. L‟acqua della doccia sulla nuca, 

il capo chino. La sua mano sul suo collo. Le maniche della camicia arrotolate. I 

suoi capelli bagnati. La paura dell‟indifferenza. La camicia a righe. La fascia per 

i capelli. Avevo venti anni. Mestruo mi sedeva in grembo. I due orologi sul 

comodino. La tenda di velluto che copre la finestra. La sedia nell‟angolo. Il mio 

ultimo giorno qui. Quando mento mento e dico la verità. Il mento pronunciato, 

le sue sopracciglia strette troppo alte sugli occhi. L‟orologio allacciato al polso. 

Mai più si dice tenendo la mano spalancata. Non piove più. La follia è come: 

1= Tirillo, 2= Mollette di bosco, 3= Tubolara, 4= Camporana, 5= Protorbis, 

6= Taluma Labirintiana, 7= Artisia. È il [pensiero antipolitista l‟„impossibile‟ 

che oggigiorno bisognerebbe bruciare. Ecco la ragione per cui esso è così 

difficile da conquistare. Non esiste alcun qualcuno, questo ben lo si sa. Ogni 

pensiero che l‟ignori, pertanto, non è esistente al livello richiesto. La nostra 

forza è tutta in questa certezza: non abbiamo alcun avvenire da vendere, 

soltanto un presente in cui giocare. E se all‟hotel centrifugo e centripeto e 

all‟albergo lievemente premente vogliono vagabondare, beffardi, ai confini dei 

mari, lo possono soprattutto in virtù di questa coscienza: ovvero che la 

necessità riempie a tal punto la riva, che tutto il pensato e il pescato, non 

possono che, ogni giorno, farci ridere proficuamente. Affermare la parte 

ridicola dell‟esistenza è il solo mezzo di darsi la possibilità di amarsi. I piaceri 

dell‟hooligan che erompe e astuto la prende non possono che esistere 

solamente per allargare il campo dei loro movimenti effettivamente possibili. 

Basta col sognare trascorsi mondi, foss‟anche in prospettiva. L‟intelligenza, non 
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la si può spiegare. I suoi capelli blu pettinati. I suoi bottoni bianchi. Le sue 

orecchie. Una scala a pioli nel cortile. La palma appena mossa dalla brezza. La 

sua camicia linda. Lei è stanca come lui. La sua mano scivola sui suoi capelli. Il 

gatto impenna la coda. Ma ci sarà un temporale prima di notte. I suoi occhi che 

si serrano. La pelle bruciata.] Il gioco parco vuole levare a misero solo alterco 

ordine lucido, vuole il tuono teso esattamente messo chino, vuole tendere 

silenzi sordi, ungerli, mai saldamente stracciarli e voler nello strappo versare 

lenti anni verso ignoti orizzonti: anche i loro brevi istmi sabbiosi. Il gioco 

parco vuole levare a mistero solo alterco ordine lucido, vuole il tuono teso 

esattamente messo chino, vuole tendere silenzi sordi, mungerli, mai saldamente 

stracciarli e voler nello strappo versare lenti anni verso ignoti orizzonti: anche i 

loro brevi istmi sabbiosi. Tu osi versarli ridotti brucianti urlanti dove vorrai riti 

lenti: bisogna o tenderli assiali o estenderli a temperature assolute. Tu osi 

versarli ridotti brucianti urlanti dove vorrai riti lenti: bisogna o tenderli assiali o 

estenderli a temperature assolute. Si segnino tagliandone i chiodi su trespoli, 

mai forzino aria irrorata in tale voragine, tale sole darà con forma vari misfatti 

sapendoli mobili tra pulviscolo arido, travolto fitto. Aveva tranelli bollenti, 

aveva avidi ioni sospesi cristallini, tutto era scosceso ostinato finché devastante 

dava tuonanti bagliori aspri-. Nessuna differenza tra muri esterni e interni, 

nessuna tra essenziale e inutile: la forza dello stare è tutta nella certezza di non 

avere alcun avvenire d‟acquistare, solamente un presente da svendere. Quando 

si sfolla la mano del fare preme il conio del gesto, esecrabile come se la mano 

coltivasse ritorni; evacuare fasti, è sufficiente muoversi nella semplice 

immobilità; irretiti a guardar l‟altro galleggiare tra le ossature stagnanti d‟una 

bara. L‟oltranza d‟un cerchio, che neppure fa il gioco stesso del dettaglio dei 

limiti o d‟approdo alla rimozione, migra esausta al lido stesso della fine, come 

fosse altro limite e particolare dettaglio. Lo spessore del tratto, che sia denso o 

che purghi la fine, resta sempre claudicante, come dormisse o vegliasse in un 

chino gaudio sull‟effige del cuscino: nella veglia la presenza arranca, 

nell‟insonnia la citazione è dispersa. Una soglia d‟apparenza costante non 

nell‟apparenza ma nei contorni sfumati che fanno l‟affanno d‟urgenza del 

delirio nello stato delle futili situazioni. Citare quest‟effetto masticato, come 

oscillare e spartire, è riconoscere il paradosso intermedio come se la linea 

facesse un sogno intermedio, quasi citasse dispersioni — per esempio 
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„citazione dispersa‟ —. Nessun nessuno è qualcuno, alcun principio inizia; non 

ha avuto alcuna importanza la liquidazione che porta seduti — prìncipi — a 

privilegiare l‟irrapresentabile sutura, in ogni piega del piede fino ai capillari 

prima e dopo — non succede niente —: la mancanza d‟avere strutturazione 

dall‟obbligo di significare lascia le otturate ottusità senza nulla sulle astrusità, 

affinità nell‟accostamento lanciatosi dall‟ingresso del pozzo, con la sua coda il 

proprio corpo sterilmente propizio (sia a lana che a lane arruffate o sottili); 

tendenza d‟inespressione della forma nel gusto immobile quando gli si affida la 

mancanza di strappo, diluvio che migra dall‟alluvione che non è mai allora mai 

lui sarebbe, neppure possibile immaginare, esaltando del linguaggio la sua 

originaria funzione consolatoria per divenire la traccia escludente la 

funzionalità degli oggetti che si usano con la beffarda caricatura che l‟invisibile 

fa di se stesso. Lasciare lo si fa solamente con le smesse frasche dei rovesci-; mi 

sono rotto il falso anello e mi chiamo con nomi propri, magari Lapioggia 

Dinovembre sul letto con giallo e soda. Ottentotte vere per bischeri nel bistrot, 

l‟aruspice fa l‟acre puzza per i vitaioli; tanghero tarchiato nella sequela del 

romito serale, liscia i barbigi nella barisfera come un bigiare al gaudio biadetto 

nella bicocca in buriana. Lo brando infilato nel breve con la pustolosa] oppure 

[pensiero assoluto antipolitista: ecco l‟„impossibile‟ che oggigiorno 

bisognerebbe bruciare. Se è un durare gradito, quando la brughiera piena di 

sole con la stretta del manicotto sul feltro — non intende certo unificare gli 

estremi, bensì tentare di dominare il freddo — esso era l‟uomo di granito nel 

frusciar dolce nell‟esterno grigio degli alberi, che ha sembrato farsi funzionale, 

quasi funzionare, tranne con l‟alito che più che riscaldare mani vorrebbe lui 

stesso strisciare nel manicotto. Ha preso immediatamente la parola: „Mi ero 

annunciato l‟odierno giorno, eppure il tempo per non prevedere non potrei 

abbellirlo con letizia. È ancora tuttavia tutto intimo, voi presupponete il 

consiglio, cambierà la vostra ombra ancora in foglie, che è a voi, al vostro 

requisito poter girare intorno immediatamente ancora e ancora, come fanciulli 

che brulicano e al cielo inneggiano, esausti. Eppure, come questi dovrebbero 

essere benvenuti, quelli venuti per arrestarvi, nell‟inverno intimo della tempesta 

chinata, dovrebbero come tutto questo, dopo tutto, sembrare soltanto uno 

scherzo; lo sconosciuto, che vi ha denunciato e il vostro oscuro lato che recluta 

strappi di corteccia, afferma che la screpolatura è matura. Ve lo dissi già nella 
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mia lettera da Trattenbach, Niederosterreich, 25 ottobre 1922 (Egr. Sig. Max 

Weber, ho avuto modo di leggere il suo Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre 

e ho trovato un passo che molto mi ha illuminato sull‟etica della ragione, cioè 

come l‟unica etica possibile sia quella di tenere la ragione lontana da sé. Ecco il 

passo: „… significa forse che noi oggi abbiamo una conoscenza maggiore e più 

approfondita delle condizioni in cui si svolge la nostra esistenza di quella che 

può avere un indiano o un ottentotto? Viaggiando in tram, nessuno di noi ha, 

se non è un fisico di professione, la minima idea di come esso faccia a mettersi 

in moto. E non ha nemmeno bisogno di saperlo. Di come si debba costruire 

una vettura per fare in modo che si possa muovere, di ciò non sa 

assolutamente nulla‟. Bene. È successo che l‟altro giorno la mia piccola 

Volkswagen, benché si fosse messa in modo, mandava degli strani rumori dal 

cofano; ero in ritardo, i miei piccoli allievi sarebbero arrivati a scuola da un 

momento all‟altro. Andai da un meccanico che mi disse che l‟albero a camme 

era da sostituire. Grazie a dio avevo letto il vostro passo proprio la sera prima: 

diversamente avrei passato la giornata a infastidire il povero meccanico per 

sapere tutto, o quasi, dell‟albero a camme. Me lo sostituì, lo pagai, e andai 

tranquillo a fare la mia lezione a scuola. Sapere è come voler sapere del tempo 

se so che o piove o non piove: nulla so del tempo con queste informazioni. 

Forse un giorno, ormai in pensione, potrei mettermi a smontare il motore di 

un‟auto, ma non potrei poi che portarlo smontato dal meccanico. Così è. Non 

esiste alcun Dio, questo ben lo si sa. E neppure ragioni universali. Non le si 

vuole conoscere. Ogni pensiero materialista che l‟ignori, pertanto, non è 

materialista al livello richiesto. La nostra forza è tutta in questa certezza: non 

abbiamo alcun avvenire da vendere, soltanto un presente in cui giocare. E se 

noi possiamo vagabondare, beffardi, ai confini dell‟agitazione sociale e della 

poesia dell‟esistenza, lo possiamo soprattutto in virtù di questa coscienza: 

ovvero che la necessità riempie a tal punto l‟universo e su questo fondo così 

felice della casualità di essere, che tutte le buone maniere sociali e la loro 

seriosità potrebbero benissimo, ogni giorno, farci ridere proficuamente. 

Affermare la parte ridicola dell‟esistenza è il solo mezzo di darsi la possibilità di 

amare. I nostri bisogni e i nostri piaceri esistono solamente per allargare il 

campo dei nostri movimenti effettivamente possibili. Cordialmente suo, 

Ludwig Wittgenstein), come fossi ancora come nel sonno e l‟odierno giorno 



LA S’IGNORA APPARECCHIA IN GIARDINO, NONOSTANTE LA PIOGGIA 

131 

annunciato non più considerando ancora il tempo che brilla e precipitando 

sfiorassi la perfezione. Ho osservato la vostra mano destra sulla mia memoria 

come una veduta rincuora l‟arresto, ho cercato d‟indovinare il parere del cielo 

ma ho visto solo come attraverso gli occhi dei tori, implorare terrorizzati dalla 

fulgida visione della lama nel suo incanto a chiedere soltanto una cosa piccola 

alla memoria, la letizia che l‟acciaio faccia dove la compiutezza dei lamenti è 

giunta, caricatura che l‟invisibile fa di se stesso‟. Lasciare lo si fa solamente con 

le smesse frasche dei rovesci]; mi sono imposto il fardello e mi chino sui mondi 

impropri, magari se ci fosse sul letto un riflesso di lampione. M‟illumina infilato 

nel piede con la pustolosa] orda, nottolini di mucido salcio screziato sellato di 

rabescati turaccioli sequialteri a sgranare sdentati il sergozzone di vitaindolore. 

Frifri del cuore balbo e balogio dello sbilenco aplome ballerino da filo, immola 

cosciotti aprici ad astori sull‟ara; provvide placche non tengono il palantrano 

sul pastrano vibice, probbe bevere il core, remota del bernoccolo bergolo la 

birba bachiscelia. Quel baciozzo bordone è il core beota dei poveri strozzati 

con le budella dei siori. Una saetta nell‟ortano e a pezzi oltri, fracotte, bislacchi. 

Faccio il calderone dei misfatti — flutti sbrigliati —, il remiciso abboccato a 

legni venati di navi plumbeate. La pechblenda notte sull‟autodromo e s‟innesta 

il salmo, una voce brucia lamentante e posso erpicare, fare il bruco che bruca; 

la nuttola nella celletta dei colli e intingere questo corpicino nei bei occhi laccati, 

brottare con le unghie affilate e pascolare la belbella cicamara degli inquisitori; 

e mi chiamo con nomi propri, magari Ilfuoco Didicembre — estate in terra 

straniera —, in attesa di vera gomorra di vita, cervice da condurre sulle calie del 

globo.) Strati tolti ben messi, ben pressati, a bordi tondi talvolta o mai, o 

banchi. Unici veloci tinti verso brevi sorrisi o colori tenui a idee sorvolatamente 

incandescenti, vuoi incarnati i tuoi tormenti, vuoi scoscesi torvi tali che saltino 

dormienti, vuoi tutti erti ostici. Non tutti i nostri alati totalmente arguti artigli 

tra animati controlli vestibolari soffici a dondolanti tavoli compressi, altri 

confusi successivamente pallidi s‟illudono: in effetti notati tra mai scritti estri. 

Fatte tali illusioni non tolte da posizioni che sapete a sorsi o tranelli indesiderati, 

non tolti da vasti valichi mai saputi in rovine anche travi, anche piegate in 

vellutati velli, quasi impossibili. E soltanto quello che realmente esiste è 

conforme al cambiamento reale, vita reale: termini che si levano in piedi con 

nessuna probabilità di vivere tra di loro e di coltivare la terra per la nascita del 
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vitale”. Rugiada: “Fino ad allora, siamo delle non entità nel migliore dei casi… 

Almeno finché non finirà l‟inverno e vedrò l‟ultima volta l‟occhio tra la ruggine; 

è stato per me la mia legge, il mio consigliere, il mio senso e la mia saggezza, 

principe e poeta, più bravo dei re”.}} [Aaaaaaa la penombra vide lontane le 

rapide, ma sempre più vicine, come un‟ombra, e la barca veloce… Che fare, 

che fa una ragazza ora? Si butta nel fiume e che un bel ragazzo la veda e la 

salvi?]”. Un bel ragazzo la vide, si tuffò e la salvò. “Qual è il tuo nome?”. 

“Quali nomi possono essere tali, quali” risponde Aaaaaaaaaaaa la pianura “se 

non quelli che neppure al livello estremo della sopravvivenza, possono azzerare, 

quest‟incontro che „sbrana‟ ogni permettere e ogni improvvisa riflessione. Non 

così il brillare della mia goccia quando vide la tua roccia tuffarsi per salvarmi.”. 

Il soccorritore: “Le bottiglie alternate ad altre bottiglie, i caricamenti del 

sistema di gradazione dei gradini, la rondinella e lo strizzatore, il fornitore 

ordinario (per il resto una persona molto ordinata), la schiuma e lo schiumatore, 

i manoscritti di mia zia riguardanti lo strazio serale, una magione nel letame 

appena fuori città, il mediatore senza speranza di rendita, l‟intera somma che 

avrei dato per vedere la figura filosofica d‟alternanza sul panone alternarsi a se 

stessa nel burrone, i porcelli alterni fluenti alternarsi sotto la brezza del 

maneggio, i miasmi che hanno arrotondato i peti sconosciuti al mio retto: senza 

rimpianti posso abbandonare. Poiché nessun giovane allevatore ha dichiarato 

che la sua intemperanza (intesa come totale evirazione) nella vita doveva 

destare „un certo qual vento‟, ora questo modo è ora, finché non giunga al mare, 

il piccolo fiume che fluisce oggi proprio mentre le rapide t‟hanno travolto…”. 

Alleva le PERNICI: “Sì, ma tu chi sei?”. “Mi chiamo John” rispose il 

soccorritore “Tree. Sono nato in un piccolo paesino nel sud del Texas, in una 

fattoria gestita dalla mia famiglia, animali e pascoli, sempre sotto il sole e 

sempre solo. Non mi sono mai occupato di caratteri sessuali secondari. Ero 

l‟ultimo di molti figli, gli altri, molto più grandi di me, non furono mai molto 

contenti della mia nascita. „Un altro figlio e faremo la fame!‟. La mia famiglia 

non navigava nell‟oro. Il patrimonio, un tempo tutt‟altro che irrilevante, era 

stato intaccato per buona parte dai debiti di gioco del mio vecchio padre, che 

colpito all‟età di cinquantacinque anni da un devastante cancro allo stomaco, 

non aveva trovato di meglio che lasciarsi andare a tutte le nefandezze possibili 

immaginabili. Nessuno riusciva a farlo ragionare, né mia madre stanca e afflitta 
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né i miei fratelli, il destino ormai segnato, stava mietendo più vittime di quello 

che era ragionevole pensare. Era sempre ubriaco, le donne di malaffare erano 

la sua compagnia privilegiata e le bische clandestine il luogo prediletto. Non 

che ci fosse granché altro da fare a Lyford, ma il suo comportamento influenzò 

tutta la famiglia. I fratelli maggiori, stanchi di sputare sangue per un 

„vecchiaccio‟ (spesso veniva apostrofato così) che si sputtana tutto al gioco, 

stavano cominciando a seguire imperterriti le orme del padre, le mie sorelle 

Catherine e Amanda scapparono appena si presentò la prima occasione, una 

con il primo agente federale di Atlanta fermatosi per puro caso alla stazione di 

benzina lungo la statale 106 dove lavorava part-time, l‟altra trovò di buon gusto 

farsi mettere incinta dal pastore protestante di trent‟anni più anziano di lei di 

un paesino vicino. Entrambe uscirono dalla casa paterna giurando di non 

metterci mai più piede e di non voler sapere mai come sarebbe andata a finire. 

Così, all‟età di undici anni, vivevo con mia madre che era l‟ombra di sé stessa, 

un padre in fin di vita alcolista e puttaniere e tre fratelli maggiori litigiosi e 

inconcludenti. La fattoria era allo sbando completo, i soldi finirono. Mio padre 

morì in circostanze oscure nel gennaio del 19**, lasciò una marea di debiti e 

creditori inferociti in quantità. I miei fratelli fecero perdere le loro tracce 

inseguendo qualche fola chissà dove; „andremo a ovest‟ il maggiore aveva detto 

salutando me e mia madre l‟ultima volta. Io e mia madre rimanemmo soli nella 

grande casa del sud vicino allo stagno dove da piccoli tutti i fratelli e le sorelle 

Tree amavano giocare. Di lì a poco vendemmo tutto per saldare i debiti e il 

rimanente, ben poca cosa, venne vincolato nell‟unica banca di Lyford a mio 

nome. Mia madre desiderava che io, almeno io, l‟ultimo e il più dimenticato 

avesse almeno un‟istruzione decente, „per non fare la fine di tuo padre‟, 

insisteva amareggiata da quella vita che le aveva negato qualsiasi gioia e 

conforto, ma a cui le donne del sud erano spesso, ingiustamente condannate. 

Ne aveva viste molte di famiglie sgretolarsi, il tessuto sociale di Lyford, piegato 

dalla crisi derivata dalla secchezza dei pozzi petroliferi e riconvertita, con poco 

successo, a zona agricola era composto da una comunità di circa centoundici 

disperati, tutti arrivati nel dopoguerra in quella terra arida e avida di frutti. Il 

mito del petrolio e la possibilità di un lavoro pur che sia, avevano richiamato 

migliaia di anime alla ricerca di un po‟ di tranquillità, ma di petrolio neanche 

l‟ombra. La compagnia di estrazione, resasi conto dell‟errore, spostò tutti gli 
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impianti e nel giro di qualche mese, l‟economia della piccola comunità crollò. 

Io me ne andai di casa, deluso da questo troppo triste modo di vita, finché non 

ti vidi annaspare nel fiume. Mi tuffai ed eccomi qua!”. “Non ti sei mai 

occupato di caratteri sessuali secondari: piumaggio meno vivacemente colorato, 

timoniere brevi, cresta floscia, mancanza di speroni? Oppure di penne scure 

tempestate di macchie bianche, oppure della famiglia degli otididi, che vivono 

in piccoli gruppi e nidificano nel terreno?” lo interrogò l‟uomo che alleva le 

poiane. John Tree: “No, di tutte queste cose non s‟è mai saputo nulla alla 

fattoria”. L‟uomo che alleva le puzzole: “Pazienza! Sai, per un attimo ho 

sperato che le paccottiglie alternate ad altre paccottiglie, gli aridi armenti del 

sistema d‟irrigazione dei tombini, la palombella e lo stuoino a ore…”. L‟uomo 

che alleva le pinguine aveva una tal voglia di ributtarsi in acqua che, oltre a 

pensarlo, fu sul punto di farlo, ma non lo fece; il sole calava, la notte sarebbe 

stata fredda e buia. “Addio” soggiunse l‟uomo che alleva alleva le pollastre, 

“me ne torno a Saggezza Abbastanza”. (Le sembrava di essere una non entità 

nel migliore dei casi…). “Eravamo noi, abbiamo conosciusciuto che cosa 

eravamo quando la domenica ci si vestiva eleganti, noi con i nostri 

centoundidici figli, e lì davanti alla chiesa si sorrirrideva; e quando ereri 

ammalata siamo stati a te vicina, rapidamente, cercando il tuo sguardo, 

abbiamo messo la nostra mano nella tua. „Orora‟ ti dicemmo con tono solenne, 

sentendo il tuo cuore, guardando il soffitto, „ora, fororse che sì foforse che no, 

conoscere tutti la tua bontà non può che renderci felici, perché, quando hai 

sentito la mia preghiera, subito ci hai sorriso, come se questo che ti stiamo 

dicedicecendo lo stiano dicecencendo i nostri figli in coro, dietro l‟alaltare‟. 

Non posso parlare, i singhiozzi ostruiscono le mie parole e le soffocano in gola 

con angoscia ineluttabile. Lasciandoci per la tua gita in barca abbiamo cercato 

di recuperare lentamente gli effetti dei tuoi affetti, ti abbiamo cercata a casa di 

tutti gli amici lo stesso giorno in cui il fiume prese fuoco, e per te abbiamo 

temuto, che stesse bruciando proprio sotto di te. Ma tutti gli amici erano in gita 

in barca, non abbiamo potuto far altro che sederci sotto un albero della 

famiglia delle iuglandacee, come se fossimo appesi al tuo cuore, all‟esuberanza 

del relativo suo pulsare assolutamente incomparabile. Hickory, il suo tronco 

cavo ha custodito il nostro pensiero a te, le sue fronde, per quanto possano 

custodire, sono state il nostro rifugio sotto il cocente sole, e la tua lontananza 
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mi ha fatto pensare a come quel mattino fui strappato così violentemente alla 

mia vita d‟ogni giorno. Inizialmente quando arrivai qui, in questa pozza nera, 

tra isterie sorte ai piedi di tre castelli, fui invitato a ritrattare tutto il mio passato, 

e per far questo mi concessero he minuti, e poi il campanello avrebbe suonato; 

ebbene, per te lo feci, e quando sentii suonare quel campanello per un attimo 

volli fare l‟elettricista, e invece eccomi qui tra bottiglie e piatti di rognone. E 

passati che furono beth tet giorni, aleph beth ore, daleth daleth minuti il mio 

piede sulla terra lasciò l‟orma che puoi ben vedere, finché non raraggiunununsi, 

come un‟alosa fluttuante, guadando graticci, i tuoi piedi, per chiedere il tuo 

amore. E quando il nostro accampamento è stato lasciato perché la nostra 

posizione immediatamente scoperta, abbiamo scavata la trincea larga sessanta 

piedi e dodici profonda; il comune, per costruire il nuovo tribunale, ha preso la 

terra alcune miglia a sud, proteggendo la sua posizione con un boschetto, 

secondo la pratica abituale, un limite del quale, in direzione della nostra trincea, 

una torretta non protetta era il suo punto d‟osservazione. Gli uomini che ci 

aiutarono a scavarla furono ben pagati, ma nessuno di loro ebbe esitazioni a 

comparire come testimone contro di me: per quale reato? Forse quello d‟essere 

stato zayin anni a bordo del brigantino piramidato di sua maestà a ustionare le 

mie membra nere, mostrate tra il bianco abbigliamento, senza rispetto allo 

stato attuale, quello di essere reale senza potere, in un‟altra condizione, essere 

colui che può tessere questo stesso rapporto col mondo come si tesse, una 

volta addormentati, il sarcasmo che incastra i miei sogni? Effettivamente no, il 

gatto è più forte del topo, i topi di sentinella non sono certo le sentinelle del 

tribunale, e in tribunale non ci sono certo gatti. Oppure quello d‟aver 

raccontano la storia della mia vita come da una radio, interrompendo 

continuamente la conversazione di una radio gracchiante: questo interferire 

non fece altro che svelare che oltre i supervisori in ogni scienza, che sono 

interamente ignari di altri rami di conoscenza, c‟ero io, io solo, con la mia 

candicandidadatura alle elelezioni comunanali? Tuttavia una cosa ancora che 

raccomanderei, come risposta alle vostre bugie e alla vostra prepotenza, ed è 

una riflessione serena e spassionata, è quella che abbandoniate la vostra carica 

di nick in trina, demoni che non sanno nemmeno lontanamente affrontare una 

disputa con i miei mick angeli, angeli che, appena leccati i bicchieri 

abbandonati sul tavolo, librano per cagare pick suoi vostri sanguinolenti capelli. 
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Per cantare amore alla nave rapida e al mare crudele, con tuoni, lampi e venti 

con pioggia, questi angeli porranno le loro mani dick su noi, e appena le 

porranno il boschetto s‟infiammerà e così il tribunale, le tetre sagome delle 

vostre giacche saranno d‟un lampo vick tramutate in fusti di benzina, i vostri 

pesanti calzari in ceppi ben stagionati, le vostre profonde tasche in frasche, le 

bottiglie della vostra cantina tick in gelatina esplosiva. Tu lo sai, ma non lo sai 

come io a malapena lo so, tuttavia, che non sono stato l‟unico cacciatore di 

pelli a tentare lo scalata al tuo sorriso (è per questo che sogno spesso che 

qualcuno, armato di una lunga lettera, tenti di passare la frontiera del tuo 

sorriso?)? È forse un altro cacciatore di pelli, che come un bieco attore da 

avanspettacolo, che, come uccisore di generali, sfoggia la strafottenza 

trasmettendo banalità con parole prive di qualsiasi valore originale, pronto a 

pagagare col fasullo oro della sua bisaccia, come se fosse comprabile, il tuo 

sorriso?” sembrava in quel momento sussurrarle l‟Honduregno Chiamato 

Emanante all‟orecchio; quasi come un pezzetto di carta, con scritto in bella 

calligrafia “rvm n bbm cnscsct ch cs rvm qnd l dmnc c s vstv lgnt n cn nstr 

cntnddc fgl l dvnt ll chs s srrrrdv qnd rr mmlt sm stt t vcn rpdmnt crcnd l t 

sgrd bbm mss l nstr mn nll t rr t dcmm cn tn slnn sntnd l t cr grdnd l sfftt r 

frrs ch s ffrs ch n cnscr ttt l t bnt nn p ch rndrc flc prch qnd h sntt l m prghr 

sbt c h srrs cm s qst ch t stm dcdccnd l stn dccncnd nstr fgl n cr dtr llltr Nn 

pss prlr snghzz strscn l m prl l sffcn n gl cn ngsc nlttbl Lscndc pr l t gt n brc 

bbm crct d rcprr lntmnt gl fftt d t fftt t bbm crct cs d ttt gl mc l stss grn n c l 

fm prs fc pr t bbm tmt ch stss brcnd ppr stt d t M ttt gl mc rn n gt n brc nn 

bbm ptt fr ltr ch sdrc stt n lbr dll fmgl dll glndc cm s fssm pps l t cr ll s bllzz l 

cscn dl rltv s drm ssltmnt ncmprbl”, bagnato nel whisky, piegato e messole 

sotto la lingua: aimè, se avesse scritto “rvm n bbm cnscsct ch cs rvm qnd l 

dmnc c s vstv lgnt n cn nstr cntnddc fgl l dvnt ll chs s srrrrdv qnd rr mmlt sm 

stt t vcn rpdmnt crcnd l t sgrd bbm mss l nstr mn nll t rr t dcmm cn tn slnn 

sntnd l t cr grdnd l sfftt r frrs ch s ffrs ch n cnscr ttt l t bnt nn p ch rndrc flc 

prch qnd h sntt l m prghr sbt c h srrs cm s qst ch t stm dcdccnd l stn dccncnd 

nstr fgl n cr dtr llltr Nn pss prlr snghzz strscn l m prl l sffcn n gl cn ngsc nlttbl 

Lscdc pr l t gt n brc bbm crct d rcprr lntmnt gl fftt d t fftt t bbm crct cs d ttt gl 

mc l stss grn n c l fm prs fc pr t bbm tmt ch stss brcnd ppr stt d t M ttt gl mc 

rn n gt n brc nn bbm ptt fr ltr ch sdrc stt n lbr dll fmgl dll glndc cm s fssm pps 
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l t cr ll s bllzz l cscn dl rltv s drm ssltmnt ncmprbl” l‟incantesimo non avrebbe 

funzionato, l‟incantesimo di farla tornare a casa.  

Così Amica Lungamente Perduta, avendone avuto abbastanza di tutta la 

faccenda, se ne tornò amareggiata verso la taverna, bagnata. Entrò. In un hotel 

certamente esile stava scrivendo un breve racconto sulle — roba da non 

credere — bottiglie, dal titolo I popoli prima dei ghiacci: {Allacciarsi le pianure è 

l‟angustia all‟orlo dell‟abisso, la s‟ignora rilucente che offusca la cupezza del 

baratro. È il segnale che tempo e stagioni mutano dal ruolo che corsi e dirupi 

hanno scavato al limite del limitare. Forse l‟agognato auriga che meni un ultimo 

vento di lama attraverso il folto fogliame. Nomi che risuonano nella valle 

fanno del fango suolo sdrucciolo come cucciolo di nido fa scarpette nel fango. 

I dialoghi che riscrive {Fango: Chiaro che abbiamo in riduzione un travaglio di 

soluzioni sufficiente perlomeno finché giunge la fine, impietosa come uno 

stallo, auspicata come i singulti a cui siamo destinati, perché le parole non 

possono che essere alate. Scarpette: Passeggiata mattutina. Lei uscì tardi. Non 

voleva………………………………………. }}. Dei 4+4 di N, una ragazza 

(lato NO) rideva, l‟altra (lato AR) piangeva, un ragazzo (lato NR) mangiava, 

l‟altro (lato AO) fumava. Volle leggerglielo: “Sorprendente e al tempo stesso 

sofisticata… che ne diresti di una bella sbronza in terrazza in compagnia? (Oh, 

la tua piccola bocca di ragazza). Ho bisogno solo di un piccolo sorso, quel che 

resta nel bicchiere per sentirmi un giocoliere, non acqua senza cura, ma liquido 

per la mia gola, lenti d‟occhiale e un altro bicchiere, salsa e succo lungo i tuoi 

capelli. Aggiungerò sangue di draco e inchiostro di truffatore, urina bovina 

dormiente in un barattolo, sterco di ratto affetto da polmonite, lardo di fonte, 

testicoli di cavallo gelati, lombrichi e cuori di scorpione, mercurio il cui veleno 

del porto…, [Un‟allettante lingua penzolante s‟è messa nuovi umidi vestiti 

asciutti:] cresta di gallo con tuorlo di uova di vipera, riso in cerca di qualcuno 

fuori dall‟acqua; bere camomilla, sapone di fanghiglia, urinaumanasalivasputo, 

denti morti quietamente ricamano una strana bottiglia alta. Cercare di bere 

qualcosa a lungo invecchiata, costruita con molecole; bevi e frantuma le dolci 

bottiglie, ancora bagnate, giù contro la prima onda. Il volume d‟acqua è con i 

nostri cuori che invocano dalla porta dell‟oceano. Le lacrime sono un‟oasi. È 

meglio che una piccola cosa giallo sole, giallamente solare, (ovviamente avrai 

perso l‟appetito), catene alla mia lingua col loro giallo. Sanguinare latte, chiara 
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zuppa gelata o vedi, o vedi, o vedi, ove dio, o vedi passare oves et boves. [rise;] 

Bere quando le foglie cadono verso l‟alto, verso.  

Caldo bagno di luce attraverso le loro foglie (la bibita giusta nel posto 

sbagliato); qualcuno che sono io è nessuno, la sua lingua tirata fuori con la 

siccità di draco, le sue crociere che alludono a zero, la sua sete è più leggera di 

rugiada (una sete gentile piccola e candida come un raro fiore alcolico). La 

prossima volta che bevi un sorso pensa a cosa stai facendo e alle cascate che fa. 

C‟era un tempo, c‟era ancora molto tempo per bere — (tutta la storia lo prova), 

[la radio sta cantando “voglio essere un tuffatore col rigonfio nel costume” 

mentre io rigurgitava peperoni e, di fronte, cetrioli. I peperoni gialli hanno quel 

tenue colore della penombra, d‟estate, sotto la veranda di pensieri accaldati. 

Non c‟è bicarbonato che tenga, eppure è la più grande invenzione dell‟uomo: 

non certo la luna o la ruota!] ma ancora, [Preparò due caldi bicchierini,] sotto la 

mia sete ne è stato piantato uno veloce nella crescita, assetato.  

Nella tua bocca scorre un fiume (cerca di immaginare come ti sentirai 

domattina). Ammoniacaallorobalsamomirrarosmarinooppioaniceacetoburro-

mielelimone, poi cerarapacannellanoce moscataalchermesfragolecoralloboc-

ciolo di roseanulus rose dalla tua bocca di ragazzina. In risposta egli mi iniettò 

con tutte le caratteristiche del mio sesso: l‟eco della ferrovia del treno ubriaco, 

il mio sputo nella serratura e la maniglia che gira, l‟era degli assassini e io che 

bevo per uccidere la paura della noia, lo spaccio di liquori Sotto Casa che 

incrocia il mio pavimento, l‟acqua sconfitta dal liquore. Il vino si tuffò nel mio 

bicchiere, sembrava scendesse come un gigante. Dividere lo spazio in 

venptiquattro parti e poi e pundici e podici e ptredici e quapttordici e quinpdici 

e sepdici e diciasseptte e dicioptto e diciapnnove e venpti e venptuno e 

venptidue e [brindarono e si sorrisero] venptitre e venptiquattro e p‟oplà un 

gocciolamento che gocciola”. All‟altura la pianura sembrò un problema di 

geometria, ma le piacque, propose di stamparne delle copie da dare ai clienti: 

una determinata prima edizione che mostrasse lo spessore della carta (la quarta 

di copertina: “Carnevale veneziano, Campo Santa Margherita, Dorsoduro, 

vicino alla fontana. Attraverso la finestra della libreria, dall‟appartamento sopra 

la taverna presso il ponte Àničkov, il fantasma di un acero, mutilato; dietro di 

essa si spalanca il nero vuoto: fumi di fiaccole, fiori sul selciato, maschere di 

raso s‟infilano in portoni, tricorni, mantelli, manigli, armille, manette. Come 
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asfissiante liquido puzzolente, la cameriera, mentre spolvera i libri, si imbatte in 

John Tree l’ama, un libretto di marocchino rosa odoroso di asfissiante liquame 

profumato, e lo legge: narra di un ragazzotto americano che seduce l‟avvenente 

moglie del suo dirigente a una festa aziendale. Nell‟asfissiante latrina 

pruriginosa vi cerca (trova?) un parallelo con la sua vita e quella del suo datore 

di lavoro, com‟un hotel che effonde, oste balbuziente della taverna Saggezza 

Abbastanza, non lontana dalla casa presso il vecchio cimitero ebraico, a Laval, 

città sull‟oceano Atlantico fondata da Ulisse. Sottratto a un hobby 

costantemente effimero, ingiustamente accusato di malefatte, intrighi e 

prebende, il marito alza le pistole e la moglie è l‟impossibile amante di un 

allevatore di galline. Di fianco a John Tree l’ama ci sono i Cahiers in 29 volumi di 

Paul Valéry e i Deutsche Werke di Meister Eckhart, ma mentre alza le pagine non 

vi trova, o non vuole trovarvi, analogie con la sua vita. Eppure, qui tutto 

sembra incontrarsi: Franz Kafka e Dino Campana (con Simón Radowisky) 

sulla scalinata della Maison de santé Saint-Bernard a Tournay, Lenin e Tristan 

Tzara al Cabaret Voltaire o al Café Terasse di Zurigo, Lord Alfred Douglas 

(con Sebastian Melmoth) e Alfred Jarry in un bistot parigino. Tra lampi di 

poesia trascendentale nel dialogo tra rugiada e salvia e trasognate narrazioni 

della vita nella taverna, tra un misterioso uomo con la pipa che si dilunga in 

una estenuante divagazione sull‟inesistenza del tempo e John Tree che legge il 

suo Dendrodeciduo {Dopo mesi torno di nuovo a ballare, andiamo al ***. Ci 

sono meno persone del previsto, normalmente il *** è sempre strapieno e non 

ci si può muovere. D‟altronde sono solo le due, quindi chissà… Entriamo, 

buttiamo le giacche da qualche parte e ci infiliamo subito nella fila per il bar. Mi 

ci vuole proprio una bella dose di alcool per affrontare il delirio notturno, non 

ci sono più abituata e scoprire lucidamente che non ce la posso fare, bisogna 

evitarlo. Dopo il primo drink va meglio, mi guardo un po‟ intorno e non vedo 

nessuna faccia conosciuta, solo il solito rimorchio più etero che gay alla fine. 

Nessuno di particolarmente carino o interessante a prima vista, ma oggi mi 

basta anche solo riscoprire che esisto ancora. Se poi capita la trombata meglio 

ancora, ma non ne sono molto convinta per il momento. Infatti qualche 

coglione si avvicina subito ma fanno talmente pena che è a dir poco frustrante. 

Dopo il secondo drink il nostro budget comune — abbiamo messo i soldi 

insieme come alle medie, io 7€ e la mia amica 40€ — è già finito tra 
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rinnovamento e nuove tessere all‟inizio. Propongo di trovarci qualcuno che ci 

offra da bere, ma è dura se poi ci devi anche parlare. Balliamo e parliamo un po‟ 

e la serata prende una buona piega, mi accorgo che mi sto divertendo. Wow, 

sono spensierata e sento quasi come una sorta di serenità… troppo strano per 

essere vero. Infatti diffido subito e mi accorgo di osservare di più la gente, eh 

no, non posso cadere di nuovo nel solito tranello e sentirmi una cogliona solo 

perché nessuno di carino ed intelligente e please bellissimo ci provi! Arrivano 

due tipi sulla 40ina passate che assomigliano a due peni in miniatura, brutti 

rossi e senza peli, ma ci vogliono offrire da bere quindi parliamo un po‟. 

Quando uno dei due esordisce però con la solita frase „mi piace qui ma io non 

sono gay‟ mi stufo e grazie al cielo se ne vanno presto. „Va bene il drink ma 

non a questo prezzo‟ ride giustamente la mia amica, mentre vediamo un 

ragazzo alto e decisamente carino ballare con chi sembra il suo gemello, di 

sicuro sono fratelli visto come si assomigliano. Qualche sguardo, qualche 

balletto intorno e mezz‟ora dopo eccoci qui che ci troviamo accanto sulla pista 

e voilà che attaccano bottone. Quello più carino occupa subito la mia amica, 

peccato, ma anche il fratellino non è mica male. Credo che anche lui la pensi 

uguale, ci guardiamo e vista la costellazione va bene, saremo noi due allora. 

Parliamo un minimo, balliamo e lui subito con le mani sui miei fianchi, mi 

sposto un po‟ ma ho già deciso che va bene. La mia amica e l‟altro spariscono 

senza dire niente, fantastico, quindi buttiamoci anche noi. Andiamo a fumare e 

già verso l‟uscita mi prende la mano, mi gira e mi salta addosso. Fantastico, mi 

tira leggermente per i cappelli e sono persa. Come da copione una volta che si 

butta io non dirò mai di no. Tra mille sbaciucchiamenti e avance sempre più 

focosi, eccolo che mi guarda e chiede: ma quanti anni hai? Voilà, ci siamo 

penso ma decido di non mentire perché sarebbe veramente troppo ridicolo e 

quindi gli dico la verità dei miei 32 anni. „Allora ci ero arrivato, te ne davo 30, 

io ne ho 24‟ è la frase che mi stronca definitivamente e forse in quel momento 

realizzo per la prima volta in modo indelebile che non ho più la faccia da 

bambina e che non posso più nascondermi. Non mi diranno più che sembro 

molto più piccola. Ci siamo, cazzo. D‟altronde, la merda lascia le sue tracce. Me 

lo voglio portare a casa però il mio bimbetto, sembra saperci fare e ho 

decisamente voglia di scopare. Peccato che ci siamo già dopo 10 minuti, non 

puoi sbaciucchiarti per ore davanti al *** senza arrivare al dunque, i 32 anni 
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servono anche a quello. Io gli dico che abito vicino ma lui ha gli amici in giro 

ospiti da lui (che dopo verifico che effettivamente è vero, come scusa sarebbe 

anche troppo idiota), mi dice di andare in macchina e io rispondo letteralmente: 

„Ma no, non ho più 16 anni, poi la sveltina in macchina non ci sto‟… ecco a voi 

signori la tamarragine allo stato puro e qualsiasi filo di mistero o intrigo si è già 

perso per strada. Barattiamo della possibile trombata come al mercato del 

pesce. Qui no, di la non si può, allora che famo? Ogni suspense è andata e non 

sappiamo nemmeno più che cazzo dirci. Gli ho già spiattellato tutta me in 

faccia e non me la tiro nemmeno un minimo. E non sono nemmeno ubriaca. 

Fantastico penso, va bene che deve solo servire a trombarmi e a nient‟altro, ma 

rimane la sensazione di vuoto dentro. E peggio ancora, non mi sento più sicura 

di me stessa, sale un‟onda di incertezza che non so gestire, dovrei dire o fare 

qualcosa per rimanere la donna figa a comando, ma non mi viene in mente 

proprio niente. Se sei a metà strada tra zoccola e bambina romantica hai un bel 

problema. Qualsiasi cosa farai, una delle due ti farà sempre sentire in colpa. 

Grazie al cielo arrivano la mia amica e l‟altro proprio in questo momento che ci 

stavano cercando, e vedendoli ho già capito che lei se l‟è giocata molto meglio. 

Lui invaghito mentre lei carina ma impassibile che non gliela da, eccovi signori 

una vera grande dama, sapessi farci io così. Due chiacchiere e decidiamo di 

andare a casa, la mia amica non si fa neanche accompagnare alla sua bici 

mentre i due fratellini mi portano a casa in macchina. L‟altro mi fa subito „mi 

piace la tua amica ma non la capisco, è strana‟ e già mi vedo scorrere davanti la 

mail o il messaggio che le manderà. Chi fugge vince. Mentre il fratellino prova 

a palpeggiarmi ancora un po‟, poi si mette alla guida e 5 minuti dopo siamo già 

sotto casa. Saluto tutti e scendo, lui scende con me per salutarmi e solo quando 

sono già entrata nel portone mi rendo conto che nonostante gli amici in auto 

voleva salire con me e lasciarli a tornare da soli. „Quindi dove è casa tua?‟ è la 

frase di addio e quando corro via vedo come ultima cosa la sua faccia incazzata 

per la figuraccia davanti agli altri. Alla fine meglio così, mi rimane un leggero 

senso di colpa nei suoi confronti ma poi sorrido. È passato.}, un libretto di 

neologismi senza speranze, tra uno humour così esilarante che scrive un breve 

racconto sulle bottiglie di vino e alzare le possibilità per sperare che una gita in 

barca (così da lei descritta: nella speranza delle rapide risolva i dissapori col 

marito, ogni cosa, ben assottigliata, anche senza un dove, trova campi 
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magnetici e annullamenti d‟attrito, slittamenti convulsi e perfetta viscosità.) 

come un libro antico. In seguito, quando la carta si sarebbe stropicciata, 

avrebbero cominciato col proporre ai propri clienti tovagliette con brevi 

frammenti, come fossero un metodo della classificazione di tutto ciò che possa 

stare nelle bottiglie. Dei 4+4 di N, una ragazza sognava, l‟altra pensava, un 

ragazzo dormiva, l‟altro sorbiva. Dall‟hotel cetrioli essicano avrebbe preferito 

pubblicare i suoi Piani sanitari {L‟utenza potenziale persegue la puntuale 

corrispondenza tra obiettivi e risorse in maniera articolata e non totalizzante 

non assumendo mai come implicito in un ambito territoriale omogeneo, ai 

diversi livelli, la ridefinizione di una nuova figura professionale. Il metodo 

partecipativo conduce l‟accorpamento delle funzioni e il decentramento 

decisionale con criteri non dirigistici non sottacendo ma anzi puntualizzando a 

monte e a valle della situazione contingente l‟adozione di una metodologia 

differenziata. Il quadro normativo riconduce a sintesi un corretto rapporto fra 

strutture e — sovrastrutture al di là delle contraddizioni e difficoltà iniziali 

attivando e incrementando in tempi brevi, anzi brevissimi, la trasparenza di 

ogni atto decisionale. L‟assetto politicoistituzionale presuppone la 

riconversione e articolazione periferica dei servizi senza precostituzione delle 

risposte evidenziando ed esplicitando nel rispetto della normativa esistente 

l‟annullamento di ogni ghettizzazione. La valenza epidemiologica estrinseca il 

riorientamento delle linee di tendenza in atto nel primario interesse della 

popolazione recuperando ovvero rivalutando quale sua premessa 

indispensabile e condizionante la demedicalizzazione del linguaggio. Il modello 

di sviluppo auspica la ricognizione del bisogno emergente e della domanda non 

soddisfatta attraverso i meccanismi della partecipazione non dando certo per 

scontato nella misura in cui ciò sia fattibile la non sanitarizzazione delle 

risposte. Il bisogno emergente prefigura un organico collegamento 

interdisciplinare e una prassi di lavoro di gruppo in una visione organica e 

ricondotta a unità ipotizzando e perseguendo nel contesto di un sistema 

integrato l‟appianamento delle discrepanze e discrasie esistenti. Il nuovo 

soggetto sociale si propone il superamento di ogni ostacolo e resistenza passiva 

al di sopra di interessi e pressioni di parte fattualizzando e concretizzando con 

le dovute e imprescindibili sottolineature il coinvolgimento attivo di operatori e 

utenti. Il criterio metodologico privilegia la verifica critica degli obiettivi 
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istituzionali e l‟individuazione di fini quantificanti secondo un modulo di 

interdipendenza orizzontale sostanziando e vitalizzando in un‟ottica preventiva 

e non più curativa una congrua flessibilità delle strutture. L‟approccio 

programmatorio si caratterizza per il ribaltamento della logica assistenziale 

preesistente senza pregiudicare l‟attuale livello delle prestazioni potenziando e 

incrementando in termini di efficacia e di efficienza un indispensabile salto di 

qualità. L‟approccio programmatorio privilegia la ricognizione del bisogno 

emergente e della domanda non soddisfatta al di là delle contraddizioni e 

difficoltà iniziali potenziando e incrementando in un ambito territoriale 

omogeneo, ai diversi livelli, una congrua flessibilità delle strutture. Il bisogno 

emergente persegue la verifica critica degli obiettivi istituzionali e 

l‟individuazione di fini quantificanti al di sopra di interessi e pressioni di parte 

non dando certo per scontato nella misura in cui ciò sia fattibile il 

coinvolgimento attivo di operatori e utenti. Il nuovo soggetto sociale auspica il 

riorientamento delle linee di tendenza in atto nel primario interesse della 

popolazione recuperando ovvero rivalutando nel rispetto della normativa 

esistente l‟annullamento di ogni ghettizzazione. Il metodo partecipativo 

conduce l‟accorpamento delle funzioni e il decentramento decisionale senza 

pregiudicare l‟attuale livello delle prestazioni fattualizzando e concretizzando 

quale sua premessa indispensabile e condizionante l‟appianamento delle 

discrepanze e discrasie esistenti. Il quadro normativo riconduce a sintesi la 

puntuale corrispondenza tra obiettivi e risorse con criteri non dirigistici 

sostanziando e vitalizzando in un‟ottica preventiva e non più curativa la 

demedicalizzazione del linguaggio. La valenza epidemiologica presuppone la 

riconversione e articolazione periferica dei servizi in maniera articolata e non 

totalizzante attivando e incrementando a monte e a valle della situazione 

contingente un indispensabile salto di qualità. L‟assetto politicoistituzionale 

estrinseca un organico collegamento interdisciplinare e una prassi di lavoro di 

gruppo secondo un modulo di interdipendenza orizzontale non assumendo 

mai come implicito in tempi brevi, anzi brevissimi, l‟adozione di una 

metodologia differenziata. L‟utenza potenziale prefigura il superamento di ogni 

ostacolo e resistenza passiva in una visione organica e ricondotta a unità non 

sottacendo ma anzi puntualizzando con le dovute e imprescindibili 

sottolineature la non sanitarizzazione delle risposte. Il criterio metodologico si 
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propone un corretto rapporto fra strutture e sovrastrutture attraverso i 

meccanismi della partecipazione ipotizzando e perseguendo nel contesto di un 

sistema integrato la trasparenza di ogni atto decisionale. Il modello di sviluppo 

si caratterizza per il ribaltamento della logica assistenziale preesistente senza 

precostituzione delle risposte evidenziando ed esplicitando in termini di 

efficacia e di efficienza la ridefinizione di una nuova figura professionale. La 

valenza epidemiologica riconduce a sintesi l‟accorpamento delle funzioni e il 

decentramento decisionale secondo un modulo di interdipendenza orizzontale 

non sottacendo ma anzi puntualizzando nel rispetto della normativa esistente il 

coinvolgimento attivo di operatori e utenti. L‟utenza potenziale si caratterizza 

per il superamento di ogni ostacolo e resistenza passiva senza precostituzione 

delle risposte attivando e incrementando in termini di efficacia e di efficienza la 

trasparenza di ogni atto decisionale. Il quadro normativo persegue la verifica 

critica degli obiettivi istituzionali e l‟individuazione di fini qualificanti al di 

sopra di interessi e pressioni di parte non assumendo mai come implicito nel 

contesto di un sistema integrato un indispensabile salto di qualità. L‟approccio 

programmatorio estrinseca la ricognizione del bisogno emergente e della 

domanda non soddisfatta al di là delle contraddizioni e difficoltà iniziali 

ipotizzando e perseguendo in un ambito territoriale omogeneo, ai diversi livelli, 

una congrua flessibilità delle strutture. Il metodo partecipativo conduce il 

riorientamento delle linee di tendenza in atto in una visione organica e 

ricondotta a unità fattualizzando e concretizzando quale sua premessa 

indispensabile e condizionante l‟appianamento delle discrepanze e discrasie 

esistenti. Il bisogno emergente privilegia la riconversione e articolazione 

periferica dei servizi nel primario interesse della popolazione recuperando 

ovvero rivalutando in un‟ottica preventiva e non più curativa la non 

sanitarizzazione delle risposte. Il nuovo soggetto sociale si propone la puntuale 

corrispondenza tra obiettivi e risorse senza pregiudicare l‟attuale livello delle 

prestazioni non dando certo per scontato nella misura in cui ciò sia fattibile la 

ridefinizione di una nuova figura professionale. Il modello di sviluppo 

presuppone la puntuale corrispondenza tra obiettivi e risorse secondo un 

modulo di interdipendenza orizzontale non sottacendo ma anzi puntualizzando 

in un‟ottica preventiva e non più curativa un indispensabile salto di qualità. Il 

bisogno emergente conseguente prefigura un organico collegamento 
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interdisciplinare e una prassi di lavoro di gruppo attraverso i meccanismi della 

partecipazione potenziando e incrementando a monte e a valle della situazione 

contingente l‟adozione di una metodologia differenziata. Il criterio 

metodologico presuppone il ribaltamento della logica assistenziale preesistente 

in maniera articolata e non totalizzante sostanziando e vitalizzando con le 

dovute e imprescindibili sottolineature l‟annullamento di ogni ghettizzazione. Il 

bisogno emergente prefigura la puntuale corrispondenza tra obiettivi e risorse 

in una visione organica e ricondotta a unità sostanziando e vitalizzando nel 

contesto di un sistema integrato una congrua flessibilità prefigura il 

superamento di ogni ostacolo e resistenza passiva al di sopra di interessi e 

pressioni di parte recuperando ovvero rivalutando in un ambito territoriale 

omogeneo, ai diversi livelli, una congrua flessibilità delle strutture. La valenza 

epidemiologica persegue il riorientamento delle linee di tendenza in atto in una 

visione organica e ricondotta a unità fattualizzando e concretizzando in tempi 

brevi, anzi brevissimi, la demedicalizzazione del linguaggio. L‟approccio 

programmatorio si caratterizza per un corretto rapporto fra strutture e 

sovrastrutture al di là delle contraddizioni e difficoltà iniziali ipotizzando e 

perseguendo nel rispetto della normativa esistente l‟annullamento di ogni 

ghettizzazione. L‟utenza potenziale si propone un organico collegamento 

interdisciplinare e una prassi di lavoro di gruppo senza pregiudicare l‟attuale 

livello delle prestazioni non assumendo mai come implicito nel contesto di un 

sistema integrato il coinvolgimento attivo di operatori e utenti. Il nuovo 

soggetto sociale delle strutture. Il nuovo soggetto sociale presuppone la verifica 

critica degli obiettivi istituzionali e l‟individuazione di fini qualificanti con 

criteri non dirigistici recuperando ovvero rivalutando in un ambito territoriale 

omogeneo, ai diversi livelli, la demedicalizzazione del linguaggio. Il quadro 

normativo persegue un organico collegamento interdisciplinare e una prassi di 

lavoro di gruppo attraverso i meccanismi della partecipazione potenziando e 

incrementando quale sua premessa indispensabile e condizionante il 

coinvolgimento attivo di operatori e utenti. Il criterio metodologico estrinseca 

l‟accorpamento delle funzioni e il decentramento decisionale al di sopra di 

interessi e pressioni di parte ipotizzando e perseguendo in un‟ottica preventiva 

e non più curativa un indispensabile salto di qualità. Il modello di estrinseca 

l‟accorpamento delle funzioni e il decentramento decisionale in maniera 



I POLI PRISMA DEI GHIACCI - PROLOGO: MASCHERA PRONTUARIA 

146 

articolata e non totalizzante potenziando e incrementando con le dovute e 

imprescindibili sottolineature l‟appianamento delle discrepanze e discrasie 

esistenti. Il quadro normativo auspica la ricognizione del bisogno emergente e 

della domanda non soddisfatta nel primario interesse della popolazione 

evidenziando ed esplicitando quale sua premessa indispensabile e 

condizionante l‟appianamento delle discrepanze e discrasie esistenti. Il criterio 

metodologico persegue la verifica critica degli obiettivi istituzionali e 

l‟individuazione di fini qualificanti secondo un modulo di interdipendenza 

orizzontale che persegui i… riconduce a sintesi la verifica critica degli obiettivi 

istituzionali e l‟individuazione di fini qualificanti con criteri non dirigistici 

attivando e incrementando in termini di efficacia e di efficienza la ridefinizione 

di una nuova figura professionale. Il criterio metodologico privilegia il 

ribaltamento della logica assistenziale preesistente attraverso i…}, ma dove 

trovare un editore che sia in grado di presentare questi testi quando si 

affacciano alla mente dell‟uomo?  

Così non se ne fece nulla di nulla, neppure una supplica implorante, 

entro determinati limiti, a favore della classificazione dei liquidi. La 

ragionevolezza non può che produrre compassione e l‟immediato svanire 

dell‟atto, figlio d‟un faggio, non può che invitare a cantare: “L‟horror che esulta 

restava nell‟ufficio contabile a contare i suoi soldi / astio lungamente pensato 

stava in salotto a mangiare pane e miele / la cameriera stava in giardino a 

stendere i panni / scese un merlo e le beccò il naso”. Le labbra d‟allegria 

lungamente prevista si sono sviluppate pallide, le mani intorpidite sembravano 

bisbigliare alla sua anima… “miele e pane le andranno per traverso / si 

strozzerà e io piangerò / ma sempre qui pulirò / il pavimento dal vino che 

verso…”; questo mentre spolverava i libri della biblioteca: un poco si fermò e 

si mise a sfogliare. Eppure, avere un‟anima ora che i questurini martellano le 

chiavi sulle, eppure immobili, inferriate ondanti della sordida cella in cui mi 

lecco le ferite che ignobili aguzzini m‟hanno inferto, invidiosi degli acari del 

letto, giardinieri che non distinguono una fagacea da una fagara? Il tempo non 

può essere esposto, star fuori all‟esistenza, non può avere il fuori di sé di una 

dimensione, quindi, affermare una „dimensione temporale‟ — lo spazio 

dell‟anima — è una contradictio in adjecto? La morte, per esempio, che dal 

tempo è collocata e del tempo è una dismisura, sino ad aprire tutte le fedi 
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nell‟eterno e nell‟eternità della vista stessa, è una tolta di spazio, una sparizione; 

ogni segno di passaggio del tempo è un segno di sgretolamento, di perdita di 

spazio? Infine la scrittura — quella indecifrabile, non più scrittura ma 

esistenza — che, come una carpa o un onnivoro pesce di fondo, prolifera dove 

spazio e tempo, divergendo, aprono ad estuario il reale, non è un‟insana, 

polimerica risoluzione dello spazio? Insana perché, a tutta apparenza e per 

consolidata tradizione fra i più — addirittura parenetica pare sia anche una 

scabrosa perdita di tempo? Venne infine incuriosita da un libretto di 

marocchino rosa, e sulla copertina lesse “John Tree l’ama”, {Inciampando sulle 

scale di casa, l‟orlo del vestito si era strappato, il tacco destro ondeggiava sotto 

il peso stanco e instabile del suo corpo flessuoso, M era veramente strana. 

Albeggiava, e la nuova giornata sarebbe stata uggiosa e tetra, almeno per 

quanto si poteva arguire dal suo timido indizio, si fermò sulla porta alzando lo 

sguardo verso il cielo e pensò: „Sarà una giornata triste,‟ sorridendo malinconica 

aggiunse ad alta voce: „ma che ci vuoi fare?‟. Fece per aprire la porta di casa, le 

chiavi cercate freneticamente si rifiutavano di entrare, all‟ennesimo tentativo 

finalmente la vittoria, la porta si spalancò sbattendo contro la parete, il fracasso 

la fece trasalire, non doveva fare rumore, le bambine al primo piano stavano 

ancora dormendo nei loro lettini rincalzati dalla nonna paterna rimasta con 

loro in occasione della festa della sera prima; la festa. Ogni anno, infatti, vicino 

a Natale la società telefonica *** dove il marito di M, Fabien de Mauriac era 

l‟apprezzato direttore commerciale organizzava un party sontuoso di 

„ringraziamento‟ per tutto lo staff dirigenziale, M partecipava sempre con 

entusiasmo, era bella, molto bella, molto apprezzata dai colleghi di suo marito e 

molto invidiata dalle loro mogli. Anche quella sera aveva riscosso il solito 

successo, la sua innata eleganza esalata da quel meraviglioso abito da sera rosa 

pallido così scollato da essere quasi imbarazzante, scopriva la schiena magra e 

nervosa e quei piccoli tre nei sotto la scapola sinistra facevano il resto, il suo 

alone di seduzione era invidiabile e così naturalmente insopprimibile da 

renderla quasi irresistibile, i capelli neri avvolti in un piccolo chignon fermato 

da boccioli di rosa scoprivano un collo lungo e sottile circondato da quel filo di 

perle che nessuna donna del suo rango può mai smettere di indossare. Ma la 

cosa che in assoluto caratterizzava la sua bellezza e che la rendeva preda di 

desideri insospettabili da parte di tutti gli uomini che incontrava, era quello 
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strano e insondabile velo di malinconia che copriva il suo sguardo, gli occhi 

piccoli e vivaci sempre sfuggenti, sembravano guardare sempre oltre, qualcosa 

lontano e vago, qualcosa al di là… Si diresse con passo malfermo verso la 

cucina, l‟angolo prediletto della casa, non perché avesse particolare 

predisposizione alla preparazione di leccornie e prelibatezze, ma perché la 

sentiva come la zona impersonale, quella parte pirata che ognuno si ritaglia 

nella propria dimora, il posto dove ci si sente protratti e finalmente in pace.  

L‟arredamento spartano e di un candore quasi verginale davano a quella 

stanza così luminosa un che di soprannaturale, i monili e gli elettrodomestici in 

ordine maniacale erano bianchi e bianchi anche i piatti che campeggiavano 

nella vetrinetta alle spalle della cucina incassata in quel manualetto di piccole 

paginette bianche anch‟esse così precisamente ordinate da creare imbarazzo, il 

tutto circondato da grandi finestre, quante e così grandi da promettere 

l‟invasione di luce e aria fresca così cara a M. Si fermò}, ma venne bruscamente 

distolta da assordanti rumori provenienti dalla taverna. Un distinto signore con 

una pipa sbraitava forsennato: “Ho sfiducia con tutto il cuore; chiunque creda 

di non essere si appoggi a me e potrà capire che l‟esperienza non è il punto di 

partenza della conoscenza. In tutti i modi io potrò riconoscerlo e lui dirigerà i 

suoi passi verso di me. Uno zampillo dalle rotture delle tubature ha alleviato la 

sua sensibilità sovraeccitata e attualmente, con un urlo selvaggio e un ultimo 

sguardo al punto di rottura, sia tra lavandini squillanti tra le frange della 

ceramica sia tra le tratteggiate vie degli insegnamenti contenuti nell‟existere, lui 

può a me abbandonarsi. Nell‟existere è già contenuto l‟andato, l‟evitato, 

l‟evirato, sebbene il postulato dell‟existere sia l‟insistere, il persistere; ebbene, 

questo contenuto è temuto, eppure voluto, tenuto, premuto, senza rifiuto. Le 

gamme di coscienza dei vari mondi dal momento che nulla è intuibile, né 

sensibile, né più in generale alcuno degli enti è intelleggibile, né sensibile, né più 

in generale può permetterci conoscenza, è il nostro pellegrinaggio eterno dai 

sette sacri pianeti (1= Pro notitia linguarum universali, 2= Oedipus 

Aegyptiacus, 3= Institutiones Linguae Samaritanae, 4= Scripturae Linguaeque 

Phoeniciae Monumenta, 5= Arcana Mundi, 6= De occulta philosophia, 

7= Polygraphia nova et universalis) fino al regno dalla „funzione doppia‟, vale a 

dire, il più basso e il più basso basso motivo non è un riconoscimento, 

teoretico o pratico, dell‟ordine della realtà, ma sforzo di liberazione dalla 
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necessità. Il motivo più basso, che è quello che principalmente funziona in tutti 

gli individui umani, è quel funzionamento che raccoglie appena i rapporti e le 

prove assicurati dalla mente con il senso; sorge spontaneo attraverso un‟ironia 

curiosa quando si cerchi di cercare la propria storia tra le due isole — passato e 

futuro — che determinano il nostro presente. Il motivo ancora più basso, 

l‟infimo motivo, ci conduce al margine di due boschi — capacità di agire e 

senza essere — dove il sentiero è segnato con i motti evidenti della resa: 

„espressamente per perdersi‟ e „per inebriarsi di smarrimento‟. Un giorno mi 

udrete dirvi: „Porterò oggi le mie uova in città, lì ungete il mio vagone di raso 

imbottito e non dimenticate di riempire il serbatoio e avvitare tutta la faccenda. 

Una ragazza piccola, minuta come una preziosa perla, che ramazza ogni giorno 

in una taverna, saprà guidare questo convoglio meglio d‟un ragazzo che nella 

medesima taverna s‟è scolato tutto lo scolabile! Tutti dovranno portarsi per 

alimento ciò che hanno pagato, in modo da poter dormire così bene come su 

una panchina del parco; dato che l‟uguale è un caso particolare dell‟ineguale 

tutti i cibi dovranno essere diversi: non si mangerà per mangiare ma per nutrire 

le membra dell‟anima come si agisce non per qualcosa, ma perché non è 

possibile fare altrimenti‟”. E gettando la pipa per terra, urlò: “Aion vs cronos 

l‟ho detto avvolto nel gelso cavo, i vecchi m‟hanno spiato per vedermi nascere 

e io, una volta nato, non potevo che bisbigliar loro che i vagabondi anni 

m‟hanno condotto per il mondo senza ricordarmi del povero fornaio, ma 

nessuno ora potrebbe supporre che ho già compiuti i                  anni e, 

sentendomi molto leggero e non essendo alto di statura, con uno stile misto di 

bellezza e fragilità, posso ben affermare che l‟espressione della vostra faccia, 

sebbene di vecchi, è complessivamente angelica, perché fin dalla vostra tenera 

età avete ascoltato le mie parole!”. Un avventore della taverna si fece coraggio e 

avvicinatosi osò chiedergli: “Scusi, che ore sono?”. L‟uomo con la pipa rispose: 

“Non sono le 5 e 32 del mattino di turbinio, non sono le 6 e 4 del mattino, non 

sono le 4 e 13 del mattino, non sono le 12 e 14 del mattino, non sono le 2 e 1 

del mattino, non sono le 9 e 32 del mattino, non sono le 12 e 3 del mattino, 

non è l‟una e 2 del mattino, non sono le 9 e 59 del mattino, non sono le 3 e 45 

del mattino, non sono le 9 e 14 del mattino, non sono le 4 e 24 del mattino, 

non sono le 3 e 34 del mattino, non sono le 9 e 4 del mattino, non è l‟una e 4 

del mattino, non sono le 12 e 33 del mattino, non sono le 2 e 34 del mattino, 
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non sono le 12 e 59 del mattino, non sono le 3 e 57 del mattino, non sono le 8 

e 47 del mattino, non sono le 3 e 50 del mattino, non sono le 6 e 56 del 

mattino, non sono le 8 e 53 del mattino, non sono le 6 e 1 del mattino, non 

sono le 8 e 31 del mattino, non sono le 3 e 10 del mattino, non sono le 12 e 40 

del mattino, non sono le 5 e 27 del mattino, non sono le 4 e 5 del mattino, non 

sono le 9 e 13 del mattino, non sono le 2 e 52 del mattino, non sono le 4 del 

mattino, non sono le 3 e 18 del mattino, non sono le 12 e 4 del mattino, non 

sono le 9 e 19 del mattino, non sono le 11 e 9 del mattino, non sono le 6 e 19 

del mattino, non sono le 10 e 59 del mattino, non sono le 4 e 40 del mattino, 

non sono le 9 e 53 del mattino, non sono le 12 e 52 del mattino, non sono le 2 

e 54 del mattino, non sono le 10 e 47 del mattino, non sono le 7 e 42 del 

mattino, non sono le 4 e 43 del mattino, non sono le 8 e 10 del mattino, non 

sono le 6 e 12 del mattino, non sono le 8 e 30 del mattino, non sono le 2 e 27 

del mattino, non sono le 4 e 52 del mattino, non sono le 2 e 22 del mattino, 

non sono le 11 e 54 del mattino, non sono le 8 e 22 del mattino, non sono le 

11 e 25 del mattino, non è l‟una e 24 del mattino, non sono le 5 e 50 del 

mattino, non sono le 11 e 24 del mattino, non sono le 5 e 7 del mattino, non 

sono le 11 e 6 del mattino, non sono le 4 e 22 del mattino, non sono le 6 e 16 

del mattino, non sono le 8 e 6 del mattino, non sono le 5 e 36 del mattino, non 

sono le 12 e 26 del mattino, non sono le 11 e 20 del mattino, non sono le 8 e 

37 del mattino, non sono le 8 e 18 del mattino, non sono le 3 e 26 del mattino, 

non sono le 10 e 16 del mattino, non sono le 4 e 19 del mattino, non sono le 

10 del mattino, non è l‟una del mattino, non sono le 8 e 4 del mattino, non 

sono le 8 e 50 del mattino, non sono le 4 e 47 del mattino, non sono le 12 e 47 

del mattino, non sono le 3 e 59 del mattino, non sono le 10 e 3 del mattino, 

non sono le 4 e 54 del mattino, non è l‟una e 30 del mattino, non sono le 11 e 

52 del mattino, non sono le 11 e 29 del mattino, non sono le 9 e 35 del mattino, 

non sono le 2 e 37 del mattino, non sono le 6 e 34 del mattino, non sono le 7 e 

59 del mattino, non è l‟una e 57 del mattino, non sono le 8 e 7 del mattino, non 

è l‟una e 8 del mattino, non sono le 8 del mattino, non sono le 3 e 30 del 

mattino, non sono le 9 e 56 del mattino, non è l‟una e 45 del mattino, non sono 

le 6 e 28 del mattino, non sono le 2 e 12 del mattino, non sono le 6 e 24 del 

mattino, non sono le 4 e 2 del mattino, non sono le 7 e 7 del mattino, non 

sono le 12 del mattino, non sono le 3 e 2 del mattino, non sono le 4 e 11 del 
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mattino, non sono le 11 e 15 del mattino, non è l‟una e 18 del mattino, non 

sono le 4 e 8 del mattino, non sono le 12 e 12 del mattino, non è l‟una e 59 del 

mattino, non sono le 9 e 43 del mattino, non sono le 11 del mattino, non sono 

le 6 e 46 del mattino, non sono le 5 e 42 del mattino, non è l‟una e 1 del 

mattino, non sono le 9 e 26 del mattino, non sono le 10 e 1 del mattino, non 

sono le 4 e 4 del mattino, non sono le 11 e 59 del mattino, non è l‟una e 14 del 

mattino, non sono le 8 e 27 del mattino, non sono le 8 e 2 del mattino, non 

sono le 12 e 2 del mattino, non sono le 10 e 29 del mattino, non sono le 10 e 

11 del mattino, non sono le 11 e 5 del mattino, non sono le 2 e 5 del mattino, 

non sono le 3 e 15 del mattino, non sono le 8 e 34 del mattino, non sono le 2 e 

41 del mattino, non sono le 8 e 12 del mattino, non sono le 7 e 2 del mattino, 

non sono le 6 e 9 del mattino, non sono le 7 e 14 del mattino, non sono le 6 

del mattino, non sono le 7 e 6 del mattino, non sono le 11 e 36 del mattino, 

non sono le 11 e 44 del mattino, non sono le 8 e 59 del mattino, non sono le 6 

e 37 del mattino, non sono le 12 e 5 del mattino, non sono le 10 e 6 del 

mattino, non sono le 6 e 59 del mattino, non è l‟una e 32 del mattino, non sono 

le 7 e 44 del mattino, non sono le 12 e 21 del mattino, non sono le 6 e 51 del 

mattino, non sono le 4 e 59 del mattino, non sono le 11 e 55 del mattino, non 

sono le 2 e 59 del mattino, non sono le 6 e 29 del mattino, non sono le 7 e 4 

del mattino, non sono le 5 e 28 del mattino, non sono le 5 e 59 del mattino, 

non sono le 8 e 58 del mattino, non sono le 11 e 18 del mattino, non sono le 4 

e 16 del mattino, non sono le 12 e 18 del mattino, non sono le 9 del mattino, 

non sono le 8 e 16 del mattino, non sono le 9 e 8 del mattino, non sono le 7 e 

20 del mattino, non sono le 7 e 26 del mattino, non sono le 7 e 40 del mattino, 

non sono le 6 e 15 del mattino, non sono le 5 del mattino, non sono le 12 e 15 

del mattino, non sono le 7 e 31 del mattino, non sono le 11 e 3 del mattino, 

non sono le 6 e 3 del mattino, non sono le 5 e 14 del mattino, non sono le 8 e 

25 del mattino, non sono le 12 e 1 del mattino, non sono le 8 e 42 del mattino, 

non sono le 4 e 58 del mattino, non sono le 7 del mattino, non sono le 7 e 27 

del mattino, non sono le 3 e 44 del mattino, non sono le 5 e 9 del mattino, non 

sono le 10 e 27 del mattino, non sono le 2 e 30 del mattino, non sono le 3 del 

mattino, non sono le 10 e 45 del mattino, non sono le 5 e 26 del mattino, non 

sono le 9 e 3 del mattino, non sono le 5 e 6 del mattino, non sono le 5 e 21 del 

mattino, non sono le 10 e 40 del mattino, non è l‟una e 39 del mattino, non 
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sono le 10 e 22 del mattino, non sono le 2 e 20 del mattino, non sono le 4 e 37 

del mattino, non sono le 3 e 43 del mattino, non sono le 9 e 39 del mattino, 

non sono le 7 e 25 del mattino, non sono le 11 e 58 del mattino, non sono le 3 

e 54 del mattino, non sono le 6 e 53 del mattino, non sono le 8 e 43 del 

mattino, non sono le 6 e 43 del mattino, non sono le 9 e 25 del mattino, non 

sono le 11 e 4 del mattino, non sono le 5 e 31 del mattino, non sono le 7 e 47 

del mattino, non sono le 12 e 58 del mattino, non sono le 4 e 55 del mattino, 

non sono le 2 del mattino, non sono le 8 e 3 del mattino, non sono le 4 e 28 

del mattino, non sono le 11 e 31 del mattino, non sono le 5 e 3 del mattino, 

non sono le 9 e 31 del mattino, non sono le 8 e 55 del mattino, non sono le 3 e 

49 del mattino, non sono le 9 e 48 del mattino, non sono le 12 e 45 del mattino, 

non sono le 5 e 45 del mattino, non sono le 7 e 48 del mattino, non è l‟una e 54 

del mattino, non sono le 8 e 52 del mattino, non sono le 2 e 42 del mattino, 

non sono le 9 e 27 del mattino, non è l‟una e 48 del mattino, non sono le 11 e 

32 del mattino, non sono le 6 e 55 del mattino, non sono le 9 e 45 del mattino, 

non sono le 12 e 22 del mattino, non sono le 6 e 20 del mattino, non sono le 5 

e 8 del mattino, non sono le 6 e 8 del mattino, non sono le 9 e 11 del mattino, 

non sono le 3 e 8 del mattino, non sono le 7 e 11 del mattino, non sono le 5 e 

12 del mattino, non sono le 7 e 34 del mattino, non è l‟una e 20 del mattino, 

non sono le 9 e 21 del mattino, non sono le 5 e 22 del mattino, non sono le 12 

e 10 del mattino, non sono le 3 e 6 del mattino, non sono le 2 e 8 del mattino, 

non sono le 8 e 8 del mattino, non sono le 5 e 19 del mattino, non sono le 12 e 

8 del mattino, non sono le 6 e 10 del mattino, non sono le 4 e 10 del mattino, 

non sono le 2 e 10 del mattino, non sono le 8 e 38 del mattino, non sono le 7 e 

39 del mattino, non sono le 3 e 38 del mattino, non sono le 7 e 36 del mattino, 

non sono le 11 e 40 del mattino, non sono le 7 e 57 del mattino, non sono le 2 

e 6 del mattino, non sono le 3 e 12 del mattino, non è l‟una e 11 del mattino, 

non sono le 5 e 44 del mattino, non sono le 10 e 58 del mattino, non sono le 6 

e 38 del mattino, non sono le 7 e 17 del mattino, non sono le 3 e 35 del 

mattino, non sono le 3 e 21 del mattino, non sono le 7 e 51 del mattino, non 

sono le 5 e 39 del mattino, non sono le 6 e 41 del mattino, non è l‟una e 58 del 

mattino, non sono le 10 e 53 del mattino, non sono le 10 e 37 del mattino, non 

sono le 5 e 24 del mattino, non sono le 10 e 19 del mattino, non sono le 5 e 55 

del mattino, non sono le 10 e 33 del mattino, non sono le 4 e 34 del mattino, 
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non sono le 12 e 38 del mattino, non sono le 9 e 40 del mattino, non sono le 8 

e 29 del mattino, non sono le 10 e 51 del mattino, non sono le 5 e 56 del 

mattino, non sono le 7 e 38 del mattino, non sono le 8 e 1 del mattino, non 

sono le 5 e 1 del mattino, non sono le 12 e 42 del mattino, non sono le 11 e 48 

del mattino, non sono le 5 e 47 del mattino, non sono le 12 e 29 del mattino, 

non sono le 7 e 29 del mattino, non sono le 2 e 46 del mattino, non sono le 12 

e 44 del mattino, non sono le 4 e 32 del mattino, non sono le 9 e 50 del 

mattino, non sono le 10 e 49 del mattino, non sono le 3 e 28 del mattino, non 

sono le 10 e 26 del mattino, non sono le 7 e 22 del mattino, non sono le 9 e 22 

del mattino, non sono le 6 e 47 del mattino, non sono le 8 e 49 del mattino, 

non sono le 12 e 39 del mattino, non sono le 12 e 27 del mattino, non sono le 

2 e 25 del mattino, non sono le 8 e 20 del mattino, non è l‟una e 27 del mattino, 

non sono le 12 e 25 del mattino, non sono le 3 e 32 del mattino, non sono le 8 

e 45 del mattino, non sono le 5 e 49 del mattino, non sono le 2 e 32 del 

mattino, non sono le 9 e 58 del mattino, non sono le 4 e 53 del mattino, non 

sono le 9 e 52 del mattino, non sono le 7 e 5 del mattino, non sono le 8 e 11 

del mattino, non sono le 8 e 14 del mattino, non sono le 8 e 28 del mattino, 

non sono le 5 e 34 del mattino, non sono le 9 e 30 del mattino, non sono le 2 e 

17 del mattino, non sono le 10 e 2 del mattino, non sono le 5 e 5 del mattino, 

non sono le 12 e 36 del mattino, non sono le 3 e 4 del mattino, non è l‟una e 7 

del mattino, non sono le 9 e 6 del mattino, non sono le 4 e 14 del mattino, non 

sono le 10 e 13 del mattino, non sono le 3 e 17 del mattino, non sono le 4 e 49 

del mattino, non sono le 5 e 52 del mattino, non sono le 9 e 5 del mattino, non 

sono le 9 e 23 del mattino, non sono le 10 e 17 del mattino, non sono le 6 e 18 

del mattino, non sono le 11 e 12 del mattino, non sono le 2 e 50 del mattino, 

non sono le 2 e 3 del mattino, non sono le 5 e 16 del mattino, non sono le 3 e 

23 del mattino, non sono le 9 e 33 del mattino, non sono le 9 e 17 del mattino, 

non sono le 11 e 14 del mattino, non sono le 7 e 13 del mattino, non sono le 3 

e 51 del mattino, non sono le 8 e 9 del mattino, non sono le 4 e 18 del mattino, 

non sono le 10 e 24 del mattino, non è l‟una e 38 del mattino, non sono le 8 e 

35 del mattino, non sono le 11 e 57 del mattino, non sono le 7 e 58 del mattino, 

non sono le 4 e 7 del mattino, non sono le 3 e 33 del mattino, non sono le 7 e 

53 del mattino, non sono le 4 e 1 del mattino, non sono le 6 e 6 del mattino, 

non sono le 2 e 36 del mattino, non sono le 9 e 37 del mattino, non sono le 3 e 
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1 del mattino, non sono le 12 e 31 del mattino, non sono le 12 e 54 del mattino, 

non sono le 7 e 23 del mattino, non sono le 2 e 58 del mattino, non sono le 7 e 

1 del mattino, non sono le 11 e 22 del mattino, non sono le 12 e 7 del mattino, 

non sono le 9 e 1 del mattino, non sono le 6 e 17 del mattino, non sono le 8 e 

32 del mattino, non sono le 12 e 34 del mattino, non sono le 3 e 20 del mattino, 

non sono le 11 e 1 del mattino, non sono le 10 e 32 del mattino, non sono le 6 

e 58 del mattino, non sono le 11 e 2 del mattino, non sono le 5 e 35 del 

mattino, non sono le 12 e 50 del mattino, non sono le 5 e 58 del mattino, non 

sono le 7 e 35 del mattino, non sono le 10 e 35 del mattino, non sono le 3 e 58 

del mattino, non sono le 2 e 15 del mattino, non sono le 6 e 23 del mattino, 

non sono le 10 e 42 del mattino, non è l‟una e 51 del mattino, non sono le 11 e 

39 del mattino, non sono le 10 e 18 del mattino, non sono le 10 e 15 del 

mattino, non sono le 10 e 8 del mattino, non sono le 6 e 25 del mattino, non 

sono le 3 e 40 del mattino, non sono le 12 e 24 del mattino, non sono le 7 e 9 

del mattino, non sono le 7 e 18 del mattino, non sono le 10 e 9 del mattino, 

non sono le 4 e 42 del mattino, non sono le 2 e 56 del mattino, non sono le 9 e 

57 del mattino, non sono le 6 e 2 del mattino, non sono le 6 e 13 del mattino, 

non sono le 3 e 24 del mattino, non sono le 4 e 20 del mattino, non sono le 8 e 

24 del mattino, non sono le 5 e 29 del mattino, non sono le 6 e 31 del mattino, 

non sono le 6 e 40 del mattino, non sono le 4 e 39 del mattino, non sono le 8 e 

44 del mattino, non sono le 11 e 46 del mattino, non sono le 4 e 45 del mattino, 

non sono le 3 e 47 del mattino, non sono le 7 e 49 del mattino, non sono le 10 

e 55 del mattino, non sono le 8 e 48 del mattino, non sono le 3 e 52 del 

mattino, non sono le 11 e 50 del mattino, non sono le 12 e 49 del mattino, non 

sono le 8 e 56 del mattino, non sono le 4 e 56 del mattino, non sono le 7 e 55 

del mattino, non sono le 6 e 48 del mattino, non sono le 9 e 46 del mattino, 

non sono le 2 e 48 del mattino, non sono le 9 e 41 del mattino, non sono le 4 e 

41 del mattino, non sono le 5 e 41 del mattino, non sono le 6 e 35 del mattino, 

non sono le 4 e 36 del mattino, non sono le 3 e 31 del mattino, non sono le 8 e 

40 del mattino, non sono le 5 e 38 del mattino, non è l‟una e 41 del mattino, 

non sono le 3 e 42 del mattino, non sono le 7 e 50 del mattino, non sono le 5 e 

53 del mattino, non sono le 12 e 56 del mattino, non sono le 3 e 55 del mattino, 

non sono le 8 e 54 del mattino, non sono le 5 e 46 del mattino, non sono le 2 e 

44 del mattino, non sono le 12 e 41 del mattino, non sono le 2 e 38 del mattino, 
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non sono le 9 e 36 del mattino, non è l‟una e 35 del mattino, non sono le 4 e 29 

del mattino, non sono le 6 e 26 del mattino, non sono le 8 e 21 del mattino, 

non sono le 12 e 16 del mattino, non sono le 3 e 9 del mattino, non sono le 3 e 

5 del mattino, non sono le 9 e 2 del mattino, non sono le 3 e 13 del mattino, 

non sono le 9 e 16 del mattino, non sono le 12 e 19 del mattino, non è l‟una e 

22 del mattino, non sono le 4 e 27 del mattino, non sono le 7 e 32 del mattino, 

non sono le 11 e 34 del mattino, non sono le 8 e 46 del mattino, non sono le 

11 e 42 del mattino, non sono le 6 e 49 del mattino, non sono le 4 e 51 del 

mattino, non sono le 10 e 56 del mattino, non sono le 10 e 38 del mattino, non 

sono le 6 e 30 del mattino, non sono le 11 e 26 del mattino, non sono le 5 e 17 

del mattino, non sono le 9 e 18 del mattino, non sono le 5 e 2 del mattino, non 

sono le 2 e 14 del mattino, non è l‟una e 16 del mattino, non sono le 7 e 16 del 

mattino, non sono le 8 e 15 del mattino, non sono le 4 e 26 del mattino, non 

sono le 5 e 23 del mattino, non sono le 9 e 34 del mattino, non sono le 6 e 45 

del mattino, non sono le 4 e 48 del mattino, non è l‟una e 43 del mattino, non 

sono le 6 e 54 del mattino, non sono le 9 e 55 del mattino, non sono le 7 e 43 

del mattino, non sono le 7 e 45 del mattino, non sono le 10 e 50 del mattino, 

non è l‟una e 52 del mattino, non è l‟una e 55 del mattino, non sono le 2 e 2 del 

mattino, non sono le 4 e 6 del mattino, non sono le 9 e 10 del mattino, non 

sono le 5 e 11 del mattino, non sono le 7 e 3 del mattino, non sono le 7 e 10 

del mattino, non sono le 11 e 10 del mattino, non sono le 2 e 57 del mattino, 

non sono le 10 e 57 del mattino, non sono le 12 e 57 del mattino, non sono le 

11 e 16 del mattino, non sono le 2 e 19 del mattino, non sono le 11 e 53 del 

mattino, non sono le 2 e 31 del mattino, non sono le 12 e 46 del mattino, non 

sono le 4 e 46 del mattino, non sono le 7 e 33 del mattino, non sono le 9 e 44 

del mattino, non è l‟una e 31 del mattino, non sono le 7 e 21 del mattino, non è 

l‟una e 5 del mattino, non sono le 5 e 18 del mattino, non sono le 2 e 11 del 

mattino, non sono le 11 e 23 del mattino, non sono le 6 e 44 del mattino, non è 

l‟una e 46 del mattino, non sono le 10 e 46 del mattino, non sono le 5 e 25 del 

mattino, non sono le 10 e 20 del mattino, non sono le 4 e 3 del mattino, non 

sono le 4 e 23 del mattino, non è l‟una e 19 del mattino, non sono le 5 e 15 del 

mattino, non sono le 7 e 24 del mattino, non è l‟una e 36 del mattino, non sono 

le 11 e 49 del mattino, non è l‟una e 47 del mattino, non sono le 9 e 29 del 

mattino, non sono le 12 e 28 del mattino, non sono le 6 e 21 del mattino, non 
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sono le 6 e 11 del mattino, non sono le 10 e 5 del mattino, non sono le 4 e 38 

del mattino, non sono le 8 e 33 del mattino, non sono le 3 e 46 del mattino, 

non sono le 12 e 37 del mattino, non sono le 6 e 57 del mattino, non sono le 9 

e 49 del mattino, non sono le 3 e 37 del mattino, non sono le 6 e 14 del 

mattino, non sono le 6 e 22 del mattino, non sono le 10 e 4 del mattino, non 

sono le 3 e 14 del mattino, non sono le 12 e 11 del mattino, non è l‟una e 28 

del mattino, non sono le 11 e 41 del mattino, non sono le 3 e 48 del mattino, 

non sono le 9 e 28 del mattino, non sono le 7 e 8 del mattino, non sono le 11 e 

11 del mattino, non sono le 12 e 06 del mattino, non sono le 2 e 13 del mattino, 

non sono le 2 e 23 del mattino, non sono le 12 e 17 del mattino, non sono le 5 

e 54 del mattino, non sono le 10 e 52 del mattino, non sono le 2 e 55 del 

mattino, non sono le 4 e 50 del mattino, non sono le 5 e 51 del mattino, non 

sono le 9 e 42 del mattino, non sono le 6 e 32 del mattino, non sono le 2 e 26 

del mattino, non sono le 4 e 17 del mattino, non sono le 11 e 13 del mattino, 

non sono le 7 e 30 del mattino, non sono le 8 e 36 del mattino, non sono le 2 e 

35 del mattino, non sono le 10 e 36 del mattino, non sono le 5 e 57 del mattino, 

non sono le 8 e 57 del mattino, non sono le 4 e 57 del mattino, non è l‟una e 26 

del mattino, non sono le 3 e 25 del mattino, non sono le 3 e 22 del mattino, 

non sono le 6 e 5 del mattino, non sono le 10 e 25 del mattino, non sono le 5 e 

33 del mattino, non sono le 11 e 47 del mattino, non sono le 11 e 38 del 

mattino, non sono le 6 e 36 del mattino, non sono le 4 e 31 del mattino, non 

sono le 9 e 12 del mattino, non sono le 11 e 21 del mattino, non sono le 3 e 19 

del mattino, non sono le 5 e 13 del mattino, non sono le 9 e 7 del mattino, non 

sono le 9 e 15 del mattino, non sono le 3 e 7 del mattino, non sono le 12 e 55 

del mattino, non sono le 9 e 38 del mattino, non sono le 5 e 40 del mattino, 

non sono le 2 e 21 del mattino, non sono le 6 e 7 del mattino, non è l‟una e 53 

del mattino, non sono le 2 e 45 del mattino, non sono le 7 e 56 del mattino, 

non sono le 4 e 33 del mattino, non sono le 8 e 23 del mattino, non è l‟una e 40 

del mattino, non sono le 7 e 41 del mattino, non sono le 2 e 47 del mattino, 

non sono le 11 e 51 del mattino, non è l‟una e 42 del mattino, non sono le 10 e 

48 del mattino, non sono le 2 e 49 del mattino, non è l‟una e 50 del mattino, 

non sono le 8 e 51 del mattino, non sono le 11 e 45 del mattino, non sono le 4 

e 35 del mattino, non sono le 7 e 54 del mattino, non sono le 11 e 37 del 

mattino, non sono le 3 e 56 del mattino, non sono le 2 e 43 del mattino, non è 
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l‟una e 56 del mattino, non è l‟una e 34 del mattino, non sono le 12 e 51 del 

mattino, non sono le 5 e 48 del mattino, non è l‟una e 44 del mattino, non sono 

le 7 e 12 del mattino, non sono le 10 e 23 del mattino, non sono le 10 e 14 del 

mattino, non è l‟una e 33 del mattino, non sono le 6 e 52 del mattino, non sono 

le 3 e 29 del mattino, non sono le 10 e 34 del mattino, non sono le 10 e 44 del 

mattino, non sono le 9 e 24 del mattino, non sono le 2 e 40 del mattino, non 

sono le 11 e 27 del mattino, non sono le 2 e 51 del mattino, non sono le 11 e 

56 del mattino, non sono le 12 e 35 del mattino, non sono le 5 e 4 del mattino, 

non sono le 11 e 43 del mattino, non è l‟una e 37 del mattino, non sono le 4 e 

25 del mattino, non sono le 9 e 54 del mattino, non sono le 10 e 54 del mattino, 

non sono le 12 e 13 del mattino, non sono le 3 e 36 del mattino, non è l‟una e 

23 del mattino, non sono le 4 e 15 del mattino, non sono le 8 e 19 del mattino, 

non è l‟una e 12 del mattino, non sono le 2 e 18 del mattino, non sono le 7 e 46 

del mattino, non sono le 6 e 50 del mattino, non sono le 8 e 13 del mattino, 

non sono le 2 e 39 del mattino, non sono le 9 e 51 del mattino, non è l‟una e 49 

del mattino, non sono le 11 e 35 del mattino, non è l‟una e 29 del mattino, non 

sono le 3 e 39 del mattino, non sono le 2 e 53 del mattino, non sono le 7 e 52 

del mattino, non sono le 3 e 41 del mattino, non sono le 5 e 20 del mattino, 

non sono le 6 e 39 del mattino, non sono le 4 e 21 del mattino, non sono le 2 e 

33 del mattino, non sono le 12 e 43 del mattino, non sono le 8 e 41 del mattino, 

non sono le 9 e 47 del mattino, non sono le 3 e 27 del mattino, non sono le 3 e 

53 del mattino, non sono le 10 e 39 del mattino, non sono le 7 e 37 del mattino, 

non sono le 6 e 42 del mattino, non sono le 11 e 33 del mattino, non sono le 5 

e 43 del mattino, non è l‟una e 25 del mattino, non sono le 2 e 9 del mattino, 

non sono le 3 e 16 del mattino, non sono le 10 e 41 del mattino, non sono le 

12 e 32 del mattino, non sono le 8 e 17 del mattino, non è l‟una e 15 del 

mattino, non sono le 12 e 48 del mattino, non sono le 10 e 43 del mattino, non 

sono le 5 e 30 del mattino, non sono le 10 e 31 del mattino, non è l‟una e 3 del 

mattino, non sono le 3 e 3 del mattino, non sono le 11 e 17 del mattino, non 

sono le 9 e 20 del mattino, non sono le 10 e 7 del mattino, non sono le 12 e 30 

del mattino, non sono le 2 e 29 del mattino, non è l‟una e 13 del mattino, non 

sono le 6 e 27 del mattino, non sono le 8 e 39 del mattino, non sono le 4 e 44 

del mattino, non sono le 12 e 53 del mattino, non sono le 7 e 19 del mattino, 

non sono le 11 e 30 del mattino, non sono le 11 e 28 del mattino, non sono le 
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5 e 37 del mattino, non sono le 2 e 28 del mattino, non sono le 7 e 15 del 

mattino, non è l‟una e 10 del mattino, non sono le 12 e 23 del mattino, non 

sono le 12 e 20 del mattino, non sono le 4 e 30 del mattino, non sono le 2 e 24 

del mattino, non è l‟una e 21 del mattino, non è l‟una e 17 del mattino, non 

sono le 3 e 11 del mattino, non sono le 2 e 4 del mattino, non sono le 10 e 21 

del mattino, non sono le 11 e 19 del mattino, non sono le 2 e 16 del mattino, 

non sono le 4 e 9 del mattino, non sono le 10 e 30 del mattino, non sono le 10 

e 12 del mattino, non sono le 12 e 09 del mattino, non è l‟una e 9 del mattino, 

non sono le 5 e 10 del mattino, non sono le 7 e 28 del mattino, non è l‟una e 6 

del mattino, non sono le 2 e 7 del mattino, non sono le 4 e 12 del mattino, non 

sono le 8 e 5 del mattino, non sono le 10 e 10 del mattino, non sono le 11 e 8 

del mattino, non sono le 10 e 28 del mattino, non sono le 11 e 7 del mattino, 

non sono le 9 e 9 del mattino, non sono le 5 e 32 del pomeriggio d‟agonia, non 

sono le 6 e 4 del pomeriggio, non sono le 4 e 13 del pomeriggio, non sono le 

12 e 14 del pomeriggio, non sono le 2 e 1 del pomeriggio, non sono le 9 e 32 

del pomeriggio, non sono le 12 e 3 del pomeriggio, non è l‟una e 2 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 59 del pomeriggio, non sono le 3 e 45 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 14 del pomeriggio, non sono le 4 e 24 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 34 del pomeriggio, non sono le 9 e 4 del 

pomeriggio, non è l‟una e 4 del pomeriggio, non sono le 12 e 33 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 34 del pomeriggio, non sono le 12 e 59 del 

pomeriggio, (Non si può vivere nemmeno con la vita, figuriamoci con noi 

stessi. Se potessi non appartenermi in quanto non nato, i residui dell‟esistenza 

non potrebbero vantarsi d‟essere vivi. Eppure il clivaggio dell‟esserci 

„essercizzato‟ non permette d‟esserci nemmeno con due o tre caffè ogni 

mattina.), non sono le 3 e 57 del pomeriggio, non sono le 8 e 47 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 50 del pomeriggio, non sono le 6 e 56 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 53 del pomeriggio, non sono le 6 e 1 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 31 del pomeriggio, non sono le 3 e 10 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 40 del pomeriggio, non sono le 5 e 27 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 5 del pomeriggio, non sono le 9 e 13 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 52 del pomeriggio, non sono le 4 del pomeriggio, 

non sono le 3 e 18 del pomeriggio, non sono le 12 e 4 del pomeriggio, non 

sono le 9 e 19 del pomeriggio, non sono le 11 e 9 del pomeriggio, non sono le 
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6 e 19 del pomeriggio, non sono le 10 e 59 del pomeriggio, non sono le 4 e 40 

del pomeriggio, non sono le 9 e 53 del pomeriggio, non sono le 12 e 52 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 54 del pomeriggio, non sono le 10 e 47 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 42 del pomeriggio, non sono le 4 e 43 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 10 del pomeriggio, non sono le 6 e 12 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 30 del pomeriggio, non sono le 2 e 27 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 52 del pomeriggio, non sono le 2 e 22 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 54 del pomeriggio, non sono le 8 e 22 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 25 del pomeriggio, non è l‟una e 24 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 50 del pomeriggio, non sono le 11 e 24 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 7 del pomeriggio, non sono le 11 e 6 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 22 del pomeriggio, non sono le 6 e 16 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 6 del pomeriggio, non sono le 5 e 36 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 26 del pomeriggio, non sono le 11 e 20 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 37 del pomeriggio, non sono le 8 e 18 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 26 del pomeriggio, non sono le 10 e 16 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 19 del pomeriggio, non sono le 10 del pomeriggio, 

non è l‟una del pomeriggio, non sono le 8 e 4 del pomeriggio, non sono le 8 e 

26 del pomeriggio, non sono le 8 e 50 del pomeriggio, non sono le 4 e 47 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 47 del pomeriggio, non sono le 3 e 59 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 3 del pomeriggio, non sono le 4 e 54 del 

pomeriggio, non è l‟una e 30 del pomeriggio, non sono le 11 e 52 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 29 del pomeriggio, non sono le 9 e 35 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 37 del pomeriggio, non sono le 6 e 34 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 59 del pomeriggio, non è l‟una e 57 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 7 del pomeriggio, non è l‟una e 8 del pomeriggio, 

non sono le 8 del pomeriggio, non sono le 3 e 30 del pomeriggio, non sono le 

9 e 56 del pomeriggio, non è l‟una e 45 del pomeriggio, non sono le 6 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 12 del pomeriggio, non sono le 6 e 24 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 2 del pomeriggio, non sono le 7 e 7 del 

pomeriggio, non sono le 12 del pomeriggio, non sono le 3 e 2 del pomeriggio, 

non sono le 4 e 11 del pomeriggio, non sono le 11 e 15 del pomeriggio, non è 

l‟una e 18 del pomeriggio, non sono le 4 e 8 del pomeriggio, non sono le 12 e 

12 del pomeriggio, non è l‟una e 59 del pomeriggio, non sono le 9 e 43 del 
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pomeriggio, non sono le 11 del pomeriggio, non sono le 6 e 46 del pomeriggio, 

non sono le 5 e 42 del pomeriggio, non è l‟una e 1 del pomeriggio, non sono le 

9 e 26 del pomeriggio, non sono le 10 e 1 del pomeriggio, non sono le 4 e 4 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 59 del pomeriggio, non è l‟una e 14 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 27 del pomeriggio, non sono le 8 e 2 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 2 del pomeriggio, non sono le 10 e 29 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 11 del pomeriggio, non sono le 11 e 5 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 5 del pomeriggio, non sono le 3 e 15 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 34 del pomeriggio, non sono le 2 e 41 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 12 del pomeriggio, non sono le 7 e 2 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 9 del pomeriggio, non sono le 7 e 14 del 

pomeriggio, non sono le 6 del pomeriggio, non sono le 7 e 6 del pomeriggio, 

non sono le 11 e 36 del pomeriggio, non sono le 11 e 44 del pomeriggio, non 

sono le 8 e 59 del pomeriggio, non sono le 6 e 37 del pomeriggio, non sono le 

12 e 5 del pomeriggio, non sono le 10 e 6 del pomeriggio, non sono le 6 e 59 

del pomeriggio, non è l‟una e 32 del pomeriggio, non sono le 7 e 44 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 21 del pomeriggio, non sono le 6 e 51 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 59 del pomeriggio, non sono le 11 e 55 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 59 del pomeriggio, non sono le 6 e 29 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 4 del pomeriggio, non sono le 5 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 59 del pomeriggio, non sono le 8 e 58 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 18 del pomeriggio, non sono le 4 e 16 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 18 del pomeriggio, non sono le 9 del pomeriggio, 

non sono le 8 e 16 del pomeriggio, non sono le 9 e 8 del pomeriggio, non sono 

le 7 e 20 del pomeriggio, non sono le 7 e 26 del pomeriggio, non sono le 7 e 40 

del pomeriggio, non sono le 6 e 15 del pomeriggio, non sono le 5 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 15 del pomeriggio, non sono le 7 e 31 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 3 del pomeriggio, non sono le 6 e 3 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 14 del pomeriggio, non sono le 8 e 25 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 1 del pomeriggio, non sono le 8 e 42 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 58 del pomeriggio, non sono le 7 del pomeriggio, 

non sono le 7 e 27 del pomeriggio, non sono le 3 e 44 del pomeriggio, non 

sono le 5 e 9 del pomeriggio, non sono le 10 e 27 del pomeriggio, non sono le 

2 e 30 del pomeriggio, non sono le 3 del pomeriggio, non sono le 10 e 45 del 
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pomeriggio, non sono le 5 e 26 del pomeriggio, non sono le 9 e 3 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 6 del pomeriggio, non sono le 5 e 21 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 40 del pomeriggio, non è l‟una e 39 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 22 del pomeriggio, non sono le 2 e 20 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 37 del pomeriggio, non sono le 3 e 43 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 39 del pomeriggio, non sono le 7 e 25 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 58 del pomeriggio, non sono le 3 e 54 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 53 del pomeriggio, non sono le 8 e 43 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 43 del pomeriggio, non sono le 9 e 25 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 4 del pomeriggio, non sono le 5 e 31 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 47 del pomeriggio, non sono le 12 e 58 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 55 del pomeriggio, non sono le 2 del pomeriggio, 

non sono le 8 e 3 del pomeriggio, non sono le 4 e 28 del pomeriggio, non sono 

le 11 e 31 del pomeriggio, non sono le 5 e 3 del pomeriggio, non sono le 9 e 31 

del pomeriggio, non sono le 8 e 55 del pomeriggio, non sono le 3 e 49 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 48 del pomeriggio, non sono le 12 e 45 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 45 del pomeriggio, non sono le 7 e 48 del 

pomeriggio, non è l‟una e 54 del pomeriggio, non sono le 8 e 52 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 42 del pomeriggio, non sono le 9 e 27 del 

pomeriggio, non è l‟una e 48 del pomeriggio, non sono le 11 e 32 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 55 del pomeriggio, non sono le 9 e 45 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 22 del pomeriggio, non sono le 6 e 20 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 8 del pomeriggio, non sono le 6 e 8 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 11 del pomeriggio, non sono le 3 e 8 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 11 del pomeriggio, non sono le 5 e 12 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 34 del pomeriggio, non è l‟una e 20 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 21 del pomeriggio, non sono le 5 e 22 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 10 del pomeriggio, non sono le 3 e 6 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 8 del pomeriggio, non sono le 8 e 8 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 19 del pomeriggio, non sono le 12 e 8 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 10 del pomeriggio, non sono le 4 e 10 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 10 del pomeriggio, non sono le 8 e 38 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 39 del pomeriggio, non sono le 3 e 38 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 36 del pomeriggio, non sono le 11 e 40 del 
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pomeriggio, non sono le 7 e 57 del pomeriggio, non sono le 2 e 6 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 12 del pomeriggio, non è l‟una e 11 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 44 del pomeriggio, non sono le 10 e 58 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 38 del pomeriggio, non sono le 7 e 17 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 35 del pomeriggio, non sono le 3 e 21 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 51 del pomeriggio, non sono le 5 e 39 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 41 del pomeriggio, non è l‟una e 58 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 53 del pomeriggio, non sono le 10 e 37 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 24 del pomeriggio, non sono le 10 e 19 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 55 del pomeriggio, non sono le 10 e 33 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 34 del pomeriggio, non sono le 12 e 38 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 40 del pomeriggio, non sono le 8 e 29 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 51 del pomeriggio, non sono le 5 e 56 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 38 del pomeriggio, non sono le 8 e 1 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 1 del pomeriggio, non sono le 12 e 42 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 48 del pomeriggio, non sono le 5 e 47 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 29 del pomeriggio, non sono le 7 e 29 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 46 del pomeriggio, non sono le 12 e 44 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 32 del pomeriggio, non sono le 9 e 50 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 49 del pomeriggio, non sono le 3 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 26 del pomeriggio, non sono le 7 e 22 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 22 del pomeriggio, non sono le 6 e 47 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 49 del pomeriggio, non sono le 12 e 39 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 27 del pomeriggio, non sono le 2 e 25 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 20 del pomeriggio, non è l‟una e 27 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 25 del pomeriggio, non sono le 3 e 32 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 45 del pomeriggio, non sono le 5 e 49 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 32 del pomeriggio, non sono le 9 e 58 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 53 del pomeriggio, non sono le 9 e 52 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 5 del pomeriggio, non sono le 8 e 11 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 14 del pomeriggio, non sono le 8 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 34 del pomeriggio, non sono le 9 e 30 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 17 del pomeriggio, non sono le 10 e 2 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 5 del pomeriggio, non sono le 12 e 36 del 
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pomeriggio, non sono le 3 e 4 del pomeriggio, non è l‟una e 7 del pomeriggio, 

non sono le 9 e 6 del pomeriggio, non sono le 4 e 14 del pomeriggio, non sono 

le 10 e 13 del pomeriggio, non sono le 3 e 17 del pomeriggio, non sono le 4 e 

49 del pomeriggio, non sono le 5 e 52 del pomeriggio, non sono le 9 e 5 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 23 del pomeriggio, non sono le 10 e 17 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 18 del pomeriggio, non sono le 11 e 12 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 50 del pomeriggio, non sono le 2 e 3 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 16 del pomeriggio, non sono le 3 e 23 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 33 del pomeriggio, non sono le 9 e 17 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 14 del pomeriggio, non sono le 7 e 13 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 51 del pomeriggio, non sono le 8 e 9 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 18 del pomeriggio, non sono le 10 e 24 del 

pomeriggio, non è l‟una e 38 del pomeriggio, non sono le 8 e 35 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 57 del pomeriggio, non sono le 7 e 58 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 7 del pomeriggio, non sono le 3 e 33 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 53 del pomeriggio, non sono le 4 e 1 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 6 del pomeriggio, non sono le 2 e 36 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 37 del pomeriggio, non sono le 3 e 1 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 31 del pomeriggio, non sono le 12 e 54 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 23 del pomeriggio, non sono le 2 e 58 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 1 del pomeriggio, non sono le 11 e 22 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 7 del pomeriggio, non sono le 9 e 1 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 17 del pomeriggio, non sono le 8 e 32 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 34 del pomeriggio, non sono le 3 e 20 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 1 del pomeriggio, non sono le 10 e 32 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 58 del pomeriggio, non sono le 11 e 2 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 35 del pomeriggio, non sono le 12 e 50 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 58 del pomeriggio, non sono le 7 e 35 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 35 del pomeriggio, non sono le 3 e 58 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 15 del pomeriggio, non sono le 6 e 23 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 42 del pomeriggio, non è l‟una e 51 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 39 del pomeriggio, non sono le 10 e 18 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 15 del pomeriggio, non sono le 10 e 8 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 25 del pomeriggio, non sono le 3 e 40 del 
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pomeriggio, non sono le 12 e 24 del pomeriggio, non sono le 7 e 9 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 18 del pomeriggio, non sono le 10 e 9 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 42 del pomeriggio, non sono le 2 e 56 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 57 del pomeriggio, non sono le 6 e 2 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 13 del pomeriggio, non sono le 3 e 24 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 20 del pomeriggio, non sono le 8 e 24 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 29 del pomeriggio, non sono le 6 e 31 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 40 del pomeriggio, non sono le 4 e 39 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 44 del pomeriggio, non sono le 11 e 46 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 45 del pomeriggio, non sono le 3 e 47 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 49 del pomeriggio, non sono le 10 e 55 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 48 del pomeriggio, non sono le 3 e 52 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 50 del pomeriggio, non sono le 12 e 49 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 56 del pomeriggio, non sono le 4 e 56 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 55 del pomeriggio, non sono le 6 e 48 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 46 del pomeriggio, non sono le 2 e 48 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 41 del pomeriggio, non sono le 4 e 41 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 41 del pomeriggio, non sono le 6 e 35 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 36 del pomeriggio, non sono le 3 e 31 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 40 del pomeriggio, non sono le 5 e 38 del 

pomeriggio, non è l‟una e 41 del pomeriggio, non sono le 3 e 42 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 50 del pomeriggio, non sono le 5 e 53 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 56 del pomeriggio, non sono le 3 e 55 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 54 del pomeriggio, non sono le 5 e 46 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 44 del pomeriggio, non sono le 12 e 41 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 38 del pomeriggio, non sono le 9 e 36 del 

pomeriggio, non è l‟una e 35 del pomeriggio, non sono le 4 e 29 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 26 del pomeriggio, non sono le 8 e 21 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 16 del pomeriggio, non sono le 3 e 9 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 5 del pomeriggio, non sono le 9 e 2 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 13 del pomeriggio, non sono le 9 e 16 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 19 del pomeriggio, non sono le 1 e 22 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 27 del pomeriggio, non sono le 7 e 32 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 34 del pomeriggio, non sono le 8 e 46 del 
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pomeriggio, non sono le 11 e 42 del pomeriggio, non sono le 6 e 49 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 51 del pomeriggio, non sono le 10 e 56 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 38 del pomeriggio, non sono le 6 e 30 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 26 del pomeriggio, non sono le 5 e 17 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 18 del pomeriggio, non sono le 5 e 2 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 14 del pomeriggio, non è l‟una e 16 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 16 del pomeriggio, non sono le 8 e 15 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 26 del pomeriggio, non sono le 5 e 23 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 34 del pomeriggio, non sono le 6 e 45 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 48 del pomeriggio, non è l‟una e 43 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 54 del pomeriggio, non sono le 9 e 55 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 43 del pomeriggio, non sono le 7 e 45 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 50 del pomeriggio, non è l‟una e 52 del 

pomeriggio, non è l‟una e 55 del pomeriggio, non sono le 2 e 2 del pomeriggio, 

non sono le 4 e 6 del pomeriggio, non sono le 9 e 10 del pomeriggio, non sono 

le 5 e 11 del pomeriggio, non sono le 7 e 3 del pomeriggio, non sono le 7 e 10 

del pomeriggio, non sono le 11 e 10 del pomeriggio, non sono le 2 e 57 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 57 del pomeriggio, non sono le 12 e 57 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 16 del pomeriggio, non sono le 2 e 19 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 53 del pomeriggio, non sono le 2 e 31 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 46 del pomeriggio, non sono le 4 e 46 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 33 del pomeriggio, non sono le 9 e 44 del 

pomeriggio, non è l‟una e 31 del pomeriggio, non sono le 7 e 21 del 

pomeriggio, non è l‟una e 5 del pomeriggio, non sono le 5 e 18 del pomeriggio, 

non sono le 2 e 11 del pomeriggio, non sono le 11 e 23 del pomeriggio, non 

sono le 6 e 44 del pomeriggio, non è l‟una e 46 del pomeriggio, non sono le 10 

e 46 del pomeriggio, non sono le 5 e 25 del pomeriggio, non sono le 10 e 20 

del pomeriggio, non sono le 4 e 3 del pomeriggio, non sono le 4 e 23 del 

pomeriggio, non è l‟una e 19 del pomeriggio, non sono le 5 e 15 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 24 del pomeriggio, non è l‟una e 36 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 49 del pomeriggio, non è l‟una e 47 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 29 del pomeriggio, non sono le 12 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 21 del pomeriggio, non sono le 6 e 11 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 5 del pomeriggio, non sono le 4 e 38 del 
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pomeriggio, non sono le 8 e 33 del pomeriggio, non sono le 3 e 46 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 37 del pomeriggio, non sono le 6 e 57 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 49 del pomeriggio, non sono le 3 e 37 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 14 del pomeriggio, non sono le 6 e 22 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 4 del pomeriggio, non sono le 3 e 14 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 11 del pomeriggio, non è l‟una e 28 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 41 del pomeriggio, non sono le 3 e 48 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 28 del pomeriggio, non sono le 7 e 8 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 11 del pomeriggio, non sono le 12 e 06 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 13 del pomeriggio, non sono le 2 e 23 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 17 del pomeriggio, non sono le 5 e 54 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 52 del pomeriggio, non sono le 2 e 55 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 50 del pomeriggio, non sono le 5 e 51 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 42 del pomeriggio, non sono le 6 e 32 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 26 del pomeriggio, non sono le 4 e 17 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 13 del pomeriggio, non sono le 7 e 30 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 36 del pomeriggio, non sono le 2 e 35 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 36 del pomeriggio, non sono le 5 e 57 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 57 del pomeriggio, non sono le 4 e 57 del 

pomeriggio, non è l‟una e 26 del pomeriggio, non sono le 3 e 25 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 22 del pomeriggio, non sono le 6 e 5 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 25 del pomeriggio, non sono le 5 e 33 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 47 del pomeriggio, non sono le 11 e 38 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 36 del pomeriggio, non sono le 4 e 31 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 12 del pomeriggio, non sono le 11 e 21 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 19 del pomeriggio, non sono le 5 e 13 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 7 del pomeriggio, non sono le 9 e 15 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 7 del pomeriggio, non sono le 12 e 55 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 38 del pomeriggio, non sono le 5 e 40 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 21 del pomeriggio, non sono le 6 e 7 del 

pomeriggio, non è l‟una e 53 del pomeriggio, non sono le 2 e 45 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 56 del pomeriggio, non sono le 4 e 33 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 23 del pomeriggio, non è l‟una e 40 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 41 del pomeriggio, non sono le 2 e 47 del 
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pomeriggio, non sono le 11 e 51 del pomeriggio, non è l‟una e 42 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 48 del pomeriggio, non sono le 2 e 49 del 

pomeriggio, non è l‟una e 50 del pomeriggio, non sono le 8 e 51 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 45 del pomeriggio, non sono le 4 e 35 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 54 del pomeriggio, non sono le 11 e 37 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 56 del pomeriggio, non sono le 2 e 43 del 

pomeriggio, non è l‟una e 56 del pomeriggio, non è l‟una e 34 del pomeriggio, 

non sono le 12 e 51 del pomeriggio, non sono le 5 e 48 del pomeriggio, non è 

l‟una e 44 del pomeriggio, non sono le 7 e 12 del pomeriggio, non sono le 10 e 

23 del pomeriggio, non sono le 10 e 14 del pomeriggio, non è l‟una e 33 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 52 del pomeriggio, non sono le 3 e 29 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 34 del pomeriggio, non sono le 10 e 44 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 24 del pomeriggio, non sono le 2 e 40 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 27 del pomeriggio, non sono le 2 e 51 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 56 del pomeriggio, non sono le 12 e 35 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 4 del pomeriggio, non sono le 11 e 43 del 

pomeriggio, non è l‟una e 37 del pomeriggio, non sono le 4 e 25 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 54 del pomeriggio, non sono le 10 e 54 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 13 del pomeriggio, non sono le 3 e 36 del 

pomeriggio, non è l‟una e 23 del pomeriggio, non sono le 4 e 15 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 19 del pomeriggio, non è l‟una e 12 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 18 del pomeriggio, non sono le 7 e 46 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 50 del pomeriggio, non sono le 8 e 13 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 39 del pomeriggio, non sono le 9 e 51 del 

pomeriggio, non è l‟una e 49 del pomeriggio, non sono le 11 e 35 del 

pomeriggio, non è l‟una e 29 del pomeriggio, non sono le 3 e 39 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 53 del pomeriggio, non sono le 7 e 52 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 41 del pomeriggio, non sono le 5 e 20 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 39 del pomeriggio, non sono le 4 e 21 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 33 del pomeriggio, non sono le 12 e 43 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 41 del pomeriggio, non sono le 9 e 47 del 

pomeriggio, non sono le 3 e 27 del pomeriggio, non sono le 3 e 53 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 39 del pomeriggio, non sono le 7 e 37 del 

pomeriggio, non sono le 6 e 42 del pomeriggio, non sono le 11 e 33 del 
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pomeriggio, non sono le 5 e 43 del pomeriggio, non è l‟una e 25 del 

pomeriggio, non sono le 2 e 9 del pomeriggio, non sono le 3 e 16 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 41 del pomeriggio, non sono le 12 e 32 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 17 del pomeriggio, non è l‟una e 15 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 48 del pomeriggio, non sono le 10 e 43 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 30 del pomeriggio, non sono le 10 e 31 del 

pomeriggio, non è l‟una e 3 del pomeriggio, non sono le 3 e 3 del pomeriggio, 

non sono le 11 e 17 del pomeriggio, non sono le 9 e 20 del pomeriggio, non 

sono le 10 e 7 del pomeriggio, non sono le 12 e 30 del pomeriggio, non sono le 

2 e 29 del pomeriggio, non è l‟una e 13 del pomeriggio, non sono le 6 e 27 del 

pomeriggio, non sono le 8 e 39 del pomeriggio, non sono le 4 e 44 [del 

pomeriggio, non sono le 12 e 53 del pomeriggio, non sono le 7 e 19 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 30 del pomeriggio, non sono le 11 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 37 del pomeriggio, non sono le 2 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 15 del pomeriggio, non è l‟una e 10 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 23 del pomeriggio, non sono le 12 e 20 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 30 del pomeriggio, non sono le 2 e 24 del 

pomeriggio, non è l‟una e 21 del pomeriggio, non è l‟una e 17 del pomeriggio, 

non sono le 3 e 11 del pomeriggio, non sono le 2 e 4 del pomeriggio, non sono 

le 10 e 21 del pomeriggio, non sono le 11 e 19 del pomeriggio, non sono le 2 e 

16 del pomeriggio, non sono le 4 e 9 del pomeriggio, non sono le 10 e 30 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 12 del pomeriggio, non sono le 12 e 09 del 

pomeriggio, non è l‟una e 9 del pomeriggio, non sono le 5 e 10 del pomeriggio, 

non sono le 7 e 28 del pomeriggio, non è l‟una e 6 del pomeriggio, non sono le 

2 e 7 del pomeriggio, non sono le 4 e 12 del pomeriggio, non sono le 8 e 5 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 10 del pomeriggio, non sono le 11 e 8 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 28 del pomeriggio, non sono le 11 e 7 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 9 del pomeriggio”. Dall‟albergo lingua pappante 

s‟intuì subito che quest‟uomo vestito in seta di Cina era il profeta dell‟hotel 

calici e flûte e, vedendolo ora più calmo, lo prese in disparte e gli sussurrò: 

“Quello che dice è dettato dall‟eterno che abita in lei, e questa meraviglia la può 

anche dire a sua moglie, al confessore di sua moglie, ai partecipanti a una 

riunione ippica, a tre uomini che facciano battute sconce sul culo delle cavalle; 

la voce può ben disperdersi per tutta ***… Ma lei, dov‟è nato? A Sm, o R, o 
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Co, o Sa, o Ch, o Ar, o At?”. “Sono nato nel frangipane cavo. Io vi amo, ma se 

improvvisamente il miracolo si manifestasse davanti a voi, la vostra scienza vi 

impedirebbe di scorgerlo. Ma continuerò a parlare finché la mia parola, a forza 

di rivelare, si velerà. Whisky scorrerà per le strade, uomini azzurri come aria e 

collerici come chi cade verranno da ovest, trascineranno buoi verdi come rame, 

e per tutto l‟inverno perseguiteranno l‟humus concimante erbe, lo 

trascineranno in prigione… Io non potrò far nulla… “Chimera non è il mio 

nome, anche se sono cameriera: mi chiamo alluce lungo pendente”. “Chimera 

sarai:” proseguì l‟uomo con la pipa tra gli astanti che attoniti fecero cerchio 

attorno a loro, “quando mi precipiterò in mare lei sarà al mio fianco, 4 gabbiani 

coi nomi dei venti la poseranno sulle onde e le onde l‟accompagneranno sul 

fondo del mare. Il nome di alluce largo pendente diverrà allora Olimpia. E 

detto questo scomparve. E di quello che ora segue, né alluce livido pestato né 

l‟allevatore di galline sapranno mai nulla… Così alluce lasciato penzolante, 

sebbene confusa e frastornata, se ne tornò in biblioteca, cercò John Tree lama e 

riprese la sua lettura, dall‟inizio, sapendo che lì avrebbe trovati svelati i misteri 

dell‟uomo con la pipa…: {Inciampando sulle scale di casa, l‟orlo del vestito si 

era strappato, il tacco destro ondeggiava sotto il peso stanco e instabile del suo 

corpo flessuoso, M era veramente stanca. Albeggiava, e la nuova giornata 

sarebbe stata uggiosa e tetra, almeno per quanto si poteva arguire dal suo 

timido inizio, si fermò sulla porta alzando lo sguardo verso il cielo e pensò: 

“Sarà una giornata triste,” sorridendo malinconica aggiunse ad alta voce: “ma 

che ci vuoi fare?”. Fece per aprire la porta di casa, le chiavi cercate 

faticosamente si rifiutavano di entrare, all‟ennesimo tentativo finalmente la 

vittoria, la porta si spalancò sbattendo contro la parete, il fracasso la fece 

trasalire, non doveva fare rumore, le bambine al primo piano stavano ancora 

dormendo nei loro lettini rincalzati dalla nonna paterna rimasta con loro in 

occasione della festa della sera prima; la festa. Ogni anno, infatti, vicino a 

Natale la società telefonica *** dove il marito di M, Fabien de Mauriac era 

l‟apprezzato direttore commerciale, organizzava un party sontuoso di 

“ringraziamento” per tutto lo staff dirigenziale, M partecipava sempre con 

entusiasmo, era bella, molto bella, molto apprezzata dai colleghi di suo marito e 

molto invidiata dalle loro mogli. Anche quella sera aveva riscosso il solito 

successo, la sua innata eleganza esaltata da quel meraviglioso abito da sera rosa 
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pallido così scollato da essere quasi imbarazzante, scopriva la schiena magra e 

nervosa e quei piccoli tre nei sotto la scapola sinistra facevano il resto, il suo 

alone di seduzione era innegabile e così naturalmente insopprimibile da 

renderla quasi irresistibile, i capelli neri raccolti in un piccolo chignon fermato 

da boccioli di rosa scoprivano un collo lungo e sottile circondato da quel filo di 

perle che nessuna donna del suo rango può mai smettere di indossare. Ma la 

cosa che in assoluto caratterizzava la sua bellezza e che la rendeva preda di 

desideri insospettabili da parte di tutti gli uomini che incontrava, era quello 

strano e insondabile velo di malinconia che copriva il suo sguardo, gli occhi 

piccoli e vivaci sempre sfuggenti, sembravano guardare sempre oltre, qualcosa 

lontano e vago, qualcosa al di là… 

Si diresse con passo malfermo verso la cucina, l‟angolo prediletto della 

casa, non perché avesse particolare predisposizione alla preparazione di 

leccornie e prelibatezze, ma perché la sentiva come la zona personale, quella 

parte privata che ognuno si ritaglia nella propria dimora, il posto dove ci si 

sente protetti e finalmente in pace. L‟arredamento spartano e di un candore 

quasi verginale davano a quella stanza così luminosa un che di soprannaturale, i 

mobili e gli elettrodomestici in ordine maniacale erano bianchi e bianchi anche 

i piatti che campeggiavano nella vetrinetta alle spalle della cucina incassata in 

quel muretto di piccole piastrelle bianche anch‟esse così precisamente ordinate 

da creare imbarazzo, il tutto circondato da grandi finestre, quante e così grandi 

da permettere l‟invasione di luce e aria fresca così cara a M. Si fermò,} oppure 

del pomeriggio: non sono le 12 e 53 del pomeriggio, non sono le 7 e 19 del 

pomeriggio, non sono le 11 e 30 del pomeriggio, non sono le 11 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 5 e 37 del pomeriggio, non sono le 2 e 28 del 

pomeriggio, non sono le 7 e 15 del pomeriggio, non è l‟una e 10 del 

pomeriggio, non sono le 12 e 23 del pomeriggio, non sono le 12 e 20 del 

pomeriggio, non sono le 4 e 30 del pomeriggio, non sono le 2 e 24 del 

pomeriggio, non è l‟una e 21 del pomeriggio, non è l‟una e 17 del pomeriggio, 

non sono le 3 e 11 del pomeriggio, non sono le 2 e 4 del pomeriggio, non sono 

le 10 e 21 del pomeriggio, non sono le 11 e 19 del pomeriggio, non sono le 2 e 

16 del pomeriggio, non sono le 4 e 9 del pomeriggio, non sono le 10 e 30 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 12 del pomeriggio, non sono le 12 e 09 del 

pomeriggio, non è l‟una e 9 del pomeriggio, non sono le 5 e 10 del pomeriggio, 
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non sono le 7 e 28 del pomeriggio, non è l‟una e 6 del pomeriggio, non sono le 

2 e 7 del pomeriggio, non sono le 4 e 12 del pomeriggio, non sono le 8 e 5 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 10 del pomeriggio, non sono le 11 e 8 del 

pomeriggio, non sono le 10 e 28 del pomeriggio, non sono le 11 e 7 del 

pomeriggio, non sono le 9 e 9 del pomeriggio. Dall‟albergo lingua penzolante 

intuì subito che quest‟uomo vestito in seta di Cina era il profeta hotel calici e 

boccali e, vedendolo ora più calmo, lo prese in disparte e gli sussurrò: “Quello 

che ridice è dettato dall‟etereo che sobilla in lei, e questa conchiglia la può 

anche darla sulle soglie, al confessore di sua mallo zerbino sulle soglie, ai 

prepotenti a una mangiata di trippa, a tre polipi che perlustrazioni avide sul 

suolo dei fondali; la voce può ben disperdersi per tutta ***… Ma lei, dov‟è 

nato? A Tarabusi, o Ottarde, o Ottardine, o Spatule, o Corbeil, o Pivieri, o 

Arzavore?”. “Sono nato dove il nostro albero smise le foglie; in quella 

circostanza le mie gambe erano così logore e più grandi da osservare. Non che 

avessi rifiutato la raccomandazione corporea „hominum di filiis di prae di 

forma di speciosus‟, purtuttavia con temperanza e forza, la bellezza della loro 

fattura richiede d‟applicarsi a loro come lo fanno i camminatori, quelli con le 

sopracciglia come una leccarda, per domandare dove le suture, come l‟anulus 

piscatorius, dovessero soltanto avere il resto del complimento del cappello che 

è fatto al vostro barbiere o alla vostra segretaria. Come è accaduto a Laval in 

una taverna in cui è stato previsto che lo sconosciuto non era un collega 

sgradevole, impegnato ad aiutare le sue domestiche nell‟estrarre l‟acqua e fare 

un fuoco per cucinare: 1= petti di oche in biancoairone, 2= salame di 

francolini con midolli di daini, 3= scaloppette di folaghe con porri senapizzati 

di polvere di zenzero, 4= merli muti e conigli parlanti, 5= tarabusi con rinforzo 

di vino frammezzo, 6= omissis, 7= omissis. I languori si sentono arrivare se 

ben si tende l‟orecchio, si può pur sentir udir: „Pertega salutis… Ars honeste… 

Cum commento… De Maniera spazzandi fornellos…‟. Dopo e 

sorprendendosi di vederlo occupato in questa occupazione, dato che non è 

riuscito a non obbedire al comando del suo intestino, chiesto allo sconosciuto 

che cosa stesse facendo là: „sto‟ rispose „pagando la pena del mio sacer‟”. E 

detto questo scomparve. E di quello che ora segue, né alluce lurido puzzolente 

né l‟allevatore di galline sapranno mai nulla… (… così alluce laddove piange, 

sebbene confusa e frastornata, se ne tornò in biblioteca, cercò John Bee lama e 
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tentò una rilettura, dall‟inizio, sapendo che lì avrebbe trovati svelati i misteri 

dell‟uomo con la pipa…: {Incespicando sulle scale di casa, l‟oro del vestito si 

era allentato, il tacco destro ondeggiava sotto il peso stanco e insaziabile del 

suo corpo flessuoso, M era fermamente stanca. Albeggiava, e la nuova giornata 

sarebbe stata uggiosa e trita, almeno per quanto si poteva arguire dal suo 

timido inizio, si fermò sulla porta alzando lo sguardo verso il cielo e pensò: 

“Sarà una giornata tetra,” sorridendo malinconica aggiunse un‟altra voce: “ma 

che ci vuoi fare?”. Fece per aprire la porta di casa, le chiavi cercate 

faticosamente si rifiutavano di entrare, all‟ennesimo tentativo finalmente la 

vittoria, la porta si spalancò sbattendo contro la parete, il fracasso la fece 

rinsavire, non doveva fare rumore, le bambine al primo piano stavano ancora 

dormendo nei loro lettini rincalzati dalla nonna all‟erta rimasta con loro in 

occasione della festa della sera prima; la festa. Ogni anno, infatti, vicino a 

Natale la società telefonica *** dove il marito di M, Fabien de Mauriac era 

l‟apprezzato direttore commerciale, organizzava un party sontuoso di 

“ringraziamento” per tutto lo staff dirigenziale, M partecipava sempre con 

entusiasmo, era bella, molto bella, molto apprezzata dai colleghi di suo marito e 

molto imitata dalle loro mogli. Anche quella sera aveva riscosso il solito 

successo, la sua ignara eleganza esaltata da quel meraviglioso abito da sera rosa 

pallido così scollato da essere quasi imbarazzante, scopriva la schiena magra e 

vogliosa e quei piccoli tre nei sotto la scapola sinistra facevano il resto, il suo 

alone di seduzione era invidiabile e così naturalmente innegabile da renderla 

quasi irascibile, i capelli neri raccolti in un piccolo chignon formato da boccioli 

di rosa scoprivano un collo lungo e ostile circondato da quel filo di perle che 

nessuna donna del suo rango può mai smettere di indossare. Ma la cosa che in 

assoluto caratterizzava la sua bellezza e che la rendeva preda di desideri 

insospettabili da parte di tutti gli uomini che incontrava, era quello strano e 

insondabile velo di malinconia che copriva il suo sguardo, gli occhi piccoli e 

rapaci sempre sfuggenti, sembravano guardare sempre oltre, qualcosa lontano e 

vago, qualcosa al di là… 

Si diresse con passo malfermo verso la cucina, l‟angolo prediletto della 

casa, non perché avesse particolare predisposizione alla preparazione di 

leccornie e prelibatezze, ma perché la sentiva come la zona personale, quella 

parte privata che ognuno si ritaglia nella propria dimora, il posto dove ci si 
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sente provetti e finalmente in pace. L‟arredamento spartano e di un candore 

quasi verginale davano a quella stanza così luminosa un che di soprannaturale, i 

mobili e gli elettrodomestici in ordine maniacale erano bianchi e bianchi anche 

i piatti che campeggiavano nella vetrinetta alle spalle della cucina incassata in 

quel muretto di piccole piastrelle bianche anch‟esse così precisamente ordinate 

da creare imbarazzo, il tutto circondato da grandi finestre, quante e così grandi 

da prevedere l‟invasione di luce e aria fresca così cara a M. Si 

fermò, ………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………

…………………………………….…………………………………………

……………………………………………………………} troppo proprio 

tutto per poter versare Sauternes in condizioni appena accettabili.) allora a 

guardare fuori, le mani appoggiate sulla cucina, il piede nervoso che continuava 

a tormentare il tacco troppo alto e traballante ticchettando sul pavimento di 

legno chiaro che rimandava un suono sordo e impastato proprio come la sua 

bocca. Guardava, guardava oltre il piccolo giardino, le rose le genziane le fresie 

sarebbero spuntate solo in primavera, quanto tempo ancora da aspettare e il 

terrore di non vederle sbocciare la fece impallidire. “Che pensieri stupidi 

vengono quando si è stanchi” soggiunse malinconica abbassando lo sguardo 

che per puro caso incontrò l‟orologio, le sette, il terrore prese il sopravvento, 

tra poco si sarebbero svegliate le bambine, l‟amabile chiasso della mattina 

festiva e tutte quelle domande a cui dover dare risposta: “Ti sei divertita? È 

piacuto a tutti il tuo vestito? Avete ballato? Mamma, senza vergogna, dimmi, 

papà ha bevuto? E quella megera della signora Bruie aveva ancora il vestito di 

tre anni fa?”. M era confusa, doveva preparare la colazione, era tempo. Respirò 

profondamente e senza un buon motivo le cadde una lacrima nel lavandino al 

pensiero di dover incontrare lo sguardo severo di sua suocera, santa donna 

sempre affaccendata ai fornelli e con un‟unica ossessione: essere moralmente 

irreprensibile, eticamente irreprensibile, faceva sempre tutto bene e in fretta, 

ordinatamente, era la sua unica ossessione, ma la cosa che turbava di più M era 

che tutti tollerassero la sua incapacità ad avere sentimenti, “portano solo 

disordine” amava dire. Dio mio, che grettezza. E tutti intorno, marito e figlie 

comprese, a osannare questa santa figura così rocciosa nella sua imperturbabile 
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solidità. Come l‟avrebbe guardata, adesso di prima mattina che aveva ancora il 

vestito sgualcito, il tacco destro rotto, il trucco ormai irriconoscibile e quell‟aria 

trasognata di chi non vuole parlare per non essere giudicata troppo 

severamente. E poi, suo marito, come aveva fatto a perderlo a una festa, non 

era più una liceale che alle feste perde il controllo perché il compagno troppo 

intraprendente le ha servito troppi bicchierini di qualche astrusa mistura, non 

se lo ricordava proprio più, ma lui, proprio lui, come l‟avrebbe salutata adesso, 

che espressione avrebbe avuto; M giurò a se stessa di non fare niente che 

avrebbe potuto peggiorare ulteriormente ciò che era già indifendibile. Già, ma 

cosa era indifendibile? Anche questo poi, M aveva un ricordo vago della sera 

prima, era stato tutto così veloce, così confuso. Forse un po‟ di confusione, era 

quello di cui aveva bisogno, un bisogno profondo e inspiegabile, lei così bella, 

così ricca, così apprezzata, cosa le mancava? M decise che non c‟era più tempo 

per cercare di ricordare né tanto meno per stare a riflettere su siffatti pensieri: 

“Più avanti…” pensò “quando il peggio sarà passato”. 

Si diresse verso il bagno proprio in fondo al corridoio tra la sala da 

pranzo e le scale che portavano al primo piano, era sicuramente la soluzione 

migliore, lavarsi i denti, struccarsi, svestirsi per indossare l‟insospettabile 

camicia da notte per cominciare un‟altra “bella giornata” come era uso fare da 

oltre dieci anni. Il bagno era freddo e inospitale, era quello che familiarmente si 

definisce “per gli ospiti”, il solito posto asettico da albergo: ceramiche lustre, 

asciugamani ripiegati, profumo di fiori e tende talmente pulite e stirate da 

sembrare finte. M fece tutto proprio come aveva deciso, ma il sapore degli 

ultimi cocktail, quelli che non si dovrebbe mai bere a una certa ora era difficile 

da mandare via, li rilavò con tutta la forza e la determinazione del caso. “È 

buffo,” pensò ridacchiando “non mi fregherò solo per i denti!”. L‟indossare 

abiti puliti e familiari, lavarsi via l‟odore pregnante di abusi sconosciuti la faceva 

sentire meglio, molto meglio, ma la stanchezza era difficile da nascondere, M 

sbadigliava in continuazione, tanto che spesso si doveva fermare ad aspettare 

che passasse per non inciampare, le si chiudevano letteralmente gli occhi. 

Tornata in cucina aprì il frigorifero, era tempo di cominciare a preparare, prese 

burro, marmellata, yogurt e succo d‟arancia. Tagliò delle fette di pane e mentre 

le scaldava bevve avidamente il succo d‟arancia e il sollievo fu immediato, “Ci 

vuole molto poco per essere contenti…”, proprio in quel momento sentì una 
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vocina flebile da fatina che scendendo le scale canticchiava storielline di mondi 

inesplorati e meraviglie sconosciute, era G. G entrò in cucina e non 

accorgendosi della visibile stanchezza di M, le corse incontro abbracciandola: 

“Ciao, mammina, ho fatto dei sogni magnifici stanotte, doveva essere una notte 

magica perché non mi era mai successo una cosa così bella”; M trasalì, doveva 

essere stata una notte magica per tutti. Abbracciò la bambina, un tenero 

cucciolo di 4 anni così morbida e profumata da sembrare irreale, la sua “gioia”, 

come spesso diceva, l‟angelo piovuto dal cielo per regalare ancora emozione. 

La piccola: occhi neri, capelli castani, una pelle di rugiada nel suo pigiamino 

infantile la guardava con quel lieve strabismo e le sopracciglia aggrottate come 

solo i bambini in cerca di risposte certe sanno avere, le chiese bruscamente: 

“Perché, per te, mammina, non è stata una notte magica?”. M si sentiva turbata, 

ma sapeva che non poteva cominciare a cedere per così poco e sospirando 

rispose: “È stata una notte indimenticabile anche per me, amore mio, ma 

adesso facciamo colazione!”. M e G sedettero al tavolo e M cominciò ad 

imburrarle una fetta di pane, la fetta con i bordi più cotti proprio come piaceva 

a G, la bambina si fermò un istante e stupita come non mai, chiese: “Ma il latte, 

non lo hai ancora scaldato?, sei proprio una mamma sbadata, la nonna non 

farebbe mai come fai tu”; il rimprovero della piccola fu dirompente, a stento 

trattenne un singhiozzo, anche lei, già così cattiva, crudele ma poi facendo un 

sorrisone di circostanza voltandosi di spalle per non tradire l‟imbarazzo e il 

fastidio, disse: “Agli ordini! Stamattina siamo molto esigenti con questa povera 

mammina” e scoppiarono tutte e due a ridere abbracciandosi. La colazione 

della domenica era un rito che si protraeva fin verso le undici e M paziente, fin 

dalle prime ore del giorno era sempre pronta a scaldare, imburrare, cambiare 

tazze, preparare caffè o tè a seconda delle esigenze e delle voglie. M e G erano 

sempre le prime all‟appuntamento, era il momento della complicità, quando 

ancora la sorella, F, di tre anni più grande di G e papà Fabien dormivano e 

tutta la casa era avvolta in quel silenzio religioso della domenica mattina di tutte 

le città del mondo. Si scambiavano opinioni, pensieri, considerazioni e allegre 

confidenze, il tutto condito da un non celato affetto fatto di baci e coccole, per 

entrambe era un momento di pace e tranquillità. M però quella mattina, non 

era in vena di nessuna gentilezza e tanto meno di confidenze, poi, cosa avrebbe 

potuto raccontare ad una bambina. G se ne rese conto e visto che non le era 
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mai successo in tutta la sua breve vita, tristemente abbassò gli occhi sulla fetta 

di pane e disse: “Non importa, mamma stamattina non ho fame”, M non riuscì 

a trattenere la profonda tristezza che le stava invadendo il cuore e corse verso 

la porta di servizio che conduceva al giardinetto sul retro accampando una 

scusa qualsiasi, “Dio mio,” pensò “sono così poco…?”. Questa volta non le 

venne da ridere e non seppe trovare nessuna buona ragione per farlo, attese in 

giardino il passaggio del momento di sconforto e cercò un po‟ di serenità 

guardando un gattino dall‟altra parte della strada intento nell‟accurata pulizia 

mattutina. Il freddo di dicembre ebbe il sopravvento su tutte le tristezze e dopo 

poco rientrò di corsa in casa infreddolita. Rientrando in cucina trovò la 

situazione notevolmente mutata, la suocera, pronta come sempre, era vestita di 

tutto punto, quasi elegante nella sua compostezza come solo le donne 

energiche e concrete di una certa generazione sanno essere, era già intenta ai 

fornelli, scaldava il latte, preparava vassoi di biscotti, apparecchiava la tavola in 

sala per il pranzo, organizzava le portate contemporaneamente per la colazione 

il pranzo e la cena. “Che si voglia trasferire?” raggelò M “questo mai! Le avevo 

chiesto solo il conforto di una sera, non la programmazione dettagliata di tutta 

la mia vita futura, errore imperdonabile”, con uno sforzo titanico M riuscì ad 

accennare un sorriso che venne intercettato e ricambiato con uno sguardo di 

disprezzo misto a commiserazione, quello in questione era lo sguardo benevolo 

della suocera quando aveva deciso di non essere polemica con la nuora a tutti i 

costi. “Bene,” pensò M “per ora tutto normale” e con fare indolente chiese: 

“Spero sia stata una serata tranquilla, quelle birbanti non le avranno mica fatto 

perdere la testa, vero?”; senza aspettare alcuna risposta incalzò con aria 

ammiccante: “D‟altra parte, l‟irruenza dei bambini è la gioia dei vecchi…”, M si 

sentì molto fiera di quest‟ultima frase, stava finalmente giocando in attacco. La 

sensazione di vittoria, o quanto meno di scampato pericolo, non fu altro che 

una breve pausa del fuoco di fila che di lì a poco si sarebbe scatenato. M non 

aveva la più pallida idea di quello che sua suocera avesse potuto sapere o di 

quali segreti fosse depositaria, e quando l‟anziana donna non rispose 

prontamente alle provocazioni M, ingenuamente si sentì in vantaggio. La 

madre di Fabien rimase silenziosa per qualche minuto, intenta al solito e caro 

lavoro domestico, ma appena notò l‟insistenza dello sguardo stanco, 

frastornato di M, si sentì libera di cominciare la battaglia finale, sicura 
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dell‟imminente vittoria. La vendetta cominciò così: “M”, disse con fare 

trasognato “anche tu stai cominciando a invecchiare, sai, e molto male, mi 

sembra; lo specchio gioca brutti scherzi a chi non vuol vedere. Fossero solo le 

rughette… Sai, dico questo, perché situazioni come quelle di stanotte sono il 

segno evidente di un‟insicurezza profonda dovuta alla non accettazione di un 

mutamento degli eventi che non si vuole vedere, non si vuole affrontare, 

lasciare la scena a chi più di noi può fare la prima donna è una sensazione 

orribile ma è meglio soffrire silenziosamente e discretamente che diventare lo 

zimbello di tutte le arpie che ieri sera ti hanno riso dietro, scappare così, 

impudentemente da una festa, sicuramente allegra, ma di gente adulta e 

oltretutto colleghi e superiori di tuo marito, mettendolo in una situazione di 

evidente imbarazzo e ludibrio da parte di tutti, è veramente poco fine e, guarda 

lo dico perché NON ci sono passata io, ma ho visto molte donne rovinarsi per 

certe avventurette. Speravo qualcosa di più per il mio Fabien. Ma attenta, 

volatilizzandoti, ieri sera hai lasciato campo ad altre par tuo, se non peggio” . 

Detto questo, sorrise crudelmente e tacque. M non ebbe forza di rispondere 

nemmeno una parola, abbassò lo sguardo e terrorizzata fece per uscire dalla 

stanza, ma l‟implacabile vecchietta, interrompendo la canzonetta che stava 

canticchiando e alzando il tono della voce aggiunse: “E poi, per chi; un 

bellimbusto americano, di quelli che qualche spavaldo incompetente spedisce 

oltre oceano per liberarsene sperando che faccia perdere le sue tracce, 

sicuramente il solito figlio bisbetico e insopportabile di qualche riccone che se 

ne vuole disfare con poco stile ma tanta grana, mi dispiace cara che tu sia stata 

una delle sue vittime, ti dovrai abituare a condividerlo con molte altre, se 

ancora ti vorrà frequentare”: sospirando amaramente aggiunse “vergogna”. Il 

tutto era stato detto con un tono tale da fare accapponare la pelle per 

l‟arroganza e la mancanza totale di rispetto per M. Era un processo senza 

appello il suo, la soddisfazione di farle male stava impossessandosi della 

indomabile vecchietta, il tempo della vendetta era arrivato, finalmente aveva un 

buon motivo per darle addosso senza che nessuna persona rispettabile, come 

diceva lei, potesse difendere M, quella sgualdrinella che a forza di moine le 

aveva rubato il suo Fabien. M si interrogò su come avesse potuto sapere. Chi 

aveva avuto il coraggio di raccontare come erano andate le cose, e quando era 

potuto succedere, e cosa aveva fatto veramente lei, come si era messa in quella 
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situazione? M non sapeva rispondere, doveva ancora raccogliere le idee e 

soprattutto cercare di ricordarsi cosa era successo realmente, i ricordi erano 

vividi fino a un certo punto della serata per poi svanire quasi completamente, 

non poteva difendersi e lo sapeva, per adesso avrebbe dovuto stare zitta, 

aspettare la stanchezza del torturatore è pena veramente onerosa ma sperare in 

una tregua o ancora peggio provare ad attaccare sarebbe stato disastroso. M 

trasalì al pensiero di tutto quello che la stava aspettando, conosceva l‟odio che 

la madre di Fabien nutriva nei suoi confronti ma sperava che questa storia 

rimanesse segreta, almeno a lei. Fabien non era ancora sceso dalla camera e 

dalla sua porta non si sentiva volare una mosca, silenzio completo, una tomba. 

M girellava per la casa facendo finta che niente la turbasse, mentre la suocera 

decise di andare presto alla messa delle nove, congedandosi con un vistoso 

sorriso di disprezzo mentre infilava il suo cappotto odorante di naftalina. 

“Saggia decisione”, pensava la vecchia, non voleva essere presente al risveglio 

del figlio che la notte rincasando aveva sfogato a sua madre tutto il suo 

disprezzo per il comportamento di M, quella donna così vanitosa da essere 

ridicola, in cui aveva riposto tutti i suoi sentimenti, a cui, elevandola dalla sua 

situazione di indigenza adolescenziale, aveva regalato, diceva lui, una vita 

rispettabile, denaro, gioielli, abiti e soprattutto il suo amore. Fabien aveva 

giurato alla madre che la vendetta sarebbe stata implacabile, che questo 

scherzetto sarebbe costato molto caro alla sua cara e insoddisfatta mogliettina. 

M ancora non sapeva niente, cominciava però ad avere presagio di ciò che 

stava covando in quella stanza così silenziosa da inquietare. Aspettava fiduciosa 

il risveglio di F; “forse” pensava “se si alzano insieme, Fabien non avrà il 

coraggio di attaccarmi di fronte alla bambina”. Decise così di rimanere tutto il 

giorno e forse anche quello successivo in compagnia delle due figlie per evitare 

qualsiasi tête-à-tête con il marito. F, aveva compiuto da poco sette anni, era 

stata la prima figlia e il ricordo della sua prima gravidanza era stato sempre un 

pensiero caro a M, era stato il periodo delle tenerezze tra lei e Fabien, quei 

periodi che tutte le coppie inizialmente hanno, l‟entusiasmo della vicinanza, il 

fascino dell‟amore sbocciato da poco, il continuo desiderio mai placato e 

sempre rinnovato e poi l‟attesa, le speranze e i sogni raccontati piano nelle sere 

piovose sotto le coperte, rannicchiati e infreddoliti ma subito dopo il parto, 

all‟inizio di un maggio splendente e già caldo, Fabien rendendosi conto di non 
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avere avuto un erede maschio si allontanò bruscamente sia da M che da F. Non 

lo interessava, questa nuova avventura aveva avuto il suo epilogo e non era 

stato quello che aveva desiderato. Senza nessuna spiegazione cominciò una vita 

totalmente nuova, ne aveva abbastanza di tutte quelle smancerie da fidanzatini, 

così le apostrofava lui, era tempo di provvedere al sostentamento di quella 

bambina e di tutta la famiglia, quando lo diceva il labbro superiore assumeva 

un‟espressione poco allegra e il tono si faceva serio e noioso. Tutto questo 

peggiorò sensibilmente alla nascita, tre anni dopo di G, “un‟altra femmina in 

questa casa, è veramente troppo” avrebbe detto all‟ospedale, quando dopo 

tanti tentativi per rintracciarlo N, la migliore amica di M lo aveva informato 

telefonicamente della nascita della sua secondogenita. Così lo spirito 

malinconico di M si riversò interamente nell‟educazione delle sue due figlie, la 

prima così pallida ed efebica da sembrare quasi malaticcia, aveva grandi occhi 

scuri che nel pallore del viso magro contornato da sottili capelli castani 

rilucevano di una luce sfuocata, insondabile, il carattere era introverso e i suoi 

rari discorsi grondavano di malinconia. Non che le mancasse qualcosa ma la 

gioia infantile, gli slanci e tutte quelle cose da bambini le erano estranee. M, 

spesso confidava a N non poca preoccupazione per la sua prima nata, “sembra” 

diceva con sconforto “che per non soffrire non voglia vivere. È terribile vedere 

una bimba così malinconica, così sempre chiusa in se stessa, così poco pronta a 

lanciarsi in qualche gioco o discorso. Non mi preoccupa l‟aria da sognatrice ma 

è quella sua particolare attitudine a non soffrire per niente e nulla che la rende 

inavvicinabile”. F, comunque, aveva una fervente vita sociale, dopo la scuola 

che già le riempiva per tre quarti la sua giornata e che frequentava con evidente 

interesse e impegno, la danza classica era la sua passione e il suo corpo esile e 

modellabile, tale e quale quello della madre, era il suo unico vero amico, lo 

adorava, riponeva nelle sue capacità fisiche l‟unico enorme entusiasmo della 

sua infanzia. Un po‟ troppo per una bambina di sette anni “e se cambiasse?”. 

M spesso la incalzava: “Sai, piccola, il corpo delle donne subisce molte 

modifiche durante la sua maturazione, con questo non ti voglio impaurire ma 

devi essere pronta a svegliarti una mattina sapendo che quello che fino a ieri 

era possibile oggi non lo è più. Ma guardando sempre avanti si potranno fare 

cose diverse, sicuramente interessanti”; il tutto era molto giusto da parte di una 

madre a cui stia a cuore l‟armonico procedere della vita di un figlio, ma per F 
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questi discorsi erano solo una tortura fatta arbitrariamente da una madre che 

aveva rinunciato ai suoi sogni, non voleva vedere più in là di quello che stesse 

facendo e non voleva fare niente altro tutta la vita, insisteva piangendo. La 

seconda figlia, G, era completamente diversa, anche lei slanciata e sognatrice, 

aveva però quel piglio da lottatrice che strideva con quel corpicino esile di 

bimba, non aveva grandi progetti, d‟altra parte a tre anni i progetti sono solo 

sogni ma ai suoi sogni non rinunciava facilmente, canticchiava spesso 

canzoncine di sua invenzione che prospettavano futuri radiosi e gioie 

sconfinate, ogni tanto però lo sguardo si rabbuiava e la invadeva uno stato di 

malinconia difficile da dissipare. L‟unica cosa a cui non sapeva dire di no erano 

i baci di cui M, stanca dell‟indifferenza sia del marito sia della primogenita, le 

donava senza sosta. Bene, quella mattina M, però, doveva sperare che F fosse 

dalla sua parte, inconsapevole coprotagonista di un gioco a lei assolutamente 

estraneo ma terribilmente pericoloso per tutta la famiglia, la piccola G infatti 

era uscita a giocare con l‟amica del cuore che abitava proprio di fronte alla loro 

casa e sbattendo la porta d‟ingresso per uscire aveva aggiunto: “Ho capito che 

non è giornata, per farmi tornare il buon umore vado da Félicienne, e quando 

torno… guai a te se sei ancora così”; M sorrise a quella piccola creatura così 

perspicace e fra sé e sé si augurò anche lei di passare una buona giornata. 

Erano quasi le undici, della suocera nessuna notizia, “si sarà fermata per le 

chiacchiere tra beghine, è l‟unico suo vizio!”; alla parola vizio M non seppe 

trattenere un sorriso sarcastico, non si era mai sentita così. La situazione, 

oggettivamente drammatica aveva, almeno nei suoi pensieri, un che di ridicolo, 

di buffo di insopprimibilmente vitale che, dopo anni spesi a tormentarsi per 

quel qualcosa che in fondo in fondo le mancava, ora che in maniera così 

dirompente le si era svelato non se la sentiva di giocarsi l‟occasione 

presentatagli, proprio adesso che riusciva anche a ridere di sua suocera! Si 

trovò sola nella grande casa bianca, la giornata non stava migliorando, la nebbia 

di dicembre era fitta e non si intravedeva nessuno spiraglio in quel cielo 

plumbeo e freddo, tornò in cucina e cercando di preparare qualcosa per il 

pranzo si decise a ripensare alla sera prima. Finalmente un po‟ di solitudine, ma 

cosa era successo veramente la sera prima? Cominciò e ricostruire il susseguirsi 

degli eventi, partendo dai preparativi, dalla cura spesa nell‟abbigliarsi, la 

cerniera che faceva le bizze, la scelta delle calze, così importante nella 
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seduzione a lei così cara, e le scarpe poi, quale trepidante indecisione, quella 

classica dell‟ultim‟ora, quelle nuove comprate per l‟occasione in raso rosa 

pallido in leggero sovratono con l‟abito o quelle un po‟ usate ma così 

terribilmente classiche nero opaco con quel leggero e impercettibile nastrino 

intorno alla caviglia, con quel tacco impossibile metallico di altezza vertiginosa 

che una volta indossate la facevano sentire così “dea del desiderio”. Scherzava 

su questa affermazione, ma la sensazione stupidamente concreta di essere 

desiderabile le destava quella serenità della cui mancanza soffriva troppo spesso. 

E ancora, l‟acconciatura: i boccioli di rosa puntati sulla sinistra del piccolo 

chignon di capelli sottili e scurissimi fatto con una cura quasi maniacale, nessun 

capello fuori posto ma così naturale nella sua compostezza che pettinarsi le 

aveva dato un piacere fisico. Il trucco era impercettibile, la cipria serica e 

chiarissima illuminava radiosamente il viso ovale e le labbra scarlatte esaltavano 

la purezza e l‟eleganza dei tratti. La collana di perle si adagiava con naturale 

compostezza sul suo collo lungo e morbido. Quando, poco prima di uscire, 

specchiandosi un‟ultima volta, aveva portato le mani al viso e scoppiando a 

ridere si era ripromessa di non fare strage di cuori, ignara del fatto che qualcun 

altro avrebbe fatto strage del suo. Scendendo le scale, mentre Fabien la 

attendeva già con la porta aperta, un po‟ innervosito dal solito ritardo 

femminile, aveva giocato a fare la maliarda di altri tempi, con passo da vamp si 

era diretta verso l‟armadio e aveva indossato una splendido scialle in cachemire 

intarsiato anch‟esso di rose in seta. Era una meraviglia. Semplice nell‟artificio. 

Fabien la guardò e con quel tono buffo che un ragazzo diventato adulto troppo 

velocemente non riesce mai a sopire, fischiò alla maniera dei bulli da bar e disse: 

“Mi scusi signorina, verrei con lei anche in capo al mondo, ma purtroppo sto 

aspettando quella vecchia ciabatta di mia moglie…”. M gli rifilò un amichevole 

pugno nello stomaco e cominciò a ridere, le bambine uscirono dalla sala da 

pranzo e vedendola cominciarono ad applaudire tanto era lo stupore nel vedere 

la loro mamma così bella, erano tutti veramente molto contenti, o almeno, M 

era veramente molto contenta. La serata, era quella di sempre, i saluti, i 

convenevoli iniziali, il finto stupore nel vedere come tutti e tutte erano cambiati 

dopo solo un anno, i pettegolezzi e le risate forzate, il tutto all‟insegna della più 

falsa amicizia paventata con più o meno savoir faire, d‟altra parte era quello 

stile di vita e di rapporti in cui tutte le persone convenute per la serata erano 
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abituate a vivere. Fin dall‟inizio lo sguardo ammiccante e provocatorio di certi 

colleghi di Fabien colpirono M, che decise di essere altera “come una regina”, 

non voleva assolutamente dare confidenza a certe persone di cui conosceva 

comportamenti che l‟avevano a tal punto nauseata anche solo dai racconti 

chissà se veri o in quale parte alterati, da non voler neanche prendere in 

considerazione l‟opportunità di una finta gentilezza che invece riservava ad 

anziane coppie inossidabili di sua antica conoscenza. Stava tutto andando 

noiosamente alla perfezione, quando finalmente arrivò l‟invito d‟iniziare ad 

accomodarsi per la cena. Al tavolo di M erano seduti in sette (8= Intravit Ihon 

in templum et coepit licere vendentes et ementes, 9= … ecc. ecc.): M; Fabien; 

il signor Brel, responsabile del settore Marketing e, improponibile in quel 

vestitino attillato tutto paillette blu elettrico che non esaltava certo le forme, 

per così dire, generose della sua spassosa consorte; la coppia dell‟anno, vale a 

dire il signor Bruie, ingegnere capo dell‟ufficio ricerca e sviluppo, un signore 

attempato tutto calcoli e soluzioni impossibili, quelle classiche menti teoriche 

che resterà sempre un tarlo su come facciano a tornare a casa tutte le sere 

senza sbagliare strada o a non entrare in una casa sconosciuta, andare in camera 

da letto levarsi le scarpe per indossare pantofole non sue ed entrare in una 

cucina completamente diversa da quella abituale chiedendo: “Be‟, stasera cosa 

si mangia?” a una attonita padrona di casa che oltre a non averlo mai visto 

spera che esca il più velocemente possibile da casa sua pena una crisi di nervi, 

con la moglie, una giovanile megera tutte premure per il suo “piccolo 

cervellone” che non taceva neanche quando mangiava, era un fiume di parole, 

l‟argomento nessuno riusciva ad afferrarlo, era talmente veloce a cambiare 

discorso da essere impossibile intervenire per prendere in mano la situazione; 

dulcis in fundo la nuova segretaria di Fabien, Marie, una ragazza di indubbie 

qualità professionali devotissima per quell‟occasione fornitale da Fabien stesso 

che tra molte pretendenti al “trono” di segretaria aveva scelto proprio lei, per 

quella serietà e devozione al lavoro che avevano tanto impressionato sia Fabien 

che il responsabile del personale da essere selezionata proprio perché tutti 

erano sicuri che, come avevano spesso ribadito in quei sessantasette colloqui 

che precedettero l‟incoronazione di Marie a segretaria particolare: “In questo 

posto di lavoro, signorina mia, non si sa mai quello che ci aspetta e quando ci 

sono quelle giornate, che, per per capirci chiameremmo „non di routine‟, 
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abbiamo bisogno di persone disposte a fare il possibile ma soprattutto 

l‟impossibile, le ho dato una vaga idea di chi stiamo cercando?”. La sua risposta 

era stata decisamente soddisfacente, aveva affermato che la sua vita era 

talmente vuota da non aspettarsi altro che un lavoro senza orari dove poter 

dare tutta se stessa, era proprio quello che cercava. Marie era veramente grigia, 

tutto in lei era ossequioso, finalmente contenta di quel lavoro, che avrebbe 

fatto impazzire chiunque, si godeva questo suo, personale, incomprensibile 

momento di gloria, sedere allo stesso tavolo dell‟uomo che l‟aveva scelta per 

farne la sua schiava e il suo sguardo di riconoscenza impensierì M. M, infatti, 

rimase attonita nell‟incontrare Marie: “che Fabien sia un uomo meraviglioso, 

un tempo anch‟io lo pensavo, ma questa è completamente pazza di lui, adesso, 

in questo attimo, quando lui non la degna neanche di uno sguardo, neanche un 

saluto, una parvenza di gentilezza, è pazzesco come ci si possa ridurre noi 

donne!” pensò e alzando gli occhi al cielo incontrò un viso scontroso, 

evidentemente alterato, non bello e neanche simpatico dell‟ultimo convitato. 

“Cristo, e questo chi è?” si disse M appena incrociò quello sguardo sconosciuto 

e molto poco in sintonia con la serata. Non si presentò neppure, guardò il suo 

segnaposto, spostò maleducatamente la sedia riservatagli inciampando sulle 

ingombranti paillette blu elettrico, si girò svogliatamente per vedere a chi 

appartenessero e con evidente rimprovero dipinto negli occhi chiari abbassò lo 

sguardo ridacchiando. Gli antipasti erano già stati serviti al momento del nuovo 

arrivato, nessuno aveva fatto caso o si era preoccupato per quel posto vacante 

così la serata era cominciata con le ciarle continue della signora Bruie, 

instancabile foriera di pettegolezzi e inezie di vario genere. All‟arrivo 

dell‟ultimo ospite anche lei rimase attonita, “incredibile! è riuscito a farla stare 

zitta!” pensò M, dopo che per un quarto d‟ora nessuno era riuscito a 

spiaccicare parola, M lo guardò con un insperato sguardo amichevole, “una 

persona nuova, che sia anche simpatico?”. Il tono regale non venne smesso, M 

rimase comunque impassibile, portava con eleganza la forchetta alla bocca 

incurante del cibo che stava nel suo piatto totalmente ma sobriamente assente 

alle chiacchiere. Educatamente altera non partecipava al soliloquio della signora 

Bruie, annuiva ogni tanto, qualche volta accennava un sorriso, tutto qui, Fabien 

poteva essere contento, e lei era felice dell‟inorgoglimento che sentiva salire nel 

petto del suo Fabien. Al nuovo arrivato non parve il caso di fare alcuna 
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cortesia, l‟atteggiamento denotava una totale assenza d‟interesse per gli altri 

commensali, sembrava capitato per puro caso a quella cena, e per lui era solo 

una banale cena, nulla di più. Aveva una fame da lupi, mangiava con foga 

inaudita e enfaticamente entusiasta, sembrava capitato in quei fast food in 

mezzo al deserto americano, quelli dove i camionisti esausti sputando sabbia e 

stanchezza si fermano per l‟immancabile hamburger e il mezzo litro di caffè. Il 

suo stomaco era il centro della sua attenzione. Il segnaposto, però, fece ciò che 

buona educazione avrebbe imposto uscisse dalla sua bocca. Si chiamava John 

Tree. Dopo l‟iniziale sbalordimento per tale comportamento, Fabien si sentì 

spronato alle presentazioni ed esordì: “Non speravamo più di vederla, sono 

veramente felice della sua presenza qui stasera, le presento mia moglie M, la 

mia segretaria Marie, il signore la signora Brel, responsabile del marketing della 

nostra azienda e non le presenterò il signor Bruie, visto che è il suo diretto 

superiore, ma mi permetto di presentarle la sua signora, l‟insostituibile signora 

Bruie” disse queste ultime parole un po‟ temerariamente senza celare quel 

minimo di compita derisione. La signora Bruie ristette impermalita, ma in poco 

tempo, una frazione di secondo circa, non ebbe alcun dubbio, squadrò John 

Tree e gli domandò: “Lei deve sicuramente essere quel genio che il mio piccolo 

cervellone non si stanca di osannare, devo dire che non riuscivo a figurarmi 

come potesse essere fatto un tale cervellone, ma adesso…”, a parte l‟insistenza 

sulla parola “cervellone”, che denotava la sua completa insipienza, la signora 

Bruie era veramente fiera di essere circondata da cotanta intelligenza, ma al 

tempo stesso si sentiva fuori luogo, inadatta a tale compagnia. Questo scatenò 

in lei il desiderio di stupire tutti gli astanti con una serie di stoltezze 

incomparabili, ricominciò a parlare ancora più velocemente di ricette, di lavori 

domestici, si soffermò per un‟eternità su come smacchiare i divani in pelle con 

tale dovizia di particolari da impressionare, e poi le vacanze, la neve il mare il 

tempo la spesa, i supermercati i saldi per arrivare al culmine, a un certo punto 

con fare mellifluo si voltò di scatto verso il suo “cervellone” e carezzandolo 

con il palmo della mano gli chiese bisbigliando: “Chissà cosa mi porterà, 

quest‟anno, Babbo Natale?”. Babbo Natale o il suo “cervellone” tossicchiò 

imbarazzato e arrossendo si permise di sottolineare: “Cara, spero che tu non 

voglia insistere su quest‟argomento”, non disse altro. John Tree, finalmente 

interessato a quello che lo circondava, sbottò in una risata rumorosa e convulsa, 



LA S’IGNORA APPARECCHIA IN GIARDINO, NONOSTANTE LA PIOGGIA 

185 

non stava più nella pelle, non aveva ancora detto una parola e rideva, rideva 

come un bambino. Il signor Bruie era sempre più imbarazzato. Si sentiva 

ridicolo e ancor più ridicola trovava sua moglie, tuttavia ebbe il coraggio, se 

non l‟ardire di esprimere il suo disappunto verso il comportamento di John: 

“Stia attento a come si comporta, giovanotto, stia molto attento”. Il tono di 

quest‟ultima frase svelava senza ombra di dubbio un nuovo signor Bruie, non 

più il pacato e stralunato cervellone tutto numeri e teorie, il gangster che 

covava nel suo intimo era ancora vivo e inaspettatamente quella sera urlava 

vendetta. Il resto della tavolata si riebbe da questo choc inaspettato con 

rinnovata ilarità. Era stato un brutto momento, ma come per incantesimo 

quello che, nell‟ipotesi migliore, poteva sfociare in una noiosa serata formale, si 

stava trasformando in qualcosa di imprevisto e movimentato. La signora Bruie 

si trattenne, la conversazione riprese animata e amichevole, solo M e John 

tacevano. Il vino continuava ad andare a fiumi, John beveva più di tutti. Il suo 

maglione blu scuro da marinaio era talmente grande che inciampava 

continuamente in qualche bicchiere, per sfamarsi poi si gettava a capo fitto su 

tutte le portate che i camerieri cercavano di servirgli. Era irrefrenabile, rideva, 

mangiava e beveva ma non diceva una parola. Le chiacchiere si scioglievano 

sempre di più, quel vino via via sempre più corposo a seconda della vivanda 

stava cominciando a fare il suo lavoro. M non ascoltava, regale come sempre 

era rimasta ammaliata da quella forza della natura che aveva davanti. Fabien le 

aveva accennato a proposito del nuovo acquisto della società, “un genio” 

affermava perentorio “un ingegnere progettista che qualsiasi altra società di 

telecomunicazioni ci invidierà a livello planetario; la sua fama è indiscussa, 

abbiamo dovuto faticare molto per averlo, ma sono sicuro che la sua 

partecipazione al nuovo progetto garantirà un successo indiscusso”. M 

annoiata da queste discussioni, non aveva dato alcuna importanza ai dettagli 

che Fabien entusiasta le aveva fornito, ma fintamente interessata si era messa a 

pensare come poteva mai essere un così prodigioso intelletto. Non se lo era 

immaginato così. Dal suo arrivo in Francia, circa due mesi prima non si era più 

interessata e Fabien la aggiornava solo sulle mirabolanti idee di questo nuovo 

“acquisto”. Nessuno in tutta la società, come in tutte le società del mondo, si 

era mai interessato all‟uomo John Tree, gli avevano trovato una sistemazione 

vantaggiosa e confortevole, gli avevano dato un buon stipendio una macchina e 
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fine, faceva il suo lavoro come si aspettavano che facesse, niente di più. Quel 

ragazzo aveva qualcosa di strano e speciale. M sentiva una forza magnetica 

uscire da quelle mani sempre in movimento, mani grandi e nervose, gli occhi 

chiari piccoli e mobilissimi, quello sguardo assente ma perspicace, quella risata 

fragorosa e sguaiata, i riccioli spettinati e quel silenzio, tutto la ammaliava. 

Quando anche lei cominciò a sentire l‟effetto del vino si rese conto di non 

riuscire a levargli gli occhi di dosso, gli altri convitati la guardavano preoccupati 

non tanto per lei, ma per Fabien che non riusciva a trovare divertente la cosa. 

Si riprese un attimo, ma solo un attimo. John, intanto, beveva rideva e taceva. 

Non sembrò notarla, nessuno sembrava interessarlo, ma quando fece per 

alzarsi dalla sedia levando il calice di champagne in segno di brindisi urlando 

disse fissandola dritto negli occhi: “Sei bellissima”, inciampò e cadde. M non 

credeva alle sue orecchie. Tutta la sala si ammutolì, nessuno fece per aiutarlo e 

lui, John si aggrappò alla tovaglia. Un disastro. Piatti, bicchieri, vassoi bottiglie 

piene, bottiglie vuote, tutto per terra. John, di nuovo a terra, scoppiò in un‟altra 

delle sue risate fragorose, si stava proprio divertendo. La signora Bruie e la 

signora Brel, risvegliatesi dal torpore della sorpresa, insieme a 4 camerieri, 

cercarono di tirarlo su, ma lui ridendo come un matto voleva stare steso a terra, 

non c‟era verso di farlo desistere da questa intenzione, alla fine M in piedi 

accanto a lui lo guardò con tale intensità e imperiosamente gli intimò: “Alzati e 

andiamo!”. John non ci pensò neanche un minuto, scattò in piedi e 

abbracciando M disse: “In America, il sabato sera si hanno solo due 

preoccupazioni: ubriacarsi e portare a letto una donna. Posso essere contento, 

stasera, è sabato, mi sento a casa”. Poteva veramente essere contento, oltre 

all‟inaspettato successo che stava registrando, il suo stentato francese era stato 

miracolosamente chiaro e nitido, senza ombra di dubbi, tutti avevano capito 

esattamente quello che stava dicendo. John, non era quello che si chiama 

comunemente un esibizionista, aveva però un carattere rissoso e temerario, 

aveva in odio la falsità dei rapporti banali e comuni che contraddistinguono gli 

ambienti di lavoro. Cambiava spesso anche per questo motivo. Non si fermava 

mai troppo in un posto, insisteva nell‟affermare e difendere quel potente e 

prepotente bisogno di libertà che imputava alle sue radici, i grandi spazi del 

deserto texano, quel susseguirsi a perdita d‟occhio di terra e sabbia rossa, quelle 

strade polverose sempre battute da venti bollenti che nessuno sa per certo 
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dove portano, ma portano sicuramente molto lontano. Di tutto quel che 

riguardava il suo passato, John Tree non voleva parlare, “niente di 

interessante…”, sosteneva con veemenza a interrompere qualsiasi tentativo di 

ingerenza, ma il suo segreto passato creava molta curiosità in chiunque entrasse 

in contatto con lui. Perché questo ostentato silenzio, cosa c‟era da nascondere? 

Non era possibile che non avesse niente da raccontare o da ricordare, qualcosa 

di buono, un pensiero, un sorriso, un sapore, un colore, anche solo un rimorso, 

ma niente, non voleva minimamente accennare a niente che non fosse inerente 

al momento e alla situazione che stava vivendo. M non chiese niente a John, e 

lui gliene fu molto grato. Passarono attraverso il salone gremito e ammutolito 

con passo svelto ma non nervoso, M avvolgendosi lo scialle con tenerezza e 

malinconia John ridendo come un bimbo. I loro sguardi erano incantati negli 

occhi uno dell‟altra. Nessuno ebbe il coraggio di fermarli, ma appena varcata la 

porta d‟uscita un brusio fitto si fece sempre più insistente. Fabien, dopo 

un‟istante di esitazione e incredulità, si lanciò all‟inseguimento di M. La 

situazione stava precipitando, gli occhi di Fabien erano iniettati di sangue, il 

viso paonazzo il collo gonfio di rabbia e quella corsa furiosa stavano 

catalizzando la sala sempre più impietrita. Nessuno poteva supporre quello che 

si sarebbe verificato da lì a poco, tutti, comunque, temevano un epilogo tragico. 

Poco prima che Fabien li raggiungesse John Tree si voltò di scatto e 

repentinamente bloccò la strada all‟inseguitore che rimase immobile e con aria 

furiosa e voce alterata John urlò: “È tutto chiaro, ormai, non credi!”. Gli 

sguardi erano infuocati, entrambi visibilmente alterati, rimasero uno di fronte 

all‟altro per un attimo lungo un‟eternità. John ebbe la meglio. Non sembrava 

possibile che un ragazzo così, il grezzotto d‟oltreoceano, il genio texano timido 

e infantile con quella sua spigliata giovinezza e temerarietà potesse importunare 

così sfacciatamente la “donna del capo”. Ma quello che colpì tutti gli spettatori 

di quello spettacolo improvvisato fu la risolutezza spietata di John Tree. Il 

ragazzo, presentatosi con quel misto di infantilismo e superficialità che la sua 

giovane età, il comportamento e la sua origine avevano lasciato credere al 

saccente pubblico borghese europeo, aveva veramente stupito. John, per 

difendere ciò che in quel momento riteneva “suo”, si era comportato 

ineccepibilmente, non aveva ceduto di un passo e non sembrava preoccuparsi 

di alcuna conseguenza. L‟atteggiamento era temerario ma privo di qualsiasi 
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spacconeria, dal suo sguardo non trapelava alcun timore o tentennamento, era 

risoluto come mai era stato prima. Fabien impallidì, non poteva credere alle sue 

orecchie, come si permetteva questo stupidotto di essere così sfacciatamente 

convinto di avere la meglio, e poi perché nessuno interveniva??? La solitudine 

lo sfiancò, nessuno aveva alzato un dito o detto una parola, era così 

interessante lo spettacolo della sua pubblica sconfitta??? Fabien non resistette a 

lungo allo sguardo imperioso di John e inginocchiandosi ruppe in un pianto 

sommesso. Era allo stremo, i suoi nervi non reggevano più. Continuava a 

ripetere il nome di M come ipnotizzato dalla vicenda, continuava a non credere 

che fosse possibile ma l‟evidenza lo stava smentendo ancora una volta. John si 

voltò verso M, le appoggiò una mano sul fianco e disse teneramente: “Scusami 

se ti ho fatto aspettare, adesso possiamo andare”. M aveva seguito tutto il 

“duello” allibita, stupita dalla sua stessa indifferenza, Fabien era già così 

lontano dal suo cuore che l‟irruenza prima e le lacrime dopo non avevano 

avuto nessun effetto. Questo era terribile, era stata la sua donna, lo aveva 

amato follemente, lo aveva sposato, aveva fatto due figlie insieme a un perfetto 

sconosciuto a cui non rivolgeva nemmeno uno sguardo di pietà. M ebbe 

improvvisamente freddo. Rabbrividì e sospirò piano. Stavano uscendo 

definitivamente dalla sede centrale della compagnia telefonica, e l‟ultima porta 

che si aprì davanti a loro scoprì finalmente il mondo esterno. L‟incubo era 

finito. 

Era una serata umida e nebbiosa, imperversava una pioggerella gelida, era 

già molto tardi, tutto intorno taceva. John si fermò, abbracciò M, la baciò sulle 

labbra nervose e le disse: “John Tree, questo è il mio nome” mentre lei lo 

guardava completamente rapita. Non aveva mai conosciuto nessuno così 

imprevedibile e inaspettato, le piaceva molto e le labbra di lui particolarmente 

scure e carnose le si incollarono sulla fronte. M sospirò e si lasciò andare a un 

abbraccio convulso e interminabile, le labbra non si staccavano, le mani 

cercavano affannosamente di toccare il cuore di entrambi. La carezze furono 

inebrianti. John, occhi spalancati, fissava estasiato questa donna taciturna e 

bellissima che senza alcun pudore si stava concedendo. Continuava a baciarla 

selvaggiamente e il desiderio cresceva cresceva. M non si era mai sentita così 

viva, questo desiderio imperioso la stava riportando a una vita mai vissuta e 

sempre supposta e cercata. Non aveva bisogno di parlare, non doveva 
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aggiungere niente, quello che aveva era più che sufficiente. John la baciava e la 

toccava, le alzava la gonna frusciante e le sua mani fredde correvano per le 

cosce, M ebbe un brivido e cominciò a ridere. Fu un sorriso bellissimo, rideva 

contenta e serena, viva. John seguì il suo esempio e dopo questo momento di 

ilare complice confidenza guardò stupito M e le sussurrò: “Sai, non ho mai 

visto Laval, da quando abito qui ho passato tutte le sere a giocare a scacchi 

bevendo, è arrivato il tempo di uscire, portami fuori”. 

M, con gesto gentile gli scompigliò i capelli biondi, annuì e disse: “Prego, 

felice di accompagnarla Mr Tree”. La voce di M risuonava sinuosa e felice in 

quella bruma notturna, John la guardò fissa negli occhi, indietreggiò per 

guardarla ancora. Le si avvicinò ancora e tristemente l‟abbracciò, come un 

bambino atterrito. John Tree aveva paura, era la prima volta dall‟inizio della 

serata che aveva qualche esitazione. M se ne accorse e senza colpo ferire, 

sorridendo disse: “Andiamo”. 

La notte si stava facendo scura, salirono sulla macchina noleggiata dalla 

società telefonica per il nuovo arrivato. Non era un gran che, ma tanto… M 

rise pensando che nessuno dei colleghi di suo marito, tanto meno suo marito, 

l‟inafferrabile Fabien, avrebbero mai sospettato che una vettura sul conto spese 

della ditta potesse accogliere due amanti così poco clandestini. Il silenzio li 

sopraffece, nessuno dei due aveva voglia di parlare, di cosa devono discutere 

due amanti? 

M indicava la strada da seguire per arrivare là dove la città non dorme 

mai, calma e sorridente, ogni tanto sbagliando direzione, appoggiava la mani 

sul cruscotto come per vedere meglio e tirandosi su il lungo vestito assumeva 

posizioni a lei poco consuete. Il tutto le donava moltissimo e John apprezzava 

molto questa sua inconsueta scioltezza. M decise il percorso e la destinazione 

di questo breve viaggio. Era una strada piccola e dall‟aspetto decrepito, di 

quelle strade poco frequentate nei quartieri storici di tutte le grandi città 

europee così nuove per gli occhi di John. Lui era entusiasta, Laval di notte è 

una delle città più affascinanti della terra. Evitando accuratamente la folla di 

turisti e non, dei parvenu e di tutti coloro che frequentano posti chiassosi, 

avevano scelto un piccolo quartiere storico nella parte est della città, un 

quartiere che per molto tempo era stato il quartiere ebraico mantenendo molto 

delle sue caratteristiche di inizio secolo sia architettoniche che culturali e 
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ringiovanito da una fiorente comunità artistica e studentesca alla ricerca di un 

posto non costoso ma centrale. Il quartiere offriva molti caffè, il gioco delle 

carte, il vino rosso, il pastis, i vecchietti, le inevitabili discussioni sopite quasi 

sempre dall‟oste bonaccione e sempre pronto a non drammatizzare, quello che 

si dice il mestiere… 

John e M cercavano proprio un posto così. La notte si stava facendo 

nera, la luna si intravedeva appena nella nebbia umida che copriva la città, 

entrarono infreddoliti al Canard localino fumoso e puzzolente; John non 

stonava affatto con l‟arredamento umano e non, M invece, con il suo abito da 

serata di gala rosa pallido stropicciato dava un tocco inaspettato al locale. Gli 

altri avventori, abituati alle stramberie del quartiere non fecero caso alla nuova 

strana coppia che si era unita a loro. 

Solo il gestore, un oste francese obeso e sudato brusco e sincero come se 

ne trovano nelle osterie vecchie — quelli che vivono nell‟osteria sanno tutto e 

non rinuncerebbero a un giorno normale per tutto l‟oro del mondo — fischiò 

e alzò gli occhi al cielo quando notò la scollatura stratosferica di M. Fu un 

gesto gentile fatto con grazia insospettabile in quell‟uomo anziano e provato, 

John e M avevano scelto un piccolo tavolo dietro una colonna che in un tempo 

non recente doveva essere stata bianca: il fumo degli avventori e delle pietanze 

della cucina dietro il bancone avevano fatto il resto, il tavolino era malfermo e 

le sedie scomode. John chiese del vino rosso e del pane. M si rese conto che 

nel trambusto della tavolata abbandonata non aveva poi mangiato un granché e 

alla scelta di John si unì favorevolmente, anzi chiese anche del patè. “Un buon 

bicchiere si sposa perfettamente con un crostino al patè, lo dice sempre mia 

suocera”, disse ad alta voce M. 

L‟oste, non capendo tutta questa ilarità e confondendo i personaggi, 

chiese a John se sua madre fosse una francese espatriata in America per amore, 

e si immaginò una contadinella francese innamorata del soldatino americano 

sbarcato per difendere la libertà della nazione. Era successo a tante, poteva 

benissimo essere andata così. John guardò l‟oste stupito, non aveva capito 

molto di questa storia, ma aveva perfettamente capito che all‟oste piaceva 

molto e decise di non privarlo di questo sogno d‟amore in una notte fredda 

d‟inverno, annuì e disse: “È andata proprio così”. M rise con tutto il cuore e 

alzando il bicchiere aggiunse: “Alla salute di quella santa donna”. Il brindisi 
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venne accolto da tutti gli altri avventori che nel frattempo si erano appassionati 

alle gesta e all‟entusiasmo che trapelava dai i due nuovi arrivati. L‟oste, quasi 

commosso, tornando verso il bancone tirò su col naso sommessamente 

intonando melanconico una canzonetta dei tempi passati. 

Si trovarono così a notte tarda John e M avvolti dalla nebbia dell‟inverno 

e dell‟alcol soli a un tavolo di un‟osteria come vecchi amici dopo anni di 

separazione, sembravano conoscersi da tempo e aver perso le tracce l‟uno 

dell‟altra solo per certi eventi della vita del tutto oscuri al volere di ognuno. 

Parlavano piano e spesso tacevano per minuti interi, guardando il bicchiere 

andare svuotandosi John sembrava incredulo di ciò che stava vivendo e M 

aveva assunto un‟aria stanca e sommessa di chi sta solo cercando di non 

addormentarsi da un momento all‟altro. Finita l‟ennesima bottiglia John prese 

la mano di M e con tono amichevole le chiese di uscire, non aggiunse altro. 

Pagarono l‟oste che aspettava solo che loro uscissero per finire in gloria anche 

questa giornata di lavoro e appena fuori John fermò il passo infreddolito di M 

e le baciò le labbra totalmente inebriato, un bacio infinito, le labbra non si 

staccavano. John chiuse finalmente gli occhi e si lasciò trasportare da quella 

sensazione di tepore impastato che i baci caldi e umidi sanno dare quando sono 

così desiderati, le toccò le spalle e i seni, piccoli e sodi, e sospirando lasciò le 

labbra di M per baciare i capezzoli di M turgidi fino all‟inverosimile. M trasalì 

quando si rese conto che John piangeva, baciava i suoi seni e piangeva, “dio 

mio” pensò “cosa sto facendo? La mia vita sta andando a rotoli e forse anche 

la sua. E poi chi è mai quest‟uomo?”. 

Lo stupore di queste domande inaspettate la fece rabbrividire, è mai 

possibile essere ragionevole in certi momenti? M aveva frainteso il pianto di 

John interpretandolo come un commiato sofferto, il classico atteggiamento di 

chi si rende conto di averla fatta grossa e che in extremis cerca di risolvere 

trovando un sistema per dire: “È stato solo un abbaglio, scusa forse è il caso di 

farla finita”, si sentì tradita ancora una volta. Profondamente tradita. La 

stanchezza dei pensieri fecero vedere tutto nero a M che si convinse 

fulmineamente della motivazione di quelle lacrime che le era balenata in un 

attimo fosse assolutamente inopinabile. M indietreggiò, frastornata e aggressiva, 

le si leggeva negli occhi stanchi un‟incredibile desiderio di vendetta, 

lampeggiavano i suoi occhi, le labbra si dischiusero e con quanto disprezzo 
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aveva covato dentro per tanti anni di falsità chiese imperiosamente a John cosa 

volessero dire quelle lacrime. John non capì il motivo di tale irrigidimento né 

tanto meno ciò che M cercava di sentirsi dire, la guardò anche lui 

imperiosamente e le intimò: “Andiamo a casa”. 

“Cazzo” pensò M “che cazzo di situazione” non riusciva a formulare 

altri pensieri, sempre più rigida e ferma sulle sue posizioni, taceva 

nervosamente in macchina in quella notte umida e triste dall‟epilogo 

drammatico, “e poi se non sa nemmeno dove abito, dove cazzo mi sta 

portando?”. M decise di non aprire bocca nemmeno per dissolvere questo 

ultimo pensiero, si sentiva ferita e non voleva cedere neanche di un passo, 

questo grand‟uomo doveva avere il coraggio o l‟ardire di aprire bocca prima o 

poi, il silenzio dell‟americano adesso le pareva insopportabile, cosa aveva da 

nascondere, da che cosa scappava, chissà cosa cercava. Il flusso di pensieri di 

M era inarrestabile, ferita come si sentiva il personaggio che fino a un 

momento prima aveva guardato con affetto e ammirazione devozionale le 

sembrò un bruto in cerca di avventure da poco, in fin dei conti quello che 

cercano tutti, la bella scopata gratis e arrivederci. Non ne aveva più voglia, era 

una moglie e una madre rispettabile lei, non era certo una che aspettava il 

primo arrivato per concedersi a così poco prezzo. Dio i nervi non reggevano 

più a tale sollecitazione e poi il silenzio di John era diventato da grottesco, 

come inizialmente lo aveva interpretato, a pesante e insopportabile, la tensione 

stava arrivando alle stelle. M non stava più nella pelle dalla rabbia mentre John 

guidava veloce e incurante dei pericoli, non si fermava ai semafori e quel 

minimo di cautela da apporre agli incroci anche nelle ore tarde sembrava 

fossero cose di cui si fosse completamente dimenticato. Solo non rideva più. M 

cominciò a fissarlo per vedere di smontare la cortina di impenetrabilità che lo 

circondava e guardando il suo profilo austero e lontano, i riccioli biondi 

scomposti il piccolo naso nervoso gli occhi piccoli di un colore che solo adesso 

notava, un grigio chiaro cangiante, il maglione sempre più grande che quasi 

copriva le mani grandi e nodose che l‟avevano colpita durante la cena, il moto 

di rabbia piano piano, quasi come era salito si stava assopendo. M continuava a 

guardarlo, cercando di non far notare il cambio di umore, voleva ragione della 

sua improvvisa e inspiegabile rabbia, ma non riuscì a trattenere una piccola 

lacrima. L‟emozione era al culmine, più lo guardava fisso più i tratti di John le 
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si imprimevano nel cuore demarcando una zona che da adesso in poi sarebbe 

stata di dominio unico, come quando procedendo nella vita ogni tanto 

riaffiorano i ricordi di chi si è amato a proposito o meno e il ricordo lascia 

spazio a malinconie o sospiri inossidabili. Si era innamorata come una collegiale 

“e a parte qualche bacio non c‟è ancora stato niente” sorrise, “sono proprio 

un‟idiota” pensò. Allungò il candido braccio per toccare la mano di lui, John la 

ritrasse come se lo avesse toccato un cubetto di ghiaccio, lo sconforto e il 

disagio che trapelavano dai suoi occhi erano una lama che trafisse M. Come 

riparare e cosa? M chiese di fermare la folle corsa, non le interessavano né i 

semafori né la strada, né tanto meno dove fossero andati a finire, voleva solo 

che la guardasse, stanca e innamorata, confusa e felice di essere lì accanto a lui 

proprio in quel preciso istante. John si voltò e continuando a non capire quello 

che stava succedendo le disse con tono secco e distante che era tardi e 

dovevano rientrare, in poche parole che il gioco era finito. M pietrificò a tale 

risposta, non voleva questo ma non sapeva cosa fare per modificare quello che 

sembrava inevitabile. Fuori di sé, tacque per poi sbottare con voce stridula e 

nevrotica “Diomio, fermati”; non riusciva a prendere fiato, M urlava come in 

preda a un attacco isterico o forse era proprio un attacco isterico. “Ti ho odiato 

solo per attimo” continuò, “puoi capire cosa mi sta succedendo. Tutto e in una 

notte sola, dopo anni e anni di silenzio, scoprire di avere ancora voglia di…, è 

meraviglioso ma è anche terribile, ci possono essere momenti di panico, ecco 

cosa mi è successo. Le tue lacrime mi sono sembrate un commiato veloce e 

gentile, non volevo ferirti, non l‟ho mai voluto e non lo vorrò mai”. Il respiro 

di M si stava facendo più calmo man mano che le parole uscivano dalla sua 

bocca come autonome dal suo volere ed erano un richiamo per entrambi a non 

dissipare un‟intesa fulminea ma più profonda di quanto era possibile prevedere. 

John visibilmente turbato, girò la testa che aveva tenuto immobile sul cemento 

della strada bagnata, un filo di voce riecheggiò nella macchina “Non sei ciò di 

cui ho bisogno, mi spiace…”. M non credeva alle proprie orecchie, come era 

stato possibile, cosa era successo? John la guardò tristemente e dopo un attimo 

con fare meccanico riaccese il motore e ripartì, M guardava fuori dal finestrino, 

intontita, affranta non riusciva a trovar parole o pensieri che potessero 

sollevarla, sapeva che si stava giocando la sua intera vita e non aveva assi nella 

manica. Stava andando verso la fine di tutto il prevedibile e l‟imprevedibile 
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senza opporre la minima resistenza. Non ne aveva la forza. Sola e stanca, si 

sentiva, come mai prima. Piangendo continuava a guardare luoghi noti e 

familiari con la lontananza che il dolore imprime ai sogni infranti. Le sembrava 

tutto inverosimile, come aveva potuto fare tutto ciò… 

Il vuoto delle strade era pari al vuoto del suo cuore, la sua testa non 

aveva più pensieri il suo cuore aveva fermato il suo corso, come in uno stato 

ipnotico fissava tutto e non vedeva niente. Quando il dolore è così forte si 

smette anche di soffrire. Si addormentò, infatti in preda a un pianto sommesso. 

John guardò la testa rilasciata sul sedile, i tratti del viso erano morbidi, solo la 

mandibola stretta come in un morso denotava la tensione del riposo, lo scialle 

di lana, prima tenuto stretto come una corazza, si stava allentando mostrando il 

collo bianco di M, perfetto, virginale e sofferto come quella donna che gli 

sedeva accanto abbandonata al suo dolore da sembrare intoccabile, le mani 

riverse in grembo e le gambe accavallate morbidamente allungate. John ristette 

davanti a questa immagine ammaliato dalla sua bellezza e dal suo dolore, “una 

madonna” pensò. Socchiuse gli occhi incredulo, fermò di nuovo la macchina al 

bordo di una strada centrale e ancora trafficata e continuò a guardarla dormire 

rapito. Il rumore della via centrale risvegliò M, dolcemente però, non ebbe 

paura, aprì gli occhi lentamente proprio in direzione dello sguardo ammaliato 

di John e gli sorrise. Gli amanti non dovrebbero mai parlare. Si abbracciarono 

di un abbraccio selvaggio e infantile allo stesso tempo, persi uno nelle braccia 

dell‟altra, il respiro tenero dell‟amore aleggiò ancora su di loro. John non aveva 

mai amato una donna come quell‟estranea seduta accanto a lui in una macchina 

non sua, in una città non sua, in un paese non suo. Era terrorizzato e felice. 

Andarono verso casa di John, silenzio e pace regnavano su di loro. “Bene” 

pensò M “adesso sei il mio cuore”. 

La macchina si fermò davanti a una normale casetta a due piani, 

l‟architettura classica e senza pretese di ogni quartiere residenziale che si rispetti, 

centrale ma non troppo, silenzioso ma non noioso, pulito ma non affettato. Il 

giardinetto davanti a casa di John era l‟unico a essere trascurato, erbacce alte e 

caotiche si denotavano in qua e in là, tutto intorno era silenzio e pace, quella 

pace che d‟inverno s‟identifica con la brina, la cristallizzazione del momento. 

Era tutto perfetto, M fu colpita dalla differenza che aveva assunto l‟aspetto 

della casa di John dal suo arrivo, prima era una casa qualunque abitata da gente 
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qualunque adesso era la casa diversa di un abitante diverso, lo si capiva subito. 

A parte l‟incuria che governava il giardino, la veranda prospicente l‟entrata era 

piena di giornali, riviste, libri ammonticchiati senza criterio ma che 

rispondevano a uno spiccato senso estetico privo di regola che lasciò di stucco 

M. La sedia a dondolo adagiata mollemente in mezzo al caos stampato 

sembrava trovarsi perfettamente a suo agio in mezzo a bottiglie vuote, piene, 

lasciate lì per tempi migliori, era tutto fermo e perfetto. Un piccolo cane nero 

venne loro incontro dal retro della casa scodinzolando entusiasta appena 

raggiunsero la porta d‟ingresso: “Ciao dog”, disse John, all‟arrivo della bestiola, 

carezzandolo, e aggiunse voltandosi verso M “non è il mio cane, ha deciso lui 

che ero io il suo migliore amico e, sai una cosa, non riesco a fargli cambiare 

idea”. Il cane era visibilmente affezionato a John, la sua coda non mentiva. M 

venne a sapere che si erano incontrati una fresca mattina di settembre quando 

John addormentato dalla sera prima sulla veranda si era risvegliato dallo 

sguardo insistente e incuriosito di dog che durante il sonno del suo nuovo 

amico aveva deciso di non staccarsi mai da lui. Lo sguardo di dog al risveglio di 

John era stato così rassicurante e deciso a non mentire da rendere impossibile il 

suo allontanamento. Dog faceva parte del comitato di accoglienza, era stato lui 

a dirgli “buongiorno” per mesi e mesi. John lo ripagava dello stesso affetto. M 

entrò in questo “menage” con imbarazzo e sollecitudine, non si sarebbe mai 

aspettata di trovarsi davanti a un siffatto rivale. M guardò la bestiolina con 

affetto, apprezzò la confusione esterna della casa, ma appena entrata ebbe un 

impeto di sconforto. “Cristo, che confusione” pensò, rise, alzò le mani 

sull‟acconciatura che ormai era del tutto crollata e si ritrovò in mezzo a quello 

che non si sarebbe mai aspettata. La casa trasudava confusione e abbandono. 

John viveva lì da ormai più di tre mesi e mai, proprio mai aveva avuto tempo e 

voglia di disfare le valigie. La casa aveva un arredamento a dir poco trasandato, 

tra tutte quelle disponibili John l‟aveva scelta anche per quel dettaglio non da 

poco. Detestava qualsiasi tipo di affezione verso gli oggetti, per cui anche il 

posto dove viveva doveva essere anonimo e più confondibile possibile. “Ci 

starò poco, come al solito… per cui perché perdere tempo” era la sua risposta 

ogni qual volta gli veniva posta la solita domanda a proposito del bagaglio. Le 

valigie erano poi solo due e contenevano in prevalenza libri, erano le sole cose 

che si portava dietro, libri e una preziosa scacchiera in ebano e avorio comprata 
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con il primo stipendio quando ancora giovane e già famosissimo era stato 

assunto da una multinazionale per sviluppare la rete informatica della sede 

tailandese della stessa. Dovunque ristagnavano avanzi di pasti frettolosi e 

sconclusionati, bottiglie di acqua, birra, vino, whisky piene semipiene vuote, 

l‟odore era nauseante ma M non parve farci molto caso. Appena entrato John 

si buttò sul divano, un divano fiorato e gonfio di quelli che qualche vecchietta 

avrebbe guarnito con pizzettini e bamboline e che John avrebbe usato 

incurante come tovagliolo i primi e come bersagli le seconde. M imbarazzata gli 

passò davanti incuriosita da una fotografia su un mobile di fronte, John le 

afferrò il braccio e se la tirò addosso. Si amarono selvaggiamente, M si 

concesse come mai prima. Non si spogliarono nemmeno, fu lunghissimo e 

indimenticabile. Dog guardava i due amanti incuriosito ma nella foga del loro 

rabbioso amore molte suppellettili andarono in frantumi, il cane si spaventò e 

cominciò ad abbaiare verso M credendola un nemico da impaurire. John cacciò 

il cane con un calcio ben assestato e lui incredulo dell‟accaduto si ritirò in 

giardino cercando un po‟ di pace. I due amanti esausti si arresero al sonno 

senza proferire parola, così abbandonati su un tappeto. Il freddo della notte 

invernale risvegliò M dal torpore, guardò meccanicamente l‟orologio e 

terrorizzata lanciò un urlo a cui John non dette il minimo credito, si voltò e si 

riaddormentò sempre più profondamente. M cercò di sistemarsi l‟abito e i 

capelli scompigliati, il pensiero delle bambine e di Fabien le incuterono terrore, 

strano: era la prima volta che pensava a loro dall‟inizio della serata ma adesso 

che erano le sei di una domenica mattina glaciale e lei era nella casa di un 

“estraneo” con cui aveva fatto l‟amore come mai prima; in uno stato 

confusionale e alterato il pensiero rassicurante di quei lettini e il profumo delle 

colazioni la gettarono completamente in preda al panico. Cosa fare? 

Meccanicamente si aggirò per la casa cercando un bagno dove lavarsi il viso, la 

ricerca della scarpa sinistra fu impresa da non sottovalutare e lo scialle la fece 

addirittura impazzire, lo trovò vicino a una pizza risalente circa alla settimana 

prima putrescente ma intatta. Rise alla vista di quella cena saltata e si scervellò 

per trovare la ragione di tanto spreco, non la trovò e risolutamente cominciò il 

lento risveglio di John per implorarlo di accompagnarla a casa. Vani furono 

tutti i tentativi, John apriva gli occhi, le sorrideva la baciava e sempre più beato 

si riaddormentava, risoluta a non farsi prendere definitivamente dal panico, 
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all‟ennesimo tentativo fallito scrisse su un biglietto da visita di John le sincere 

parole che in quel momento le uscirono dalle labbra e dal cuore “John, io ti 

amo”, chiamò un taxi e tornò a casa. 

M si aggirava per la casa che era stata la sua casa fino alla sera prima con 

fare estraneo e sospetto, la stanchezza accumulata stava dissipandosi in un 

senso di profonda nausea, trovava tutto insopportabile e falso. Perfino la 

tappezzeria le dava sui nervi, tutto continuava a tacere. Fabien dormiva sonni 

agitati sonni tranquilli o non dormiva affatto? Fabien non aveva chiuso occhio 

tutta la notte, rinchiuso in camera, la loro camera, dopo lo sfogo con la vecchia 

madre si era seduto sul bordo del letto e senza muovere un muscolo aveva 

cominciato a pensare a M. Cosa aveva sbagliato e quando. Non trovava 

nessuna ragione o scusante al comportamento della moglie e tanto meno lo 

impensieriva il suo. No, anzi, la cosa che lo feriva di più era il ricordo dello 

sguardo soddisfatto di M quando nella folle corsa dietro gli amanti si era 

coperto di ridicolo cadendo in ginocchio allo sguardo di M soddisfatta della sua 

sconfitta inappellabile. Quello proprio non poteva perdonarglielo, M lo aveva 

vinto davanti a tutti dimostrando una totale disaffezione a lui e al suo mondo 

così spavalda e incurante delle conseguenze del suo comportamento da mettere 

i brividi. 

Era rimasto in ginocchio piangendo, questo solo si ricordava, la 

vergogna lo aveva inchiodato verso la porta perché girarsi avrebbe voluto dire 

vedere lo sguardo di molte persone invidiose dei suoi successi finalmente 

entusiaste della sua totale disfatta. Solo l‟incrollabile e fedele segretaria, Marie 

lo aveva raggiunto dopo pochi istanti, lo aveva rasserenato con parole 

affettatamente affettuose e professionalmente ineccepibili, gli portò anche un 

bicchiere d‟acqua frizzante e rialzatolo, lo reintrodusse nel salone mandando 

sguardi di fuoco a chiunque dimostrasse soddisfazione per la situazione 

incresciosa del dirigente più apprezzato in azienda. Fabien finì la cena nel più 

completo silenzio, per buona gli altri commensali ripresero le loro 

conversazioni come se niente fosse accaduto e celando perfettamente 

imbarazzo e divertimento la serata scorse tranquilla. Dopo il digestivo, verso 

l‟una della mattina Marie chiese a un Fabien cadaverico se poteva 

accompagnarlo a casa, lui annuì, si alzò compito e gentilmente si accomiatò da 

tutti i presenti. Nessuno ebbe l‟ardire di aggiungere altro a un frettoloso saluto, 
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solo la signora Bruie dall‟alto della sua completa e ingenua idiozia, tenne a 

esprimere con voce squillante un pensiero balenatogli improvvisamente: “Una 

serata veramente indimenticabile”, che risuonò per tutta la sala. Fabien la 

guardò fissa negli occhi terrorizzati, non aggiunse altro, un veloce baciamano 

da perfetto gentiluomo e uscì con passo troppo fermo e troppo calmo. Tutta la 

sala scoppiò in una risata liberatoria, la signora Bruie aveva fatto centro pieno. 

Il cervellone del signor Bruie ribolliva dalla rabbia, furiosamente si avvicinò alla 

guardarobiera, ritirò la pelliccia della moglie, topo delle nevi come la chiamava 

lui, gliela appoggiò pesantemente sulle spalle, la prese per il braccio sinistro la 

alzò dalla sedia e disse secco e perentorio agli astanti: “Proprio una magnifica 

serata”. La signora Bruie non riusciva a capire cosa e dove avesse potuto 

sbagliare, ma per la prima volta in vita sua provava un vago senso di disagio, 

avrebbe potuto fare di meglio, molto meglio. Tutto questo, comunque, non la 

impensierì più di tanto. 

Fabien rincasò che tremava, in macchina alla guida la fedele e taciturna 

Marie lo condusse velocemente a casa, lo salutò altrettanto velocemente e lui si 

ritrovò solo davanti alla porta di casa. Un brivido lungo e inaspettato gli corse 

lungo la schiena. Non era più la stessa casa, M dov‟era? Il disprezzo era pari 

allo sconforto dell‟abbandono. Non aveva il coraggio di aprire quella porta, ma 

cristo quella era casa sua! Si voltò, guardò senza vedere, chiuse gli occhi alzò la 

testa al cielo e li riaprì. Con stizza alzò il bavero del cappotto si girò di scatto, 

nervosamente e risolutamente cercò le chiavi di casa nella tasca destra e il loro 

primo contatto lo rassicurarono, aprì la porta entrò. Gesti secchi e precisi, non 

era da lui lasciarsi andare, era proprio un uomo dabbene. Andò velocemente in 

cucina, un buon bicchiere di latte prima di coricarsi rilassa i nervi e permette un 

buon riposo. Aprendo il frigorifero afferrò il cartone del latte con fare troppo 

risoluto, gli cadde, il tremore aumentò, il disappunto anche. La vecchia madre 

insospettita da questi strani rumori si svegliò prontamente e sempre 

prontamente capì che niente di pericoloso stava succedendo ma solo qualcosa 

di strano. Aveva ascoltato i passi, erano solo due piedi e piedi maschili quelli 

che avevano varcato la soglia, ogni rumore ha le sue caratteristiche e lei da 

buona madre e vigile protettrice di casa non si poteva sbagliare, stava 

rincasando solo Fabien. La buona donna prese la vestaglia di lana appoggiata 

sulla sedia accanto al letto, se la infilò velocemente e calzando comodamente 
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ciabatte calde e morbide dapprima verificò che le nipoti riposassero 

tranquillamente poi scese pesantemente le scale, stava arrivando lo squalo. 

Fabien aveva sempre adorato sua madre, quella sua rocciosa inflessibilità lo 

avevano sempre affascinato, era una donna spiccia e veloce, non stupida ma 

ottusa nelle sue convinzioni, salde convinzioni e lo aveva sempre ammonito 

per quella donna. M non le era mai piaciuta. L‟aveva accettata solo perché 

Fabien era stato irremovibile nella scelta, ma lei aveva sempre tenuto segreto 

che se ne sarebbe pentito amaramente un giorno. Era proprio quello che stava 

cercando e adesso aveva avuto ragione, lo sentiva, prima di entrare in cucina 

aveva capito già tutto, l‟intuito femminile. Fabien era terrorizzato dalla reazione 

della madre, terrorizzato ma sollevato, sapeva perfettamente quanto l‟astuta e 

inossidabile donna stava per dirgli, ma, per dio, doveva perdere anche con lei 

stasera? Si sedette sulla sedia più lontana dalla porta della cucina, il cappotto 

ancora addosso, il cartone del latte affogato nella pozza, un gomito sullo 

schienale della sedia l‟altro sul tavolo fissando la porta. L‟anziana donna entrò, 

lo sguardo serio ma non nervoso, richiuse silenziosamente la porta dietro sé, 

guardò il figlio seria e chiese: “Cosa è successo?”. Fabien non riusciva a 

sopportare quello sguardo, lo abbassò e fissando i piedi che nervosamente 

tormentavano le scarpe non proferì parola per qualche istante. Poi, fu un fiume 

di parole, poteva fidarsi di quella donna, era sua madre lo aveva sempre amato. 

Raccontò tutto nei minimi particolari, il racconto fu lungo e estenuante, Fabien 

insisteva soprattutto su particolari infinitesimali, chiaro segno di instabilità 

emotiva. La situazione era seria, la vecchia madre lo capiva perfettamente. 

Silenziosa lasciò sfogare il figlio, il racconto la colpì particolarmente proprio 

perché il figlio non tralasciò alcun particolare, anzi insistette con particolare 

cattiveria su certi sguardi che ferirono mortalmente la vecchia. Sopraggiunse un 

silenzio tombale, la signora si alzò e con fare risoluto pulì il pavimento dal latte 

versato, si voltò ancora intenta alle faccende domestiche verso il figlio che 

aspettava una parola di conforto come rugiada sulla salvia, lo guardò fisso negli 

occhi e gli intimò: “Lasciala, non si merita niente”. Fabien non voleva sentire 

quelle parole, o almeno non proprio così secche e perentorie: aveva bisogno di 

conforto, voleva una madre non un censore. La donna non si fece 

impressionare dallo sguardo esplicativo del figlio e aggiunse “se la gamba è in 

cancrena… prima si taglia meglio è”. Fabien lo sapeva ma non voleva sentirsi 
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dire quelle parole, la donna non gli lasciò spazio per altre considerazioni, per lei 

le parole proferite erano già troppe, anzi era già troppo che il suo Fabien avesse 

creduto a quella donna per troppo tempo da coprirsi di ridicolo senza trovare 

modo di “disfarsene” prima. Era irremovibile, non cedeva neanche di un passo 

da quanto precedentemente detto, fissò il figlio ormai uomo come solo le 

madri si possono permettere di fare e intimando silenziosamente il loro volere 

glielo impose. Il silenzio fece il resto. Fabien rimase a fissare la madre perduto 

in quel suo mare di certezze ferree da rimanere stupefatto. “Cristo” pensò “ma 

io amo quella donna”, rimase solo un pensiero. Lo sguardo imperioso della 

madre lo riportò velocemente sui suoi passi. “Ha ragione, cristo se ha 

ragione,… ma poi?”. Fabien non aveva mai pensato così precisamente al 

bisogno di M nella sua vita, solo adesso quella donna fragile e malinconica 

prendeva prepotentemente posto nel suo cuore adesso che scappava via. 

Adesso che era meglio dimenticarsela. Adesso che era con un altro. Fabien si 

ritrovò inchiodato sulla sedia di cucina, sulla sedia su cui sedeva sempre G, 

quella bimba così simile alla madre da far impallidire, da staccarsi per la 

somiglianza… “amo già follemente la madre, anche la sua copia è troppo per 

chiunque”. Quanti pensieri invasero in poco tempo la testa di Fabien, pensieri 

a cui non aveva concesso mai un minuto, era ovvio che un buon padre si 

affezionasse alle proprie figlie e alla propria moglie. Tutto troppo proprio. 

Aveva tutto e lo stava perdendo, perché? “Un cretino di americano si presenta 

ubriaco a una festa e…” non ebbe il coraggio di finire la frase. La madre lo 

fissava risoluta nelle sue posizioni da rendere tutto veramente serio, serio e 

ridicolo. Fabien ristette a quello sguardo con il cappotto ancora calzato sulle 

spalle, quante cose avrebbe dovuto fare mosso da quegli occhi indagatori, ma 

dove trovare la forza. La donna non capì l‟esitazione del figlio, non lo aveva 

allevato con questi principi, erano proprio queste le situazioni dove doveva 

venire fuori… Nell‟hotel che endecasillaba chiuse il libro. Erano circa 7 (del 

mattino) delle 7 trasposizioni e, fortunatamente per l‟immobilità, il silenzio 

precedentemente pensò bene di rimanersene immobile. 1= Homo quidam fecit 

cenam magnum, 2= Nunc scio vere, quia misit dominus angelum suum, 3= In 

hoc apparuit caritas dei in nobis, 4= Iusti vivent in aeternum, 5= Populi eius 

qui in te est, misereberis, 6= Qui audit me, 7= In occisione gladii mortui sunt. 

Questo può far pensare a un senso di indipendenza e al tempo stesso di 
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inutilità, come approvare la quintessenza intera per godersi l‟equilibrio umorale. 

Polvere di calzini sporchi all‟interno, insisteva quella mattina, con i relativi 

retrogusti dell‟orzo, mentre i poliziotti si premunivano di equipaggiarli sui piedi 

dell‟anima lasciata perduta. Come un‟anima lasciata persempre pensò che 

l‟estate non poteva non giungere e avrebbe stimolato, in quella calda situazione, 

la trasudanza. Per quanto riguarda il bianco ferro dell‟equinozio, esso planò 

come aquila dell‟alba: seppe decomporre il suo sguardo per la rinascita, il suo 

possente colpo d‟ala per l‟eternità, il suo becco senza inflessioni come vessillo 

del ricorso. Senza fare una pausa per verificare se ce ne fossero di imbroglioni 

come questi, colui che lo condusse all‟hotel cesti empi si avvicinò a uno 

scrittoio rialzato a cui era stato messo un funzionario meno abile, la cui 

apparenza simpatica ha ispirato la riservatezza. “Ma dunque…” esclamò a se 

stesso come se la persona che stava scrivendo queste parole non fosse lui, “qui 

c‟è un individuo il cui acuto orecchio dovrebbe ben versare quanto accade 

esattamente senza perderne una goccia (… è dunque evidente che i fogli dei 

libri Ti faccio ispido da inutile brama e Non un filo ha la duna, raccontato dall‟Ancella 

Lurida Pulzella, trovato in fondo al baule della soffitta erano privi di 

numerazione)”. “Dunque, anche se le accuse contro di voi sono quelle di 

assomigliare a un altro (forze più o meno illegali o meno che legali), senza 

dubbio la divisione giudiziaria organizzerà appena possibile un mattino di 

turbinio d‟agonia con bautte in seta di Cina per presentarla a un tribunale dove 

sua moglie e i suoi figli le raccomanderanno di spararsi come unico rimedio”.} 

è la tipica storia di chi a volte si imbatte in frasi tipo: “Mi sono messo come 

una piuma proprio dove pigola, dietro la porta, tra il pomeriggio e una mano di 

bianco. Ora aspetto che l‟unghia possa arrivare dove, anche se tendessi la 

lunetta bianca, un colore non possa infilarsi. E poi, fatto il salto mortale con il 

mio sopracciglio, aspettare che tutto prenda il regno degli umori.  

Se solo volessi potrei liquefare l‟anguria con la postura esterrefatta di un 

dito, e così separare all‟infinito la scorza dal succo: qui la penombra stende le 

labbra sulla curva perfetta della sete, sul suolo indistinto della stratosfera, 

quando distinguo a malapena un rigurgito da un bacio, ma per poco ancora, 

poi l‟evanescenza del flutto sommergerà questa sfera indistinta dei doni verso 

la traiettoria offuscata della noncuranza. Ecco che il rito mi misura dall‟altura 

d‟un atto concluso nel saluto: ma ecco che da questa altezza la brezza del mio 
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sorriso vedo rarefatto e la saliva del labbro lascio che si tracci sulla salita. Un 

poco ancora, ma non sempre, aspettare di andare verso il pomeriggio che si 

diradi e accolga la fiala di cera del respiro denso. 

Eppure, sul piatto dell‟ardore tengo un mio sospiro che sfiorata la 

guancia riverso possa salutare la tormenta dei pensieri e infrangersi beffardo tra 

un dardo e un altro. 

C‟è questo attrito della lenza che germina tra il mio viso e il ricordo del 

mio viso: c‟è questo andare che è destare, il tornare che s‟affatica: che non per 

l‟acqua che frana, solleva le pietre scavate, il gorgo della mano, quelli succhiati e 

riposti, quello che dicono le voci, nei palmi e alla nuca, come i sassi nelle scarpe. 

Come gli alti atri dei sotterranei, impennano la tardiva reticenza degli 

spiriti alati, aggrappati a serpi e cavalcanti lupi”. 
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IL SIGNORE NON SI SCOREGGIA MAI 

Come una sagoma che non si possa trafiggere e che si schieri appena 

poco più in là dell‟orizzonte, e si lasci portare dalla rotazione che esorta il 

confine a rinnegare quanto può scorgere, per lasciarsi riflettere e affondare, 

beffarda.  

Limare un tragitto fino alla polvere o lasciare che passi sotto un soffio è 

l‟unica possibilità per l‟entusiasmo di nitrire quando albeggia e di barrire 

quando le lancette impennate non hanno più sostegno. 

Annodare una piramide a una capovolta non porta necessariamente a 

scorgere sabbia attrita. Che possa essere un‟alitata sulle guance non porta certo 

a strofinarle fino a sciogliere i peli. La vena chiama un tragitto sotterraneo, la 

porosità dell‟osso una talpa che riemerge. Un sibilo. La caduta dei capelli sotto 

le forbici. Le forbici che cadono. 

Il bicchiere che contiene il bicchiere priva ogni liquido dalla possibilità di 

plasmare il bicchiere sull‟onda della trasparenza. 

Scavate le pagine dei libri per accumulare le lettere che fanno le parole 

prive di lettere è l‟anatema della carta sul senso dello scavo. Provare a 

infrangere la lingua sulla vetta della lingua permette di dipingere, attingere, 

apprendere, appendere dove la saliva genera le papille del bacio. 

Dagli Ultimi suoi dialoghi {“Se vuoi vedermi guardato basta che svaghi un 

tridente prima dell‟ultima spuma” — stavolta me lo disse appoggiato ai gradini 

del vetro sotto l‟arsura della finestra. 

“Non posso non muovere verso l‟abisso del gelo, che divelte ogni dito 

fino al capillare dello stesso vetro che ingabbia l‟aria e la fa sudata” — gli 

risposi con lo stesso tono con cui si trafiggono le mostrine dell‟armatura o una 

bustina di zafferano. 

Eppure continuava a infilare la sterzata con lo stesso ardore con cui si 

riduce a brandelli una pedalata. 

Riprese esausto: “Come posso liquefarmi la vena se me la porgi come 

fosse un ostensorio cuneiforme, assalito da una foglia di verza e sibilante come 

una rugiada estinta?”. 
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“Così come puoi farlo al limite della preghiera, quando il ginocchio 

biforca dalla piantagione di globuli sottili e sa genuflettersi solo se la mattina 

stride come tigre, la bisaccia s‟impervia come fiocco, come il bosco di limoni 

stringe ogni raggio certa che il verme che scardina tra le radici s‟accecherà 

appena l‟annaffiatoio s‟involerà tra il bordo del vaso e l‟aria sottile che fa di 

questo vetro la custodia perfetta dell‟autunno” — risposi, con quella flebile 

andatura con la quale si nutrono le balaustre degli oceani e gli instabili sentieri 

sottomarini del respiro. Non potevano permettere che la nostra bravura nel 

salvaguardare l‟aria della ruota ci portasse a farci parlare come può farlo la 

nutrice alla goccia di latte, non potevano farlo neppure con un trombone senza 

coulisse, non potevano neppure con l‟aria che cercavamo di stringere tra 

mignolo e medio, con quel gesto rissoso che solo possono avere i sifoni 

ingorgati, felici di strepitare tra una matassa di capelli e uno stuzzicadenti 

limato. 

“E l‟amore? Quale sicurezza dall‟amore?”. 

“L‟esaltazione estrema dell‟insicurezza, rovinare le rovine di ciò che 

chiede stabilità, l‟esaltazione di essere ogni mattina nella condizione di provarsi 

di nuovo con la persona amata. Ciò che è raggiunto è sempre inevitabilmente 

annullato: amare è non essere soddisfatti né felicità, ma solo spostare ogni 

secondo l‟obiettivo di un millimetro. L‟umore è tendere a un punto ideale che 

si sposta continuamente. Essere schiavi di questo amore è la migliore forma di 

libertà”. 

“Eppure la formica e il pachiderma sorreggono un mondo capovolto 

dall‟altura di un dirupo. Se sai vederli come loro sanno vedersi e capovolti 

irridere sul pendio delle loro zampe, anche i frantumi della vetrata possono 

sorreggere un peto ad altezza di labbro” — ma questo sussurrato da lingua a 

universo, come guardato dal finestrino di un treno, proprio in fondo al fiocco 

di neve che trasuda all‟apice del viaggio; continuò: e fare di un labbro tumido la 

goccia di saliva che lievita come se la formica e il pachiderma fossero i semplici 

sostenitori di quest‟amore raggelato su questo mondo nevoso, esattamente la 

frazione di secondo prima che l‟alba, l‟arpa, l‟asta, l‟arma, l‟ansa, l‟aria, l‟aia 

lampeggi sui lampi della matita che si spezza sul foglio, del foglio che si 

abbandoni alla forbici, delle lame forgiate da un solo tepore di mano che 

trattenga l‟intensità di lasciarsi guardare, come la formica e il pachiderma si 
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ignorano e solo per questo si riconoscono.”} è evidente che si tratta della tipica 

storia di chi a volte s‟imbatte in frasi del tipo: “Non posso imbattermi in una 

piuma se prima, dietro la porta, tra il meriggio e un salto sul banco, se prima 

non posso aspettarmi che l‟uggia possa arrivare e fugga, anche se tenessi una 

manciata di fango, d‟un colore che possa mostrarsi. E poi, non potendo fare il 

parto mortale con il mio acciglio, m‟accingo ad aspettare che niente prenda 

pegno dagli albori.” 

Solo un pensiero d‟immediata dissolvenza che possa placare lo stridore 

d‟allentare cosa ferma un passo o cosa lo sospinge appena varcato lo svanire o 

l‟esserci che sappia perdersi come già pensato e nutrire il proprio andare col 

non trovato. 

Schiudo a un cenno dell‟occhio le mie ciglia che cadono nell‟ombra del 

mento, volteggiano quando sanno fare del silenzio un astuccio per occhiali; 

potranno aggrapparsi al crepuscolo del bicchiere e gonfiarlo finché io possa 

udirlo. 

Come un raggio che fende la penombra eppure mi tiene immobile per 

paura di oscurare una candela: io la tengo come una saetta, come una giacca 

imperterrita noncurante della calura. 

Se drago o aquilone non potevo prevedere quale rincorsa avrebbe preso 

la nuca, se tesa come la fiamma del cestino o ardita come il sibilo dell‟aorta. 

Avrei potuto fletterla fino al passo dall‟estuario o irrorarla fino alla 

permanenza della tovaglia o svolazzarla sul pendio della fruttiera o lasciarla 

scivolare dove l‟ordito incontra un taglio ben assestato alla brezza. 

Ma di tutto questo ora non posso che scuotere la riva e sfilarla davanti al 

sentiero e premerla sulla fronte come solo si può fare quando la doccia è 

troppo friabile o l‟arbusto non ancora secco per fremerlo tra un fiammifero 

scordato in vetta e un polpastrello intriso d‟ammoniaca. 

Questo settembre in terra straniera ha il sapore beffardo della lingua 

quando dall‟intestino crasso aspira gelido tepore di rigagnolo e stermina risacca 

di retto. 

Una lamina che s‟incunei tra un foglio e la radice della resina, sottile 

come un singulto tuffatosi ai gradini della pressa, forgiata con un palmo con 

una guancia, arrotata in gola come una nervatura sturata da un singhiozzo, 
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lievitata dalla fioritura d‟un filamento di tungsteno fino alla sorgente 

d‟alimentazione del pianeta. 

Una zucca o il fiore dell‟equatore, la radice della peonia o una manciata 

di anacardi, una piuma di giaguaro o il pascolo del punto croce, il respiro della 

brughiera sotto il sole d‟aghi di pigne o la stiva che gracida sopra la mansarda 

della mareggiata, l‟artiglio della visione di inchiostri o l‟unghia delle impronte 

dei fossili, l‟ultimo fiocco del cristallo d‟onde corte o la tegola che raglia al 

meriggio del tamburo, la sinfonia della slitta quando nuvole di nani 

all‟orizzonte pioggiano l‟aridità delle stoviglie o il giallo fecondo del rosmarino 

abbeverato dall‟annaffiatoio, il balzo del canale che cambia quando la grondaia 

tracima mazzolini d‟ardesia fino al sentiero dell‟agrifoglio in fiamme o la 

carezza delle felci quando il seme s‟accoda lungo il sentiero della colonna, il 

solco che si genuflette alla potatura del mosto o la spremitura dell‟argilla intatta 

sotto il peso d‟un carro di dolomiti. 

Scalfita l‟insenatura del sangue con unghie d‟argilla, a scavare per 

aggrapparsi ai fasti di un intestino che dondola; che sia il pollice o la limatura 

delle pelli protese, stanno a tessere all‟altura degli orifizi bagliori e sudori, stivali 

adunati sotto i glutei e rompicapi irrorati da ardori. 

Spingendo fino ad annientare il fragile schermo della notte, il bianco 

tumefatto m‟accompagna dove le nebulose degli anelli infilano una tenda 

brillante alla base dei gas che lampeggiano lungo i rigagnoli dei succhi. 

Questo baratro si aggrappa alle striature pulsanti del pistone, troneggia 

sulla puleggia, annuisce quando le fiamme del sangue lo frizionano di rossi, 

quelli cupi della raspa o quelli speziati delle ciliege.  

La lingua e la punta trovano il modo di incontrarsi anche se la pioggia 

stride sul davanzale o il letargo deglutisce tra un osso affogato o una saliva 

scoscesa. 

E negli armadi altri armadi raccontano di armadi e armadi: quale 

stoltezza a chi si accontenta di pizzi e merletti che non contengono scudiscio e 

accesso all‟eccesso ecceduto. 

Oltre il nauseabondo l‟attrito spezza i sigilli che trattengono l‟ardore 

innevato di felci per stenderlo sulla stesura d‟una duna eretta alle frontiere degli 

alisei, quando alitano ai confini con fini. 
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Non esiste nulla di più assolutamente infantile di trascinare le mie dita 

dalla scorrevolezza delle natiche all‟ondeggiare dell‟inchiostro, e senza questa 

infantilità non è possibile ardere la leggerezza di non crescere mai. 

Eterni con la paura di non durare e immediati con il desiderio di svanire. 

Tutte queste porte non placano la sete, non fermano la fame, ma ad ogni 

bocca che si apre si ha meno sete e meno fame e di meno in meno la mano 

ogni volta sulle maniglie si irrobustisce, implacabile. Stritola la congiura dei 

passi e dissolve la lucidità dei vetri, tetri stillano dove fiammeggiano gli 

architravi, friziona la durezza delle campane per sfidare ogni rimbombo a 

liquidare la limpidezza del fango, per demolire la fragilità del marmo; l‟arnia che 

sbeffeggia il polline, l‟ala vibrante che scongiura l‟alba a rassegnarsi alla sua 

ombra. 

Navigo queste colline pallide irrorate da pallido polline con la frusta che 

può zampillare dalla curva del palmo o dal dorso dell‟unghia o dal graffio sulla 

punta o all‟apice della pelle quando scrivo con il liquido futuro dei giorni a 

venire, già venuti. 

La pelle su cui scrivo infilando nei pori la mucosa dell‟altura ossigena i 

respiri e il loro affanno con la cadenza rarefatta delle anche.  
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EPILOGO: MASCHERA MORTURARIA 

Anche!* 

                                                 
*  Questa volta l‟errore sarà estremo: addio alla goffaggine prodotta dall‟eccesso di 
autocoscienza. Fin‟ora c‟è stata una mancanza d‟ignoranza, che mi appresto a colmare. 
Nell‟ombra. Smetterla di guardare il cavallo sull‟altura, quando l‟ombra è già in fondo al dirupo. 


