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L’amore tra g e k è un amore sofferto: incertezze, dubbi, incomprensioni. Sullo
sfondo di una città di opportunisti e approfittatori, dilaniata da sangue e intrisa di
sudore, riemergono i ricordi d’infanzia e la ricerca d’identità. Possono bastare
preghiere incomprensibili di una religione subita, una eroica messinscena che può
tramutarsi da un momento all’altro in una eroica catastrofe, la tempesta che fio-
risce, l’atto degradante dello scrivere, voce delle voci che chiamano voci
e scoprire chi siamo? Nessuno potrebbe essere al tempo stesso così autobiografi-
co e distaccato: il sogno di quello che si è stati e quello che si è voluto essere.
L’ombra delle torrette grandi del corridoio dello sfavillio delle parole s’allunga
infinita come quella di questi due amanti, soffocati da tanta lucentezza, sul loro
sedursi e sulle loro menzogne. Parole a volte più veloci di pensieri, atti più veloci
di parole: insomma, al di là di ciò che si riesce a esprimere.
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Quand j’étais petit mes parents disaient: “Tu as inventé beaucoup choses, vrais ou faux; mais tu ne
devoir pas inventer des histoires!”. Et puis en suit, quand j’ai commencé à faire du cinéma, je me
rappelé l’enseignement de mes parents, et alors là tous les producteurs et les journalistes mes
disaient “il faut raconter des histoires”.
(Jean-Luc Godard)

Lire, c’est bien (ou mal) choisir, et choisir, c’est laisser. Toute œuvre est plus ou moins amputée dès
sa véritable naissance, c’est-à-dire dès sa première lecture.
(Gérard Genette)

Sono sicuro di non essere un autore, e temo molto d’essere uno scrittore. C’è una cosa di cui
tuttavia sono certo: non esiste l’autore, mai. Quando lei crede di scrivere, non sa mai quello che
sta per accadere; come quando ci si addormenta non si sa mai cosa si va a sognare. Stasera, il mio
sogno sarà un capolavoro; domani no; è il genere di cose che non si possono sapere in anticipo.
L’autore è un sognatore, fondamentalmente; è anche un sognato. Sognato dalle sue parole, che
sono i veri sognatori; l’autore è come un loro personaggio, deve recitare il ruolo che gli danno.
Nella lista dei personaggi, si chiama l’“autore”, ma lo si potrebbe nominare altrettanto “assassi-
no”, “omicida”, “funambolo”, “avvelenatrice”... Non è un inventore di parole, perché è passivo,
d’una passività attiva. C’è una sorta di alleanza astiosa tra lo scrittore e le parole; ma tutto il potere
appartiene a loro, l’autore è il sicario delle parole: è pagato da loro per uccidere altre parole. La
letteratura è una vicenda nera, di assassinii tra parole. L’autore è l’uomo col pugnale che va di
notte per le strade, mascherato, silenzioso; le parole gli dicono: uccidi quelle parole lì! [...] È il
culto di ciò che vorrei chiamare l’errore della scrittura, per me una componente fondamentale. Il
testo, in qualche modo, dev’essere sbagliato, ci dev’essere dentro dell’ombra. Se il testo non è
sbagliato, questo significa che è incapace di recepire l’ombra, vale a dire il proprio lato notturno.
In quel caso è un testo misero, defraudato delle sue vere possibilità. [...] Forse l’idea del labirinto
si chiarisce se teniamo presente che solo in apparenza le parole di un libro si succedono una dopo
l’altra, mentre in realtà sono tutte presenti contemporaneamente. Solo il lettore o lo scrittore
percorre le parole una dopo l’altra. Il libro è una specie di enorme mappa di parole nella quale
vagabondiamo ininterrottamente. Lì dentro noi siamo perduti, nel vero senso della parola. Perché
se in un libro non ci si perde, in senso drammatico, quasi teologico, allora è probabile che quel
libro non esista nemmeno.
(Giorgio Manganelli)
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g sancta sanctorum Pietre biliari, intrighi e prebende, spessori che spezzano l’umido e
inacidiscono i flussi, flutti che inondano selciati e setacci dove minuscoli sono, come
piume in vento o vento in deserto, i grani fini di gocce di carne e spezie di vapore. Da
questo lato la bellezza si friziona con sorrisi e l’abbondanza di tutte le frutte di questa
creazione è il piacevole posto dove invitare, riempito con bontà infinite, quel flusso
corrente, una molla scaturente che annaffi questa terra piacevole, dove la luce viaggia più
veloce del suono, e per questo molte persone appaiono brillanti finché non pronunciano
parola, agognanti una vita impensata, apparita. È il lato lunare dove non ancora hanno
tragitti le nubi, scure con vento, trasportanti le pioggie attraverso la terra spaziosa; (in un
sibilo) bagnare la terra ponendo il rivestimento con aumento delle acque, cascate e nubi-
fragi. Verso l’esterno questo nuovo paradiso accompagna ruscelli piacevoli dove fluisco-
no con la stessa forza di quando questo è stato fatto e trasmesso nel mondo.
k pesta l’acqua nel mortaio Non ti pare una eroica messinscena che può tramutarsi da
un momento all’altro in una eroica catastrofe? k a caccia di una identità della quale scrive
le parti e le accetta per l’impellente bisogno di fare contenta tutti tranne se stessa? Ma-
schere che non cadono neppure agli alisei più impetuosi? Potrei pensarti in treno tra nevi
per acquistare padronanza e una devozione interamente candida al paesaggio, dove ti
accorgerai presto che verrà interrotto. “La maggior parte delle donne hanno queste in-
tuizioni scomode” potrei dire nel momento in cui incontrerò i tuoi occhi. Sei un ragazzo
magnifico come un giovane ebbro che regga una torcia e hai un viso fiero sul quale
appoggerei senza indugio le mie labbra verniciate. Nel profilo della tua bocca la lieve
sporgenza mostra chiaramente la tua ascendenza. La tua barba scarsa, così come i tuoi
capelli ondulati, hanno il colore di erba guasta. Se il mio corpo è stato coperto con raso
bianco e frizionato con argento e avvolto al collo con la protezione di una catena d’oro
aggrappata a diamanti, la primavera vuole esplorare nei campi oltre quelli che i nostri
sensi rendono percettibili. E questi campi sono molto determinati nell’esistere; la do-
manda del loro limite sembra intervenire solo occasionalmente a quanto vediamo dal
finestrino, eppure: quella rugiada ha il tono plumbeo del piombo battuto con un martel-
lo di gomma, e le mani i lividi bluastri quando s’aggrappano in inverno alle tubature sul
cornicione, nella tua infanzia forse?
g est modus in rebus Come se la vita mi stia attendendo? Allineare i nostri giorni è
impresa alla quale pochi sanno esercitarsi. Non così le stelle!.. Da loro, dalla minima e
dalla più grande, possiamo imparare pazientemente il senso, anno dopo anno, che gli
anni non hanno senso. Sempre lo stesso corso e lo stesso passo. Nessuna deviazione
livella una larghezza, il movimento più rapido o più lento dei miei capelli non nutre
desideri ardenti: si presentano disposti alla legge della crescita fino alla conclusione di
ritrovarsi cenere. Quando nacqui, nella notte, cosa nominarono i miei genitori per un’ora
è per quella sola, non per la seguente? Mio padre: “Tutto nell’universo ampio è collegato
a questa nascita. Ogni astro dovrebbe fare ritardare il proprio corso per un momento
facendosi attrarre dal magnete vorticoso della terra. La notte si trasformerebbe in gior-
no, i fiumi completerebbero la loro formazione riconoscendo che la foce è la loro miste-
riosa origine, nell’industria metallurgica, instancabile miglior fabbro potrebbe spargere i
suoi metalli incandescenti all’orlo nebuloso della galassia.”. Mia madre: “Non vedi come
mi lascio abbagliare dai suoi occhi? Come gemme brillanti gli alloggiamenti dorati della
sua candida pelle confutano quanto dici: e mi chiedo perché invochi tanto splendore di
fronte a tanto splendore.”. Mio padre: “L’orribile forgiatore sarà testimone del suo desti-
no: nubi oscureranno i suoi giorni, bagliori nefasti lampeggeranno le sue notti, sofferen-
za e gelido nitore della rassegnazione avvolgeranno la sua vita”. Così, da ragazzo, durante
la settimana santa, andavo con altri ragazzi vestiti a festa nei casolari dei contadini con un
palmizio in mano a cantare diverse orazioni relative alla passione, traendone da quella
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buona gente uova o seccumi o denari coi quali potere bene pasquare. Tra i palmizi trova-
va spesso posto l’immagine di Erosione Delpensiero, figura di santo tipica della creazio-
ne popolare contrassegnato con toni fortemente sincretistici, dalle cui piaghe sarebbero
sorti i bachi da seta. Il legame che unisce ampiamente le acquisizioni dell’intelletto, l’alito
vitale che le pervade, dimostra inequivocabilmente che allineare progetti o falsare desti-
no, non giova. Se l’elogio dei libri  deve essere cantato, non dobbiamo dimenticare che la
biblioteca bruciò coi propri tesori e che il nostro re, che Mieidondoli possa conservarlo
giusto e saldo, si ritira sempre prima della mezzanotte per respirare, scostati i velluti delle
tende, nelle ore squisite del mattino, le parole significative di un’intera vita: “Sconfinato
specchio, tenebre, albero a camme, desta mano destra paralizzata, pugnali”.
k nodo gordiano Quando segnalo il mio progresso alla ferocia dei destini, vorrei dire
che ho ottenuto almeno in parte una riduzione della pena che i destini potrebbero accor-
darmi. Vedete tutta l’obiezione alla disposizione che propongo? La città assomiglia a un
brumoso fantasma e gli uomini vi camminano come ombre in un sogno. Una bolgia di
mostri esalati da un fosco delirio: si dimenano come ossessi. Le case sono scatole, cubi
galleggianti ai bordi di minuscole strade, che svogliate conducono all’informe sregolatez-
za delle isole, pittoresche e recondite, solitarie. Mi piace indossare, nelle chiare mattine di
gelo, il delizioso soprabito di castorino che mi regalasti, coi bottoni stemmati, e recarmi
dal fornaio per i pani francesi, e notare dai visi delle persone che incontro, che la città per
l’intera notte non ha dormito che con un occhio solo. Così, mordicchiando questo pro-
fumato pane, vado al fiume Reka per vedere il rosa del cielo che s’aduggia d’una bruma
azzurra, e i vecchi edifici s’ammantano di color viola. Cerco ancora di preferire la dispo-
sizione che mi diedi da ragazza, quella incoraggiante il mattino perché abbia, in bocca,
loro: i colori che tessono su queste case il respiro del risveglio dopo una notte insonne.
Ne sono ancora capace?
g sancta sanctorum Gli abitanti mortali della terra denominata “la terra che all’incirca
viene innaffiata ovunque” sanno che è la terra che, come nei libri è scritto, i loro figli
mortali da lontano e da vicino, cercano di scoprirvi cosa è migliore d’avere: oro in bocca
o gemme preziose. È un arco circondato ai bordi da bagliori, venuto da un impavido
cosmo ruotante ai margini della tristezza d’essere cosmo, grande nella virtù obliata e
benedetto da acqua scoscesa nel suo getto, partito con molta sostanza dalla terra bassa,
conducendo i colori della sua luce verso bluastre nubi, secondo il nostro Nodidemolii, il
signore della vittoria, comandato dalla sua parola e cercato nella dimora della stratosfera
più pura e cristallina. Quest’arco è venuto con le sue stelle, i suoi anelli gassosi e i suoi
dirupi; suoi anni erano inverni e inverni e quando uscì dalla terra per viaggiare attraverso
i bordi dell’aria, per osservare gli spigoli dei fiordi celesti, godette del regno soave e verde
dei semi, delle primavere e dei frutti delle comete. Egli lo sa che da bimba sei stata accolta
in calde coperte, con una fasciafocolare per avvolgerti meglio di come avrebbe potuto
fare un focolarefascia. Come ogni uomo, benedicendo i propri figli, inghiottendo la pro-
pria anima finché esca esausta dal cuore, è pronto a partire non prima d’aver erogato il
suo bene tra i suoi amici, vicini e cari, così anche la tua pelle non può sottrarsi alla forza
belluina scalpitante nei femori, mentre pensa a come potrebbe fare, se fosse mai stato
possibile raggiungere qualcosa, e fino a che punto avrebbe potuto poterlo.
k vende la pelle prima di prendere l’orso Sarà criticata severamente da coloro che
l’odiano, la tua scelta, e mentre una giustificazione per le loro scelte superficiali condanna
tutti i giorni a replicarsi il giorno dopo, io magnanimo spero, tuttavia, che la rassegnazio-
ne sia l’unica speranza e che nessuno possa essere trovato abbastanza privo di sense of
humor da poter ridere, come un decano eccellente dell’università a una festa in giardino
o una signora anziana tra un pasticcino e un sorso di tè, di tutto il precedente arido
lasciato all’immenso deserto, che circonda la città, e non si placa nell’avvicinarsi insisten-
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te verso la soglia stessa della sua casa. Quando il deserto entrerà e allungherà il suo
mantello dalla soglia alle finestre, i fuochi fatui si estingueranno e il ghiaccio che copre la
baia di Lëd Bukhta si prenderà cura di quello che vedo, immobile, dalla finestra: confini
labili di un orizzonte instabile, pioppi che paion betulle e oltre questi boschetti i rigagnoli
gelidi che d’estate, invece, accolgono ranocchie e serpenti d’acqua nelle anse che un
poco, gli argini, riescono a custodire per lasciar acquattare un poco flussi e riflussi, anatre
e steli aggettati sulle idrometre che zampettano contro corrente.
coro (sottovoce) Hai orlato il pantalone ibrido? T’ho vista tuffarti, eri goccia di collirio o
aurora rarefatta?; quando il pantalone si strappò e la mano, aggrappata alla strappo, riuscì
a stappare, e poi bere, ed era così buio ma non così freddo che il vino bianco sgorgava
beffardo. Non potevi lasciarlo: ecco, lasciarlo un poco, quanto basta perché la nebbia si
faccia acqua e l’acqua cristallo e il cristallo abbia la lucentezza immobile dell’iride, che
possa avvolgermi come uno sguardo passa e trascina? un altro accarezza e corre? un altro
abbraccia e distrugge?
k vende la pelle prima di prendere l’orso Ogni cosa ha avuto il grande pregio di
passarmi attraverso e di non lasciare niente, neppure un debole ricordo d’olfatto, neppu-
re un miasma grigiastro e implacabile, neppure la freschezza d’una carezza (tuttavia ride,
abbastanza lusingata) che soave accarezzasse le parole per un poco scritte, neppure cieli
tetri con pioggia ininterrotta, piedi in melma fonda solcata da grevi talloni; eppure così
lontane d’aver trovato riposo su pagine allertate dall’ingiallirsi, feroci.
g sospira il mattino spira la sera Non vorrai piuttosto che l’ape d’oracolo all’ape degli
oracoli possa, per chi detesta la volontà d’esserci, azzardare, da il fiore – per es. del cardo
– nel bosco di girasoli a lasciare dunque di più e di più e in modo da non dover temere di
conoscere a cosa è destinata. Dopo l’anno dell’aratro testardo, scendere dentro piano la
terra su cui poggio i piedi unica forza il loro peso, su questo terreno pulito dai veleni della
mente e delle materie artificiali, esiti malsani della parte avidodistruttiva e oscura dell’uo-
mo, non potrà che destarsi altra terra plasmata di sudore, senza più cadute per rialzarsi
nello stesso punto. Eppure mio padre diceva: “Amo lottare certo per estrarre gioia, passo
attraverso il dolore, ma sofferenza e gioia sono fatti della vita, e il trasformare un imme-
diato dolore in leva interiore per sentire e dare gioia: non è semplice, si suda pure sangue,
ma neppure impossibile; preferisco il limite che non so e che si sposta continuamente.”.
Da piccolo mentre giocavo sugli argini di un piccolo fiume di campagna, con mio fratel-
lo, caddi nelle acque gelide e si presentarono i sintomi della polmonite. Quando mi si
credeva ormai spacciato, mi sedetti sul letto, avvolto nelle coperte, e gridai: “Sì, lo voglio,
lo voglio!”. Mi riaddormentai e si svegliai guarito. È come entrare in un vortice all’inizio
ignoto. Man mano che mi lascio trascinare dal filo invisibile delle righe dei libri, che libri
e lasci che io mi senta quasi di sapere cosa c’è alla fine di ogni parola. Mi aspetto altro e
l’altro sempre più mi avvince e riconosco, intuisco, che è così. C’è già un ordine, non puoi
essere diverso da quel che sei: scendo ogni volta più giù dove la parola è già un fatto.
Rispetto a se stessi ecco il mio nucleo bruciante, in altri tempi “vanità delle vanità”, di
questi tempi “il nodo problematico su cui lavorare”. Schiaffeggiarsi ogni mattina vuol
dire scuotersi, non ci sono fuori di noi altri giudici di noi stessi. So quando potrei e se
non parlassi resterei ma dal momento che vado posso iniziare altrove quando vorrei. Ma
tu, chi sei?
k nodo gordiano Mi chiamo Pietre Biliari, sono nata a Pogost; alla morte di mio padre,
quando avevo undici anni, mia zia mi mandò a Gavan’ per completare l’educazione ele-
mentare presso un predicatore. A sedici anni morì mia madre e io iniziai lo studio del
clarinetto. Nella mia camera avevo una piccola cattedra e invitavo i miei coetanei del
vicinato ad assistere alle mie lezioni. Ho sempre pensato seriamente al suicidio. Incontrai
un uomo che come me voleva togliersi la vita: dopo una notte in un albergo andammo
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mano nella mano lungo il fiume e gli sparai al cuore, poi rivolsi l’arma contro me stessa
e mi sparai in bocca. Ci sepellirono uno accanto all’altro proprio lì, dove invece della mia
tomba (σημα: segno, tomba; σωμα: corpo, carcere) avrei potuto recarmi per seminare
del lino, lanciandolo dalla mia mano sul solco umido, oppure interrarvi bulbi di tulipano.
Quando avevo nove anni, mio padre aveva piantato una ghianda con successo, e aveva
tenuto per un paio d’anni questa rigogliosa quercetta in un grande vaso, poi l’ha regalata
a qualcuno perché la piantasse in campagna. Incoraggiata da quello che mi sembrava un
facile successo ho fatto a mia volta diversi tentativi, addirittura con ghiande già germinate
raccolte con ogni premura in boschi o giardini (con un bel germoglio rigoglioso di diver-
si cm, con unadue paia di foglie): be’, mi sono sempre morte!.. L’avevo persino orgoglio-
samente fotografata la mia coppia di quercette, che era sopravvissuta per quasi un anno,
e poi... un rapido decesso. Dalla mia finestra mi piaceva osservare i prati, e li amavo
particolarmente in autunno, quando l’erba seccava come se gocce o carne l’avessero
irrorata. A rotta di collo il mio sguardo superava dune e ruscelli e boschi intatti, dove
betulle che sembravano pioppi rosseggiavano al sole dell’autunno. Sognavo giardini di
rose scarlatte; persino il viso luminoso della pratolina, triste e sola, sembrava, a volte, in
sogno, essere meno fioco e meno lontano. Ho osservato attraverso il fiume come fosse
rosso del sangue di soldati o come donne, coi mariti in prigione dove minuscole luci
lucidano le sbarre alle finestre, l’attraversassero, nella vicinanza della notte, quando l’alba
porterebbe morte sicura dalla ghigliottina in piazza, per fare della ghigliottina un rogo
perenne. Ma gli occhi blu della pratolina, come fossero labbri socchiusi, ...his wrinkled
hat; black sock waving over the drawer...les étincelles d’air jaillissent du soc dans la terre
bourdonnant..., nella faccia pallida di un bambino addormentato, s’arricciavano spesso ai
miei capelli, sicuri sopra la fronte sicura e le piccole mani coperte da calde lane che forse
un tempo erano di regine. Scrissi una poesia, Su quelle pratoline, che ancora conservo: “Ca-
valiere inseguito / la tua vitalità asserita / tutto l’eccitamento / per la battaglia / ora lascia
scorgere / la pratolina soave / attraverso i tuoi occhi / potrebbe vedere / muoversi il
mondo / ma chi ti insegue / completamente vestito / non vuole guardare / dalla finestra
aperta / nella notte / perché potrebbe vedere / le vaste spalle delle foreste / descritte
accuratamente / dalla polvere di luna / contro i precedenti grigi / dell’alba nebbiosa
dell’inverno / come luce pallida / che striscia sopra la città / e la città è in fiamme”. Avrei
voluto scrivere ancora, (titubante come una persona febbricitante) con uno sforzo vigoroso,
con un sobbalzo dalla letargia, ritenendo abbastanza impossibile la ripartizione del mio
sistema nervoso, ma mi levai in piedi immobile e silenziosa dalla finestra, quell’esatto
pomeriggio che i lavoratori della segheria di mio padre furono pagati. Era allora troppo
scuro per scrivere, troppo scuro per dormire, troppo scuro per vegliare, troppo scuro
per starsene disperatamente ansiosi, troppo scuro per sperare di sfinire i propri nervi
così come il proprio corpo. Solo pensare: una tetra mezzanotte, buio come quando si
dorme, mentre riflettevo debole e stanca, m’investì maligno d’uno spot il canto e il televisor
di brace mi lasciò affranto sulle sponde d’un sogno oscuro e torvo fin lì volato con le ali
d’un corvo. (fa una risatina) Non volevo che il mio cervello cominciasse a funzionare più
attivamente del solito: bisognava fermare la puleggia, bloccare la sega circolare, (sempre
ridendo) manomettere la turbina, togliere inchiostro al torchio, togliere il torchio dalla
tipografia, (risata sguaiata) togliere la tipografia dal mondo.
coro (sottovoce) Ecco il segnale che tempo e stagioni mutano dal ruolo che corsi e dirupi
hanno scavato al limite del limitare. Forse l’agognato auriga mena un ultimo vento di
lama attraverso il folto fogliame. Nomi che risuonano nella valle fanno del fango suolo
sdrucciolo come cucciolo di nido fa scarpette nel fango. Fango: chiaro che abbiamo in
dotazione un bagaglio di soluzioni sufficiente per almeno sette vite, sette preziose vite,
delicate come il cristallo, preziose come l’acqua, vive come l’amore a cui siamo destinati,
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perché l’ultima parola non può che essere un bacio. Scarpette: Passeggiata notturna. k
nodo gordiano uscì presto. Non voleva ridursi al suo zerbino. Peccato g questioni di lana
caprina non avesse denti – castoro o almeno un eccesso di forfora, ma solo quello
sguardoghiaccio –. Stava spegnendo quella storia come se impugnasse un telecomando.
Non era la prima volta che spaccavano il suo cuore come se avessero il potere, prima, di
infilarlo in un mortaio, o nel frullatore. Dov’era l’ombrello cosmico che l’avrebbe potuta
riparare dall’innamorarsi... o dal non farsi amare mai intera? g questioni di lana caprina
l’avrebbe attesa a lungo il giorno dopo; g questioni di lana caprina non era pericoloso:
con il biglietto per Acapulco e un sacco a pelo anche per k nodo gordiano. g questioni di
lana caprina non era la soluzione per una nostalgia in vista della partenza. “Non prendere
mai il cuore di un’altra persona per rifarti una vita”, diceva sempre sua madre, e così fece
k nodo gordiano, e guardò il cielo. Fango: L’ultima volta il cuore l’avrebbe infilato nel
macinacarne del suo amante, un macellaio che già ci aveva provato con la mano destra,
per riscuotere i soldi dell’assicurazione. Era un accanito giocatore al tavolo verde, il suo
amante, e, avendo perso più di quello che poteva guadagnare in tre anni tagliando fettine
di vitello per i suoi clienti, non gli restava alternativa. Ma questa volta il suo cuore gron-
dava a tal punto che gocce e carne cadevano sul selciato mentre k nodo gordiano passa-
va, e, impunemente, le calpestava con le sottili scarpette di raso azzurro, troppo poco per
la pioggia torrenziale di quella mattina. Scarpette: La guardò arrivare dal fondo della
strada. k nodo gordiano sfiorò la panchina dov’era seduto con l’orlo dell’abito d’organza
delle sue fantasie più sfrenate, un impermeabile troppo grande per k nodo gordiano e gli
occhi sbarrati. Tutti nel quartiere sapevano delle sue disgrazie in amore, e g questioni di
lana caprina ancora non si faceva una ragione del fatto che k nodo gordiano sapesse
sempre e soltanto attirarsi la sventura. Una mano invisibile lo tratteneva da anni dall’av-
vicinarla, come se l’amore che avrebbe potuto darle si potesse trasformare in offesa, agli
occhi di quella sirena forte come un guerriero e leggera come una foglia. Nei suoi brindi-
si solitari la chiamava con un nome del tutto inventato, come per proteggersi dalla realtà
della sua esistenza, perché sapeva molto bene che la ragazza dei suoi sogni si innamorava
soltanto di fanti di picche, exgaleotti e giocatori d’azzardo. Mentre k nodo gordiano
passava g questioni di lana caprina chiuse gli occhi, perché non sopportava la felicità di
sentire l’aroma freddo e triste d’avventura che lo inseguiva. Fango: Era l’aroma del san-
gue rappreso, scuro e compatto, come quello di un cadavere dopo che lo si ripesca da un
fiume ghiacciato. Come ghiaccio impossibile a sciogliersi, stretto tra le pareti di plastica
in fondo al congelatore, cosparso con foglie di prezzemolo. Non voleva il suo amore
dato che lo sapeva così pesante, eppure anelava una sua carezza, appunto perché sapeva
le sue mani enormi: questa era la realtà dalla sua finestra, questa era la finestra della sua
camera, questo era il fiato che sui vetri di quella finestra nascondeva k nodo gordiano che
arrivava. La vide entrare nel portone, già mentre saliva le scale g questioni di lana caprina
poteva assaporare il profumo delle sue ascelle, il caldo ardore del suo ombelico. Ma
sarebbe mai arrivata anche k nodo gordiano dietro quei vetri appannati? Avrebbe mai
sfilato la cintura di quell’impermeabile? Scarpette: Il riflesso del bagno nel vetro della
porta; il riflesso del vetro della porta, capovolto, nello specchietto del bagno. Le cinque
punte della stella. Molto in fondo, dopo infinitisconfinati corridoi stava k nodo gordiano
privata del pappagallo di lui. Si possono macinare misteri? Carne tritata, senza spezie,
congelata? Fango: k nodo gordiano aveva perduto, oltre ai suoi enigmi, anche la sua
anima: l’aveva lasciata fluttuare con l’acqua della doccia che scende dalle mattonelle. Ma
non pianse, non pianse quando vide la sua anima infilarsi esausta nello scarico, solo
pensò per un attimo che se avesse vissuto all’equatore, quel gorgo non l’avrebbe visto.
Ma si può vivere all’equatore e avere un’anima da perdere? Le punte della stella erano
spore fosforescenti germogliate nel candore dell’intestino delle larve, quelle che viveva-



10

no tra l’ultima mattonella sbeccata della cucina e il rubinetto che perdeva. Larve come
androide di nebbia, lemuri da lanterna magica, nevralgie da lasciare impietriti per l’intera
notte. Le coltivava, quelle larve, nel fondo della sua pelle, più ancora in fondo del fondo
di quegli sconfinatiinfiniti corridoi, dove la sua pelle, tra il pancreas e la milza, faceva una
piega sottile, lì, dove una volta stava la sua anima. Scarpette: k nodo gordiano è sublime-
mente raffreddata. Come sta l’uomo dei toscani fumati all’aperto? Fango: Se li fuma in
bicicletta, la mattina presto, quando pedala in salita, che a guardarla bene la salita scende,
e scende così svelta che il fumo gli si ferma in gola. (chiude gli occhi) L’unico suo problema
è la pioggia che i toscani li spenga, e un po’ perché si spengono da soli, ci si bagna, si
bagna la bicicletta. Stai a vedere che si raffredda, sempre in bicicletta, su quella salita,
sotto la pioggia. Se poi si raffredda, stai a vedere che è capace di scolarsi una bottiglia di
cognac, stai a vedere (li riapre, un poco) anche in tua compagnia. Un nome o mani o lingue
o assottigliati volti verso brume remoli o doni o rovine rovinate. Oh avventi oh misteri,
l’insopprimibile esalazione d’arie, soffi.
g questioni di lana caprina Mi sento tutto strappato e ricucito, coi brandelli, alcuni,
ancora in bilico su lame di rasoio. (non potendo trattenersi dal ridere) Languido scorre l’inesi-
stente tempo, fluido come sangue su rocce roventi, dietro s’è tracciato un delirante teatro
di croste rosse. Forse con te sto camminando verso un banco di nebbia di massima
disposto sotto un albero all’interno della recinzione, zona all’asciutto nel diluvio del
mondo? Sto per dirti: “Sei entrata nella sfera per vedere il pesce gatto che abbandona i
suoi occhi a riposarsi sul vecchio divano senza desiderare sapere perché lo stagno è
asciutto?”. Riesci a sentire: “Il suo alito, sul terrazzo, guardarlo attraverso le finestre sui
cuscini del divano nuovo”? Vuoi notare, per favore: “Quell’insetto che, avvicinatosi alla
candela, s’è bruciacchiato”? (si avvicina all’orologio a pendolo) Ti pare sensato se del tempo...
k dietro le quinte (interrompendolo) Forse chiedi segretamente che l’azione su un simula-
cro si trasferisca sulla realtà, come cancellare il disegno di ingranaggi d’orologio. Se vuoi
un libro ben chiuso tra due poterosi sassi non ti resta che collezionare etichette di giac-
che, camice, pantaloni, al pari di un ispettore di polizia che commette un omicidio e viene
incaricato delle indagini: è talmente bravo che riesce a trovare l’assassino. Davanti a que-
sto muro misuro la distanza di ogni parte del mio corpo mentre dovrei passeggiare con
un cartello con le scritte “non sto andando da nessuna parte”, “non aspetto nessuno”,
“non sono da nessuna parte”, “non sto facendo niente”. Amare veramente, veramente e
anche vera mente e anche ver amente. (ridendo sguagliatamente) E se ogni soluzione dipen-
desse dal trovare un numero che sommato al suo triplo, diminuito della sua metà molti-
plicata per se stessa, diviso della radice quadra letta da destra verso sinistra moltiplicata
per il suo doppio e sottratta della metà di se stesso al cubo dia zero? Eppure ogni nume-
ro, pari o dispari, maggiore di zero è uguale al numero scelto più zero. E se ogni soluzio-
ne dipendesse dal tagliare in due parti un frutto, svuotarne una parte tale da potervi
inserire un altro frutto più piccolo, svuotare nello stesso modo l’altra parte in modo che
chiudendolo, incorpori il frutto inserito? È forse per questo che in sanscrito la prima
persona è “egli”? Una piramide a base quadrata (un campanile?) al cui vertice lui risiede,
e gli angoli della base sono formati dai rintocchi di tamburi delle piume che vi cadono?
Avrei potuto scrivere il mio diario come strisciare un nocciolo di albicocca sul muro,
estrarne il seme e, col nocciolo, farne un fischietto: e mai lo tenni un diario, ma solo
fischietti che mi permisero di spropositare meglio che con un diario. Quanto tempo a
pensare al tempo, quanto a potermi occupare della narrazione dei fatti, ignorando il
racconto. Avrei potuta essere un qualsiasi medesimo, ma come farlo, senza diario, da
adulti, adulterati?
g torna con le pive nel sacco Forse i medici sanno la natura del calore delle febbri o gli
astronomi il colore delle comete quando dimostrarono che i pianeti non possono non
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avere moto indipendente perché il cielo a quel tempo era incorruttibile e la natura del
tempo anelava al vuoto?
k pesta l’acqua nel mortaio Quando compii sedici anni mia madre e mia sorella mori-
rono di difterite. La scomparsa di mia madre contribuì a ingigantire il pensiero della
morte e dall’aldilà, che mi assillerà per tutta la vita; wus, wer, wen. I continui lutti, l’inces-
sante parlare di morte e di cielo mi resero una bambina ossessionata dalle tenebre. Anco-
ra più importanti degli anni vissuti con mia madre, furono quelli trascorsi sotto l’influen-
za di mia nonna. Madre di mia madre, aveva sessant’anni quando sua figlia morì e, sebbe-
ne suo marito, il nonno, fosse scomparso da vent’anni, l’atmosfera luttuosa era rimasta
tale. Tutto era stato conservato esattamente come al momento della sua morte: il suo
letto veniva preparato ogni sera e il vaso da notte, ...to you I offer my hull and the
tattered knot of  my will...la plus belle note et qui s’apelle la nuit..., veniva lavato ogni
mattina. Mia nonna vestì il lutto per tutta la vita. Ebbi un’istruzione eccellente, diversa-
mente dalle consuetudini dell’epoca in cui l’educazione delle ragazze verteva solo su
canto, danza ed etichetta. Testarda e ostinata, non avrei potuto mai seguire la strada della
sottomissione che caratterizzava le donne della buona società. Amavo la musica, suona-
vo il pianoforte e il clarinetto, dipingevo. Mia sorella si fidanzò con un ragazzo di Pogost
e fu durante un viaggio a Pogost nel quale la accompagnai che conobbi il mio futuro
sposo: subito me ne innamorai e fu qui che scoprii anche come a Pogost la magnificenza
era oggetto di vistosa ostentazione. Malgrado l’esempio della nonna non riuscii mai ad
acquisire modi salottieri né l’abilità di tenere conversazione. Mia nonna mi scelse come
marito Lonta Dinonsaperlo, futuro erede al trono, capriccioso, maleducato, poco intelli-
gente. Era omosessuale e frequentava bordelli per omosessuali. Tale matrimonio non
ebbe mai luogo perché Lonta Dinonsaperlo morì di polmonite. Tuttavia vi erano grossi
ostacoli al matrimonio col ragazzo di Pogost, sia perché mia nonna non voleva perché
temeva per la mia sicurezza, sia perché non volevo cambiare religione. Ma anche mia
sorella, dopo il matrimonio la cambiò e mi convinse che in questo non c’era niente di
male. La nuova religione che abbracciai, si basava su tre semplici precetti: “1) Immenso,
algido l’erto dovuto come, indi risoluto orlo del bordato, quindi orlato; mise pigli e mentì
ugualmente, mise serico e subito il modo, pallido, sembrò avverso. Anche che a volte
promise il crogiolo dell’orma ‘disse l’attimo – disse – dentro interni tumuli’, pose a se-
guirlo o solamente sentirlo e allora, farne brughiere se poterne dall’alto del fatto, magari
dal funebre, mattino anche. 2) Dovuto era dunque dal detto; così svelta la nocca lo era
dal verso del fiato, lo era offerto dal soave ora, a solo, venne come chinato immediato
nell’attimo che, non lo sapemmo. Ma anche come venne, noi e non da lui. Mi ebbe
brivido, anche volto mi vide così dal lato il cui sospiro, il desto sinistro; un trepido corso
tu o da lumi dove languidi dormono. Vasti mendichi, forgiati simili dai gemiti unici dal
volere, dati auspici fervidi sul solo barlume visto, nonché biechi, fatali cenni nella minuta,
un fremito. Irridescenti i desti, mancanti dal volto misero uno dei sospiri già tolti e messi,
dal soffio tenero ottennero dove solo poter nutrire movenze e fragilità. Assunte sordide
e minime, dovettero frugare come modo già o via dal neutro finché coi loro resti non
diedero velocità; verso quelli, memori del visto niente. 3) Dal mesto viene, dal sorgere dì,
gesto dal fragile ebbe brevi onde, prese quelle dal manto dovendo giunse flebile, questa
altera estrema dal gravido scendere dal balzo l’inciampo; docili radi, strenuo lesto mise
dove posò ogni ieratico tenuto lento, in ogni umido diede, svelto tese questo del vasto
gemito un tiepido, un altro, uno mite d’angolo.”. Ma a me sembrava un mondo compo-
sto di menzogne, percepito attraverso l’azzurro di una bottiglietta, guardata alla luce della
finestra. Quando lui mi elencava i precetti di questa religione, che sapeva a memoria,
cadeva indietro e rimaneva in questa posizione parecchi minuti, abbagliava gli intrusi con
gli occhi orribili della circostanza, più per non peccare di ortodossia piuttosto che per
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estati improvvisa, che non si muovevano mai e mai non si muoveranno, nel vuoto, senza
battiti di ciglia, senza lacrimazione. Il suo volto era cremisi, una donna alata si levava in
piedi sopra il suo corpo, levitando, e illuminava con una candela quell’azzurro, senza
finestra. I movimenti della mano non erano incerti, soltanto piuttosto, come quando il
vento teso lo si prova a legare prima di rabbirividire, sembravano voler dire: “Devo avere
luci, io devo avere una miriade di candele per assicurarmi oltre l’interrogazione all’aldilà”.
E la donna alata sembrava rispondergli: “Non sono di astuzia profonda eppure penso di
non essere completamente svanita, penso d’essere qui sopra il tuo viso, per baciarti”.
g sospira il mattino spira la sera Mi trovo tra le mani frementi di sfogliare e sentire le
tue righe nello stomaco, ma la realtà mi avvisa che il mio treno parte tra quindici minuti
e corro, corro senza fermarmi, per tornare a casa. Assolutamente non trovo alcun agget-
tivo, lo dovrei coniare con pezzi di stoffa colorati nel vento e fiori, foglie, un turbinio
d’agonia, di sensazioni e salti da immagini a parti più profonde della stessa ma da angoli
diversi. E posso sentire che la donna alata potresti essere tu: dove non servono definizio-
ni, solo volo, e ti abbraccio, in sogno, nel verde vasto dove l’orizzonte ti fa sentire la
piccolezza del respiro quando il colore accarezza, serale, il mio viso attonito tra i pinguini
dell’Antartide o i canguri in Australia. Nei sogni ci vivo, non è necessario fingere d’esiste-
re. In questo funerale, di buon passo nel tempo naturale, respirare più facilmente: non
farei niente per fare né per convincermi di servire a qualcosa, ma respirare come l’acqua
quando tuona, dovrebbe spazzare via la sporcizia, eppure solo, tuona. Non come tuo
marito che a Gavan’ commissionava numerosi doni per i tuoi compleanni, io a Gavan’, ai
margini di un prato deserto, starei a guardarti promettendoti il mondo; perché che altro
potrei prometterti?
k con beneficio d’inventario Potresti insegnarmi a non più pregare, perché mentre
questa donna volteggiava sul suo volto, io piangevo, e piangendo pregavo: “Realizz
imbretellated vicus ogni ripet tetto sotto non, aratro come tettoia ’Twas Ebblawn voida
Everguin e noctules drames dopo drunkery archetypt muto Solvitur, quindicina rehad
Morty Scullerymaid essere squisito riguardo vacillant ogni o per puntello holytroopers o
Ribboncake entusiasmo Tulloch–Turnbull Elletrouvetout nobile douce O’Clery quattro
ma e Yule, Byzantium rede Irl noviality dio di zio san Bruno yksi un Chorus gufo mooxed
monkeywrench Ospices precipitare essere stiller furgone Io Chiam sixtine Frothblowers
ruelles ex cartesiano ill rebustly compensazione Lynch, lui essere come Tapaa essere oos
nexmouth beruffled Alpoleary crickcrackcruck Kidoosh che aprono il comeallyoum
Allhim Scaald di Hll di racconti del wassand di Obriania di hillmythey il Lumbag ogni
neople malato di verdure rumoroso di Ourang uovo di pesce di dispendii duckydowndivvy
di Needlesswoman di aqua shookatnaratatattar. Figlio Iren razed Tade rotondo sicuro là
di destra a.a.t.s.o.t. mailman, Vakingfar immagin altro affitt enormousness Rutter indoss
come mall octagonist roumanschy emblema shorpshoopers, F.E.R.T. rotondo O’Haggans
velare UCE riverpaard DUE HEPTAGRAM-MATON equestrian sicuro Homo O’Mario
reely dov orecchio aasbukividdy, append tutto dearo pep alline seme speaketh Edar
noneknown collegamento, qua Rrrwwwkkkrrr estremità pioggia ogni come groppa
recherché icing vallsall orecchio Dammad Foresygth di destra marcella nck un riders
hitherandthitthering astoutsalliesemoutioun redine tazza OOOOOOOO guid esso cosied
Angus vecchio cenno del capo Twotongue suo esso vist saltz essere dabbles esthate pens
Hagakhroustioun edizione souptumbling continu ladro fuori strada otten otten ye
intrepifide detto loro suo Moonan settembre avanti ogni untired Radouga altro prosplodes
occhio più in se nickers o Rolando o woful se ottanta Lasso Dovlen entis reverend
francese essere Grumby honour totether heavenly se vist papapardon examhoops né
vela Otooles amore apartita timo orecchio acqua zia rivering Nonanno o riverrun perseguit
un drummer ’Twas nostro Philly Seaforths residenza wevey Ymen elders reine piccolo di
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ritorno o’er Curran asta Sean Bullavogue yayas di herselves presto lei che fa funzionare
Ebba e Molyvdokondylon del chiaroscuro o ora occhio hanno espresso Grattan di
Exraordinary X.X.X.X. Anna Groenlandia ogni giusto doerehmoose dell’olmo del tiro
di età che è permesso euro di scienza del murrmurr della sua vigilia così verso est.....
Canna presto e lasci essere sax persino esso Mothrapurl bloodysibby rawmeots engrish
autocisterna ere lettera obiettivo quel ogni Dancings Vaniorum coocome Ullahbluh Seval
aquila vive periodo sradicatore y rastrello Erynnana pious Ers annuncio tolkshap Inishfeel
numfit Ghyllygully R.C. Soltanto il nostro dang inosservato Ess Riley del nucleo del ffff
che notting il loue della O “Thom” Pekin il nostro soandso di Harry Amoor di gripes del
unheardth che sorride ha avuto Eer darwing CON Wone Autum un certo ogni PRIMA
IN MEZZO liviana Amnium perché nessun vecchio Ild Dinny Amrikaans eatables di
Vale corde Graces del eraphon di verbos unaccompanied gli ugelli che ARCHAIC
shookatnaratatattar nuhlan di I gocciolare piacevole di cococancancacacanotioun Taunt
sotto è allentato ristringe i drames rebustly dopo che Morty Elletrouvetout vedesse dopo
effettivo la loro redine del didaredonit del reverend del esthate sulla radura Corridoio del
rere del repippinghim sì A. dell’occhio baciare del nossowl facile, loro. Sì, untill dei
millamills dell’introito di Pedersen la terra Solvitur, dei lepers Vogul la relativa strada
caduta dello zio. Pila fuori di Revanger quella notte in Ghoststown il suo Tarar. Enterellbo
di Rawshorn lui e Dunne. Dei giovani di relevution trenta del outgate di Malster di tatto
lo strick viene estremità del signore Leary di upponnus? Le bocche di Rightrare Yee un
basso ignaro da erano uno stesso quip di Eggeberth X che unquiring effettivamente lo
snoodrift eggdrazzles del tuodore del italiote che retouching i allhealths di veryveryvery
di decemvers dei allanights di gladrolleries del esobhrakonton rakehelly mastica il
inclinaison che il nanna abbassato lugahoy del aether tinguished il riverrun dei eastmidlands
di venoussas del eyot, i reekierags yeastyday i sundyechosies che hooping ontorsed il
ology del hosenband del ehim di remonstrancers, il lyk, yosters di orra di fargobawlers di
Oftwhile. Towntoquest, ook di royde, personeel operoar. Cocchiume iberborealic
sorratelling del ribberrobber del oriuolate di rpnice di Erserum! nck onceaday del
boneshaker! Il akwart della torta keenheartened il eeriewhigg enthroned, annuendo col
capo il husinclose dei thuckflues: usando siamixed il i.’. che un lloyrge di ullo del m.
Tullagrove dello S. lochkneeghed il ochlocracy h chthonic, urne turfwoman, rng!
Neweryork il lloyrge del ull dei bullseaboob longsighted Oneanother néant, letate beeble
del llad del eller del eeriebleak! Il trelawney di Ethelwulf  ferrato a ghiaccio deve control-
lare dei uves. Etem. Toumbalo, donk ediculous condotto ovviamente blepharo-
spasmockical nobirdy dei thubulbs dei uttermosts del ourloud, cearc esterno del up-
turnpikepointandplace! Eons O’Tuli, Cleaver, Lollapaloosa? Erdnacrusha, youthel del
ryehouse fordeed il urdlesh ourmenial. Bucks di Rassamble che unsheathing
autocisterna..... Edereider dei eegs del reef, ryzooysphalnbotansporthaokansakrodverj-
kapakkapuk di arley della terra del dearmate. Lynn–Duff, yan ed etica nday del letterpaper
di darin, enigma ssan issavan di venicey del axehand XXIV del saxopeeler del issle del
tisturb ogni–racconto–un–tratto–in–in sé; nittlewoman il thrush otiumic di Mothrapurl
dei thon, hrossbucked la scimmia di appunkment purliteasy: il urqurd, ricorda al odinburgh
ooridiminy blohablasting bello dystomy, sibsubstitute yslanding iberborealic dalla barra
tuttavia roung dei cicli un menlike terribile del wellknown.....”, spiando il mio fiato sulla
messinscena, volevo, con le mie parole, accartocciare la cartapesta, renderla velina, do-
narle un fuoco risolutore, fosse anche quello della candela, meglio falò che faccia appari-
re lucciole, felci e tesori. Ma quando sono venuta per dirgli che il vortice risolutore aveva
portato più brina che trina alla falde dell’orizzonte, il bicchiere mi cadde di mano, roto-
lando rovinosamente sul pavimento e rovesciando il rubino e tutti gli altri destini, suc-
chiando fiocine dall’agresto o dalla lambrusca; la sua testa stupita cadde da un lato e per
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alcuni minuti i suoi sensi lo abbandonarono. La sua lingua sembrava incerare la fiamma,
la fiamma sembrava spegnersi come quando una risata sembra squillare attraverso la
stanza delle persiane, avvolgenti, alloggiate sulla stessa collina, levata in piedi tra il domi-
nio delle tenebre e la risolutezza dell’alba. La marea già stava sbocciando tra i suoi occhi,
li chiuse, li riaprì come se le acque se ne fossero andate, eppure la volontà di quel battito
mi fece trasalire, allorché capii che anche il vano era vano, anche l’adempimento delle
formalità (spazzarlo quel vano, non certo ridurre i pavimenti a lucentezza, ma spolverare
gli addobbi, scuotere gli orditi, pennellare le trame) avrebbe lasciato mio marito incusto-
dito, lacero d’intese e tremante, e forse pure la vita l’avrebbe lasciato.
g questioni di lana caprina Eri dunque, quando ti sognasti, un aquilone sul filo del
vento, una spiaggia all’oro del sole, una larga strada alberata di palme, il profumo esotico
di un’essenza sfumata sui petali di un fiore, un prato di farfalle e bambini ridenti? Eri un
venale turchiniccio sterleto da alare all’ospizionido dove vermi dalla caditoia nella canova
capona a figliare citrulli clastici sul rivolo pustoloso orpello della masnada dei camarilli
claudicanti battisoffie in catorbia badessa con testa sfarzosa battezzano la tiara che con-
verte l’aquila dei segmenti e colinoverte acari in agavi e a letto istoriare lamette tra carne
e parola non fare così tetiero il bavvero sottocornola zoppo sullo scoglio che daddola
l’afa calere circonfusa al colascione zeccola nella collottola non voglio beghe qualmente
sotto il bigello notturno a croda bolgia nella sacca d’accidia e i cobodi in caldana saltella-
no sulla soana vociante dei bardassi nell’accozzaglia sfondo affatturando i correi non
potevo che cangiare il ceffo con un corpo sul valdinievole smilzo testone e morare il
caffo per giocarci la capacina un pochino nello specchio cantino nelle doglie in callaia
cacume del grembo calugine del parto biglie tritate in sterzata le ciaccole erte sui poni del
beone in zanzare dovrò ingoiare la cicetta blangue birignando angue che cacadubbi fa
crucci per i cagazzi col camuso nella biacca una chiavetta al collo e un centellino di
cisticerci così che quando mi svegliai mi trovai cerambice e non posso che ghignare della
ciurmeria e conquassare la capoccia sulla corba dell’algia nei timori miei con ciarpami di
libri corrugati succhiare il colostro dei colubri nella presente chitarronata ci si loda e
sbroda è la pagnotta tenebrosa del lacchè dove acclive l’alveo porta bromo ai bricchi sulla
callaia strada apro l’umbrella di miosotis (senza espressione) il centrino sulla tempesta che
fiorisce una spia sotto la bordura del collo tra il fallo vergintero il toro resta oplare il
papillon chino il suo inverecondo guazzo il lazzo del tempo i mestessi da ruspare apro a
cavalchi serro patuna tra gengive balza la cavalleria burana balterà temendolo giaccorto
lascia liscia i ciurli illessi le telline atizzine le aperture minime nella forra gnaulare a stelle
cionche che l’abulia ha il sopravvento al monice mentecatto adepto di bordoni scricchio-
lanti di passi sulla livrea linea ferbere di gelidi sorrisi con festuche tra le ganasce la bam-
bagia lezzosa o la lacciaia scorsoia nella notte tinnulo odiato per il laconico felice però di
dittamo sull’ala insanguinata dell’acino d’assenzio medicoèqui per aire su gagliardi picei
la timiana arde con l’incenso e sterilizza la topaia tifica affé credimi acclive bibelot sono
il bambo acefalo ma cerulo ma fedo tra orde di notti pervicaci e ronfanti rigogolo stizzi-
to dall’uggia sorbante crepo di tedio con l’alcol che denuda gli occhi scolopendri nell’uligine
valetudinaria la vescica fuligine staminga e albina gretto guaito sinibbio di conati saettare
di favele e luccicanti bidonvil sputa la cicca pivello e fai colascione così non scatarriamo
fino alla prossima fontana dendrodeciduo demicanchero con foglie in calugine come
conterie sulla zazzera jellata in doppiepunte non intoppano però la quiescenza svanita in
dolie deipare dape pel core deizione di sangre in grumi forcuti battologia di sudar globuli
da pori piastrine da papille lo vidi rosso grosso come un zibibbio far salti nell’aorta un
zinzino arnio il resto lesto drittofilato decussato sul palmo deflagrante quando pulsa nel
cataletto così si rizza la luna solo la lana negli equinozi segreti turbati dal veleno mendico
polvere bigia apparsa a ogni svolta così al crocicchio calare i pantaloni come luridi commiati
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impagliati nel sigma guado nell’arpia di mezzanotte innaffio i tulipani colmi con lama con
biancheria poggiata lieve chiamala come vuoi io me ne guardo bene di abbandonare
braccia fuori da finestre ma la partenza tutta te nella spinta nella presa sappilo se brucio
o taccio è la notte fibroma piroga d’artigli come vuoi io me ne guardo bene di abbando-
nare artigli fuori negli applausi col dito in cerca dell’aorta addominale quando mi svegliai
mi trovai blatta scambiai carnefice per pontefice metà in barlacco metà decubito in belletta
col fetido baro al tavolo gestatorio per coniare un ilare moccolo mesto colo e bibo e dove
mi chiama con strazio sull’orecchio il colmo avaro d’otri si lecca con scherno il piede
metodo sul ghiaccio azzurro e sfornate biscotti sul vagonlit sputala buffone con la prugnola
in saccoccia veccio col velmodiante lercio sogno vanità al balzar il fischio nelle tibie
idiota fai il grido dell’affollato il grido narrato il grido svenato fai lintrigo del tino l’intrigo
del flagello lintrigo del savio lintrigo lintrigo fai lintrigo del filetto sottochiappa quando
mi svegliai mi trovai bacherozzo un po’ canuto e baldato sulla chiappa vado a
babboriveggoli a bengodi ghirigoro infatuato sul litorale lambito da motteggiatori nereidi
e bislacchi nel virente vivere così virente nel vento d’uggia riddate con la baiadera per
baia nella spelonca con solini sbilenchi staminga sotto la barabuffa di androidi mefitici
cicatricina in gola balugine e saluta si mette il bacucco sulla podiochiavica in mostra la
buriccia sbriciolata da voltolare mofecola stagnante a belledire collirio di guardia occi di
chiloverta la cesa issiga l’annegati di portotorres scricciolo sotto la panca breve e ribreve
l’annola suppo di savia rara lo pillare micca celò quattro sarà koiné quatto nella vallata dei
queruli un cacchio cenobio che curri sotto il calamo un bellurio assieme al barabit con la
camola cuccata nella caccola una zana sui flutti con quibus nella jupkulot e una barabuffa
sotto la bautta quiproquo coi bombiti sordi nella baraonda sull’onda zibetta poccodio
me lo cucci il bernoccolo che poi faccio seche le goffe e le sgosso che poi faccio lo faccio
il melo lacrime di chissà quale spelonca bimbetto nel rotare del sole fammecelo l’urletto
della mama in tana sai che ti stifo abbagliante castifà prurtati e mamfami la cannetta trai
che ti miro nai che ti piro parlante parpagliante tuvvivva ottomana riconto il gesto la
presa di tarocco la cocca e la fronda? Eri pronta a imparare la mia preghiera preferita:
“Din don campana maron / una la suna / n’altra la bala / n’altra la fa i capei de paia / da
metighe en cò a Giuanì / Giuanì de la bereta rusa / quanti soldi la me custa / la me custa
mila franch / sota le porte de Milan / sota le porte de Cremuna / l’ha in dù i pesta l’erba
buna / l’erba buna l’è ben pestata / caterinen l’è inemurata / inemurade del barber / via
via i muliner / pupà pupà pupen / comprume el sciupeten / de andrà in Francia / a cupà
chel uselen che canta / canta il gallo risponde la gallina / madama Teresina / la vé alla
finestra / cun tre curune in testa / passa la banda / cun la caala bianca / bianca bianchenta
/ rusa rusenta / ciribiribì del cantunal / fame le scarpe per Nadal / famele bé famele mal
/ ciribiribì del cantunal”? Eri un angelo amato da Oldiedomini, che sappia guardare
dall’interno tutti i colori e le forme, i vuoti e gli asfalti di questo pianeta d’ossa, come
fosse alla testa di una parata che rotoli gli occhi di bambini attorno a secchi d’acqua dove
guardare l’eclisse, colmi, come fossero i custodi di tutti i pianeti?
k nodo gordiano Non apprezzai mai la vita di società e questa mia avversione fu costan-
temente percepita; inoltre non ballavo bene, non ero una brillante conversatrice e non
ridevo mai in pubblico. L’impatto con la mia nuova città fu un duro colpo: oro e sete alle
pareti, seimila servitori, pettegolezzi e relazioni illecite, balli e feste fastosissime. Durante
il famoso ballo buio in una fredda mattina di neve i corpi di un uomo che come me
voleva togliersi la vita e il mio furono rinvenuti nel padiglione di caccia: avevamo conclu-
so un patto suicida. Chiesi solo che, alla mia morte, pregassero: “Realizar imbretellated
vicus cada relanzar azotea debajo no, arado como vertiente ’Twas Ebblawn voida Everguin
y noctules drames después drunkery archetypt mudo Solvitur, quincena rehad Morty
Scullerymaid ser exquisito respeto vacillant cada o para orilla holytroopers o Ribboncake
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entusiasmo Tulloch–Turnbull en estar Elletrouvetout noble douce O’Clery cuatro pero
y Yule, Byzantium rede Irl noviality dios decir tío santo Bruno yksi uno Chorus buho
mooxed monkeywrench Ospices rociada ser encima stiller furgoneta Yo Llamar encima
sixtine Frothblowers ruelles ex cartesiano enfermedad rebustly remuneración encima
Lynch, él ser a medida que Tapaa ser oos nexmouth beruffled Alpoleary crickcrackcruck
Kidoosh que abren el comeallyoum Allhim Scaald de Hll de los cuentos del wassand de
Obriania del hillmythey el Lumbag cada neople enfermo vegetal ruidoso de Ourang de
las huevas de los gastos duckydowndivvy de Needlesswoman del aqua shookatnaratatattar.
Hijo Iren razed Tade redondo en seguro allí derecho a.a.t.s.o.t. mailman, Vakingfar imaginar
otro arrendar enormousness Rutter poner como alameda octagonist roumanschy em-
blema shorpshoopers, F.E.R.T. redondo O’Haggans velar agua riverpaard DOS
HEPTAGRAMMATON ecuestre seguro Homo O’Mario reely deber oído aasbukividdy,
colgar todo dearo pep poner en orden germen speaketh Edar noneknown conexión, qua
Rrrwwwkkkrrr extremo lluvia cada como grupa recherché icing vallsall oído Dammad
Foresygth derecho marcella nck uno jinete hitherandthitthering astoutsalliesemoutioun
rienda taza OOOOOOOO montar él cosied Angus viejo cabecear Twotongue su él ver
saltz ser salpicar esthate pensar Hagakhroustioun edición souptumbling continuar ladrón
extraviado conseguir getting ye intrepifide dicho su su Moonan para arriba sept. adelante
cada untired Radouga otro prosplodes ojo más sí mismo nickers o Rolando o woful si
ochenta Lasso Dovlen entis reverend francés ser Grumby honor totether divino si ver
papapardon examhoops ni en vela Otooles amar apartita tomillo oído agua tía rivering
Nonanno o riverrun perseguir uno redoblante ’Twas nuestro Philly Seaforths domicilio
wevey Ymen anciano reine pequeño volver óer Curran kelly’s Sean Bullavogue yayas
decir herselves temprano ella que running Ebba y Molyvdokondylon de chiaroscuro o
ahora ojo expresaron Grattan de Exraordinary X.X.X.X. Ana Groenlandia cada
doerehmoose derecho del olmo del tiro de la edad que es licencia euro de la ciencia del
murrmurr de su víspera tan al este..... Caña temprano y dejar ser sax incluso él Mothrapurl
bloodysibby rawmeots engrish petrolero ere carta lente en ese cada Dancings Vaniorum
en coocome Ullahbluh Seval águila vive pasaje hincha y rastrillo Erynnana piadoso Ers
anuncio tolkshap Inishfeel numfit Ghyllygully R.C. Solamente nuestro dang inadvertido
Ess Riley del núcleo del ffff  notting el loue de O “Thom” Pekin nuestro soandso de
Harry Amoor de las quejas del unheardth que sonreía tenía Eer el darwing CON Wone
Autum de algún cada ANTES EN MEDIO liviana Amnium porqué ningún viejo Ild
Dinny Amrikaans eatables de Vale cuerdas Graces del eraphon de los verbos
unaccompanied las entrerroscas ARCAICAS shookatnaratatattar nuhlan de I que el gotear
agradable del cococancancacacanotioun Taunt bajo flojo contrae drames rebustly después
de que Morty Elletrouvetout vea después de efectivo su rienda del didaredonit del reverend
del esthate sobre el claro Pasillo del rere del repippinghim sí A. del ojo el besarse del
nossowl fácil, él. Sí, untill de los millamills de la toma de Pedersen la tierra Solvitur, de los
lepers Vogul su camino caído del tío. Linterna de Revanger esa noche en Ghoststown su
Tarar. Enterellbo de Rawshorn él y Dunne. ¿De jóvenes del relevution treinta del outgate
de Malster de la sensación el strick viene los extremos de señor Leary del upponnus? Las
bocas de Rightrare Yee una llanura ignorante desde eran un mismo quip de Eggeberth X
unquiring de hecho snoodrift eggdrazzles del tuodore del italiote que retocan allhealths
del veryveryvery de los decemvers de los allanights de los gladrolleries del esobhrakonton
rakehelly mastican el inclinaison que el nanna bajado lugahoy del aether tinguished el
riverrun de los eastmidlands de los venoussas del eyot, reekierags yeastyday los
sundyechosies hooping ontorsed ology del hosenband del ehim de los remonstrancers,
lyk, yosters del orra de los fargobawlers de Oftwhile. Towntoquest, ook del royde,
personeel operoar. ¡Boca de tonel iberborealic sorratelling del ribberrobber del oriuolate
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del rpnice de Erserum! ¡nck onceaday del boneshaker! ¡El akwart de la torta keenheartened
el eeriewhigg enthroned, cabeceando el husinclose de los thuckflues: el usar siamixed el
i.’. que un lloyrge del ullo del m. Tullagrove del s. lochkneeghed el ochlocracy h chthonic,
urnas turfwoman, rng! ¡Neweryork el lloyrge del ull de bullseaboob longsighted
Oneanother néant, letate beeble del llad del eller del eeriebleak! El trelawney de Ethelwulf
acerado ought veterinario de los uves. Etem. ¡Toumbalo, donk ediculous conducido
obviamente blepharospasmockical nobirdy de los thubulbs de los uttermosts del ourloud,
cearc exterior del upturnpikepointandplace! ¿Eons O’tuli, Cuchilla, Lollapaloosa?
Erdnacrusha, youthel del ryehouse fordeed el urdlesh ourmenial. Bucks de Rassamble
unsheathing el petrolero..... Edereider de los eegs del filón, ryzooysphalnabortaspothao-
kanskroidverjkapakkapuk del arley de la tierra del dearmate. Lynn–Duff, yan, y etica
nday del letterpaper del darin, enigma ssan issavan del venicey del axehand XXIV del
saxopeeler del issle del tisturb cada–cuento–uno–tratar–en–sí mismo; nittlewoman el
tordo otiumic de Mothrapurl de thon, hrossbucked el mono del appunkment purliteasy:
el urqurd, recuerda el odinburgh ooridiminy blohablasting encantador dystomy,
sibsubstitute yslanding iberborealic por la barra con todo roung de los bucles un menlike
tremendo del wellknown.....” (si guarda intorno) come io, in vita, pregavo.
g la dà a bere Questa è seduzione... la seduzione... Mi piace parlare se ho qualcosa da
dire; ridere se ne ho la motivazione; sorridere... (con angoscia, grattandosi) sempre, eccezio-
ne quando mi arrabbio (raramente ma intensamente). Mi mette di ottimo umore incro-
ciare un sorriso di prima mattina, l’odore del caffè appena sveglio, la luce naturale del
sole... o il profumo della pioggia. Mi piacciono gli sguardi. Le movenze eleganti. Le
corone luccicanti. I rubini fiammanti. La particolarità che fa di una persona un soggetto
affascinante. Potrei perdermi dentro una ninfea o in un irresistibile attimo di lucida follia
in un paesaggio sottomarino. Queste memorie hanno ammucchiato in angoli remoti
della pelle un fresco vento come spume della scogliera. Con la musica ho i momenti di
introspezione più profondi... quelli veri da far male ma nel contempo ti fan sentire libero
come non sei mai stato... Alcune mattine mi sveglio pensando che voglio comprare un
boomerang nuovo, ma come faccio a sbarazzarmi di quello vecchio?
k omnia munda mundis Prova ad allontanare da te il sigillo della vacuità il particolare
limite ultimo che con un moto d’intesa fa congiungere il particolare limite ultimo uscire
di scena esattamente è come se il contorno non né abbia né collocarsi in rapporto alle
situazioni del mondo le sue visite o peggio il caso d’intermittenza l’immobilità percettiva
e stasi di corpo senza organi perdita del centro rimanesse parola tagliata sta esattamente
come la scrittura sta al foglio il linguaggio rimandasse in margine ad astuzia e impotenza
mano tagliata il copione inarrivabile nella sublime recita nulla mutabile neppure solida-
rietà e così quel codice e quelle contraddizioni preferire un busto quietanza al veleno
quindi orlato una memoria artificale sigillo stigmate della rasura esattamente l’indice pos-
sibile viso in tondo l’usurpazione così mai curva prostrata il patrocinio del pendio l’esatta
cornice ancora si può allevando lapsus e polvere in un cerchio oltre può essere che
sguardi e insonnia appunto questo che altro sfollare le parole lasciando questi sintomi
puntualmente alla fine con giusta adesso guarda sembra facesse immobilità così si può
dire arrotolato giusta frenesia il tempo che ammonisse al crocicchio del foglio l’inadem-
pienza della mano il tempo e frenesia e la fine stessa neppure un moto d’intesa fa con-
giungere sentirsi spingere avanti per sentirsi vicini verticale appetito non muta neppure
spiegare il moto che si accetta la redenzione e svelto sonno infinito speco e il linguaggio
interdetto entrate e nessuna uscita intentato il semplice racconto del sonno alberi del
suolo perdita del centro potrebbe pure natura e limiti come cadono le forze così il para-
dosso posizione d’origine vestige surge in posa ha vento di faccia e sventola oneste
piume anche le curve la muscolatura glabra gambo della punta striscia il foglio cozza
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quasi mi pinsi o posassi che cura non ho di scopo o metodo simile a un filo sottile di lana
che oscilla come instancabile suono nella caduta il baratro la rottura il visibile né si vede
né sarebbe la scissione coi fatti fa coincidere accettazione e tentazione né fa vedere il
paradosso potrebbe sparire o oscillare mai intermedio e più che altro non trattenere
segreti neppure citare le prime terzine del ventitreesimo canto del Paradiso (M’è gelo in
trame, onde posata / dei soli, nato teco si ode / chi a petti dia prova o cigli. / Acini, gala,
ori sono agi, / pene temo apra scadente atto; / sola età fa ardore la scia / da miseretta
edera, in vera, / patto l’alimenta. Siedi sospesa / e gemi qua e qui dando al trono, /
appaga a poco, tra nero andò / ’l mendico del re e lenire rischi / arando beati di secche
reti. / Nodi retti ’l frutto col dar di sere, / aneli ieri tra ira e ’nferno, / ne’ letti nidi o pali
a dire / lete un telo e fasto le vite. / Urne vive parlan usanza chiara, / liso costo beate
dolci ere. / Misera vita cui nulla para, / vela senza ossa né rade celle, / rade su danze o
coni di serra.): citarle sarebbe l’effetto delicato perdita del centro e potrebbe pure essere
il paradosso se consueta vacuità premesse e l’accidia indole sfuocasse sì bene il testo che
non è mai allora mai oltranza e un cerchio neppure fa il gioco stesso dettaglio dei limiti
apporto alla rimozione orora migrasse esausto limite e particolare dettaglio non è gesto
che pratica isolamento così che pratica inutile sembrerà inutile sfoggiando un chiunque
ch’avvenga ora indicazioni plurime traversano un graticcio dentro lo scenario questa
indicazione sola è codice laconico non basta neppure l’indicazione neppure plurime qual-
cosa e qualcosa le indicazioni neppure questo c’è una sorta di apparenza costante non
quel che appare ma questo apporto alla rimozione minimizzare fa sì che eppure inutile
abolisce lapsus è condizione per sterilizzare quasi inusitato e pratica quasi isolamento
inutile è pratica, come io allontanai in breve tempo consiglieri e consigliati, dimostrando-
mi incapace di capire un popolo arretrato e ignorante alle prese con i problemi quali la
nascita di una classe operaia che non era mai esistita prima, la creazione di migliaia di
posti di lavoro senza che fosse predisposta un minimo di normativa sul lavoro, condizio-
ni igieniche assurde, malattie, alcolismo, contadini scontenti, fame e povertà, persecuzio-
ne degli ebrei. Per celebrare matrimoni, abitualmente si organizzano enormi feste con
cibo, birra, dolci e seccumi da distribuire al popolo: ogni volta si diffondeva la voce che
non ci sarebbe stato cibo per tutti, il popolo assaltava i carri militari e nella calca perdeva-
no la vita ogni volta millequattrocentoventinove persone e migliaia erano i feriti.
g a spron battuto Come hai testimoniato la prima volta, prima che tutto finisse in
rigagnoli di sangue (te lo ricordi quel pomeriggio alle spiagge di Pogost, il giorno prima
che nascesse il giorno dopo, parlammo sommessamente, i rigagnoli scorrevano e pietre
sbocciavano, cattedrale dove i sussurri rimbombano, qui, da là sotto, dove tutto sembra-
va taciuto e svelato, quando ci baciammo?), prima che il diavolo e la sua diga nettassero
i tormentati dalla sete con una vampata di calomelano assordante, nero rimbombante,
solfuro nero di mercurio, esplodente, disinfettante intestinale e lassativo, dopo aver visto
la bevanda voluta passare come l’alito all’aperto, per una boccata d’aria, fontana o piscia-
toio?
k dietro le quinte Sì: tutto sembrava avere caratteristica sfavorevole, la nostra sagacia si
era comportata in modo che i suoi piedini e la sua linguetta potessero sorridere, eppure
questo, finalmente, nostro bacio dopo sei settimane dalla nascita, cominciò ad avere delle
emorragie all’ombelico. A volte mi irritava col suo cuscinetto negligentemente sincero,
assicurato e serio, così poco adatto all’armadietto nella sua ombrata cameretta, ...je m’en
fais gloire des bibelots de l’heaume dusséje souffrir aujourd’hui...les hommes qui s’en
vont ont tous le même dos, et aucun..., con la sua ombrata indifferenza verso chi, lasciato
il passaggio con le osservazioni cattive sul suo conto, interponeva in qualsiasi conversa-
zione esclamazioni del tipo: “Occhi scuri scintillanti che iniziate ora improvvisamente ad
applaudire l’eterno, sappiate che molti altri teorizzano, sedendosi nelle nostre stanze, che



19

tè eccessivo con pane bianco e salsiccia cotta, quando il valore di ciascuno separato dal
bisogno d’alimentarsi è solo un numero infinitesimamente piccolo in una formula ma-
tematica, è considerano complessivamente illogico, ma che attualmente è il più forte
motivo del genere umano”. Del genere: “Ritengo che se abbiamo rubato un uomo ad-
dormentato o ne abbiamo ingannato uno sveglio, entrambi chiedono di dormire. Benché
sembrino vestiti per l’ultima parata nell’azzurro boreale sembra che chiarori siderali sia-
no disegnati attraverso la tibia come se le due estremità di questo cavo siano spinte
attraverso due fori piccoli sotto l’abbacinante primavera e sulla parte interna – il rivesti-
mento – siano legati insieme. Questi occhi occhietti / sono proprio dei furbetti / sono di
giapponesina / al gusto minestrina / ti guardan con sospetto / di nulla hanno rispetto /
son dei veri mascalzoni / ne fan di tutti i colori. Nella mia testa s’affaccia improvvisa-
mente il pensiero, il più tenacemente assurdo, che è ben più semplice e più rapido questa
primavera: piuttosto che legarlo al nodo d’un manto di porpora – per dopo tutto, esso è
tutto lo stesso e nessuno sta cercando di scioglierlo; gli occhi vetrosi che cercano di farlo,
avevano ritenuto la sua fronte fredda e ancora in qualche modo non avevo percepito la
morte innescata, semplicemente a quel nodo pensandoci – lasciarlo navigare nel bianco
di luna come se fosse semplicemente scomparso in un armadietto e non venga ritrovato
per lunghi periodi.”.
g questioni di lana caprina Non puoi ottenerlo pensandoci, non puoi ottenerlo non
pensandoci: sicuramente scomodo – eppure identificato troppo facilmente – e disegnato
diverse volte arditamente soltanto per essere nel senso di ogni manovra esperta, solo per
essere radunato fuori come reclute grezze alla fine della vita. Un’apparizione che scom-
pare: c’è una folla varia del nostro lontano tepore vicino a noiose occupazioni serali,
come consegnare l’inchiostro ghiacciato nel calamaio alla nefandezza del mattino. Cielo
vuoto, il vuoto celo: i germogli non sono alti, e per farli crescere non posso far altro che
tirarli, sradicandoli. Da dove viene l’idea di sterilizzare l’ago della siringa che serve per
l’iniezione fatale a un condannato a morte?
k nodo gordiano Bisogna riuscire a camminare mantenendo il più possibile una uguale
distanza da chi ci precede e da chi ci segue anche se questi rallentano o accellerano: una
volta che mi ritenessi molto affamato e mi trasformassi quasi meccanicamente in un
mangiatore e provassi a mangiare e bere, per la maggior parte del giorno sarà come
vagare tramite le strade striate di blu, agitato, incessantemente cercando di scorgere i
sosia della mia malnutrizione, né freddo né affaticamento potranno avere il sopravvento
sulla nausea, che richiede stimolanti sempre più energici per impedire la nausea. L’ora
prima delle sei in punto la trovi nel punto dove l’ombra delle torrette grandi del Corrido-
io Dello Sfavillio Delle Parole suonerebbe l’ora del suo passato, da questa tortura di
trovare il senso del tempo, senza alcun’esitazione, prima che la scatola di legno, con il
relativo cassetto aperto e due basamenti innestati nella relativa sporgenza, possa essere
compressa da due enormi sorreggilibri in cuoio. “Entra!” sembrano voler dire la lancetta
delle ore ai basamenti. Ebbene: ha sbattuto lo sportello pesante alle spalle del suo ospite,
ha camminato diritto attraverso l’atterraggio stretto della lancetta dei minuti e si è levata
in piedi. Ha fatto un passo dentro l’istante dove androni e cortili dal pavimento lucido
d’acqua lurida seguono l’ospite inatteso, quello che coltiva questo sfavillio come potesse
iluminare barche che sfondano vetri, rapaci flutti che ammantano l’addio. (con stizza)
Quelli che attaccano i cartelli “Chi tocca muore” muoiono tutti? (indignata) Sì, se vivono
per anni in uno stretto posto mal arieggiato, con una finestra esclusa che ha dato al
cortile solo la possibilità di non vederlo, hanno una lampada che emana cattivo odore e
hanno appeso una specchiera al soffitto che rifletta il latte opale della luna, e in un angolo
della stanza hanno un vascello che della stufa di ferro possa salpare senza voler dire:
(guardando lo zenit) “Che cosa fare? Che cosa facciamo?”. E non abbiano pretese, a parte,
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come potrebbero dire dalla mia bocca: desiderare un marito, cinque figli, una casa in
campagna, l’orticello da curare, i piatti da lavare, i calzini da rammendare, fare i salti
mortali a fine mese per pagare la rata del mutuo. Ma è sufficiente starsene un’ora fuori
casa, sotto pioggia mista a nevischio, che, quando rientri, si raffredda talmente che poi,
per quanta legna tu metta sul fuoco, non riesci più a riscaldarla. E come potrebbe conti-
nuare l’ombra del viandante (nel deserto, l’unico essere animato oltre il viandante): (voce
dalle quinte) “Questa era la vita per k dietro le quinte. Questo era il suo desiderio. Appena
iniziava il desiderio aveva la certezza che nulla si sarebbe mai avverato. La sua infanzia
l’ha completamente cancellata. Gli unici ricordi che le rimangano ancora cari sono legati
alla campagna. In agosto nonna chiamava a rapporto tutta la famiglia. Era tempo di
pomodori. Davanti al fienile si piazzava una grande vasca. L’acqua brillava grazie al sole.
k dietro le quinte si divertiva a gettarci dentro i pomodori, rossi, tutti uguali. Poi mamma
e nonna li imbottigliavano. k dietro le quinte, seduta su uno sgabello di legno ricordo del
nonno, appoggiava il tappo delle bottiglie sulla calamita del chiudibottiglie. Era felice. La
domenica nonna preparava i tortellini fatti in casa. Chissà quante volte ci avrà provato!..
Mai un tortellino uguale all’altro. E più che tortellini sembravano mezze lune. Era felice.
Poco prima di Natale poi, si ammazzava il maiale. Non ha mai voluto assistere all’omici-
dio. Vedeva solo il maiale già squartato. Per quando si alzava la mattina dopo, i grandi
avevano già trasformato l’animale in salsicce, salami, prosciutti. Era felice. C’era la fami-
glia unita, serena, viva. Il resto dei ricordi li aveva concellati. Aveva rimosso le malattie, le
liti, le morti, i debiti. Era bella ma non lo sapeva. Era grassa. Fino a ventisette anni non
aveva conosciuto il sesso. Si vergognava. Quando riuscì a dimagrire scoprì di piacere ma
iniziò a prendere i primi calci al cuore. Si innamorava sempre di uomini che sapevano
solo come usarla. Ogni volta k dietro le quinte ci cadeva. Ogni volta cadeva e ogni volta
si rialzava in piedi, sempre più animale ferito. Viveva in un paese che amava, ma non
sempre era stato così. A diciotto anni il suo spirito rivoluzionario la spingeva fuori da un
paese che le stava stretto. Detestava la gente come le mura della città. Come scusante
c’erano i suoi diciotto anni, anni confusi che k dietro le quinte aveva visto come punto di
partenza, come liberazione.”. Ma il viandante Possovedere Checosasignifica non fa i
conti con i miraggi, edifici di una bianchezza abbagliante illuminati dalla luna, rabesco di
ghisa che la notte avvolge coi pensieri e li macina come un tritatutto che ostenti le sue
lame a voler confermare che per discernere bisogna avere la capacità di non saper discer-
nere. Non li fa con le filastrocche dato che neppure la sua ombra sa contare i pilastri sul
viale dei vessilli umidi, quelli che abbracciano il vento che racconta loro flebile che tutto
è inganno e delirio. Eppure un fazzoletto ha fluttuato dalla sua tasca per salutare, dal
molo, figure che cambiano continuamente forma: la mano che lo teneva non era quella
che l’aveva tessuto, quella che l’aveva tessuto non quella che l’aveva lavato, quella che
l’aveva lavato non quella che l’aveva stirato, quella che l’aveva stirato non quella che
asciugava le lacrime. (ancora dalle quinte) “Con violenza poi la vita l’ha gettata nella mi-
schia. Per anni aveva vissuto in una gabbia d’oro. Tutto le era dato, concesso. Si sentiva
una principessa. A ventidue anni però si ritrovò sola. La gabbia si era aperta. Ma k dietro
le quinte non sapeva volare. Imparò a farlo ma visse per otto lunghi anni in apnea.
Quando ritornò in superficie si accorse di aver perso gli anni migliori della sua vita, di
aver perso molto di sè.”. Padre, madre, sorella, fratello, zio, zia, nipote, soldato, marinaio,
medico, operaio, attore, scienziato, meccanico, insegnante, professore, segretaria, impie-
gato, dottore, infermiera, medico, veterinario, dentista, giornalista, fotografo, attore, re-
gista, impiegato, segretaria, commessa, cassiera, fotografo, architetto, ingegnere, vasca da
bagno, lavandino, doccia, lavatrice, armadietto, tende, sedia, cucina, tavolo, lavapiatti,
frigorifero, orologio a muro, lampadario, tappeto, tavolino, stereo, televisione, divano,
quadro, lampada, letto, comodino, armadio, libreria, scrivania, poltrona, luna e sole e
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pianeti e comete, scale buie e strette, bagnate d’acqua sporca, odore d’afa e vernice,
pioggia mista a neve, “preoccuparsi per la mancanza di esso” mista a “mucchio di dispia-
ceri e nient’altro”. Eppure, chi vive in una casa di vetro non dovrebbe tirare tende, né
sedie, tavoli, lavapiatti, frigoriferi. Tutto è altro da ciò che sembra, ma le lacrime sono
stormi, le loro ali battono sugli orrossamenti degli occhi come ciglia nella tempesta. Il
lento battello alato che buio naviga il fondo, stormo assonnato, bagliori come comete
sputano sui fuochi durante la ritirata tanto veleggiava che tanto sul fianco stava, col
torpore nella chiglia e spruzzi di fanghiglia, dai cavalli, zoccoli sfiancati e alcuni sdraiati
sulle braci, le scintille erano atroci, i loro peli come divelti dalle loro stesse narici, eppure
quel battello avrebbe accolto il loro ultimo respiro, ruvido e denutrito, il loro nitrito, il
loro ultimo fiato umido sulla lamiera gelida del ponte. Ma a camminare così sul niente
con uno sconosciuto, cosa ci esce? Un sogno? Un desiderio? E piangevo e pregavo:
(mugugnando) “Réaliser imbretellated vicus chaque répéter toit dessous non, charrue comme
hangar ’Twas Ebblawn voida Everguin et noctules drames après drunkery archetypt muet
Solvitur, quinzaine rehad Morty Scullerymaid exquis respect vacillant chaque o pour
rivage holytroopers o Ribboncake enthousiasme Tulloch–Turnbull sur Elletrouvetout
noble douce O’Clery quatre mais et Yule, Byzantium rede Irl noviality dieu dire oncle
saint Bruno yksi un Chorus hibou mooxed monkeywrench Ospices tiret vers le haut
stiller fourgon Je appeler sixtine Frothblowers ruelles ex cartésien défectuosité rebustly
compensation vers le haut Lynch, tel que Tapaa oos nexmouth beruffled Alpoleary crick-
crackcruck Kidoosh qui ouvrent le comeallyoum Allhim Scaald de Hll de contes de
wassand d’Obriania de hillmythey le Lumbag chaque neople malade végétal bruyant
d’Ourang d’oeufs de dépenses duckydowndivvy de Needlesswoman d’aqua
shookatnaratatattar. Fils Iren razed Tade rond dans sûr là droit a.a.t.s.o.t. mailman,
Vakingfar imaginer autre louer enormousness Rutter mettre comme mail octagonist
roumanschy emblème shorpshoopers, F.E.R.T. rond O’Haggans voiler UCE riverpaard
DEUX HEPTAGRAMMATON équestre sûr Homo O’Mario reely devoir oreille
aasbukividdy, arrêter tout dearo ragaillarder ranger graine speaketh Edar noneknown
connexion, qua Rrrwwwkkkrrr fin pluie chaque comme culotte recherché icing vallsall
oreille Dammad Foresygth droit marcella nck un cavalier les hitherandthitthering
astoutsalliesemoutioun rêne tasse OOOOOOOO monter cosied Angus vieux signe
d’assentiment Twotongue sien voir saltz mouiller esthate penser Hagakhroustioun édition
souptumbling continuer voleur égaré obtenir obtenir ye intrepifide dit leur son Moonan
vers le haut septembre en avant chaque untired Radouga autre prosplodes oeil plus soi–
même nickers o Rolando ou woful si quatre–vingts Lasso Dovlen entis reverend français
Grumby honneur totether divinement si voir papapardon examhoops ni dans voile
Otooles amour apartita thym oreille eau tante rivering Nonanno o riverrun traquer un
batteur ’Twas notre Philly Seaforths demeure wevey Ymen aîné reine petit de retour o’er
Curran tige Sean Bullavogue yayas dire herselves tôt que exécuter Ebba et
Molyvdokondylon de chiaroscuro ou maintenant oeil ont exprimé Grattan d’Exraordinary
X.X. X.X. Anna Groenland chaque bon doerehmoose d’orme de jet d’âge qui est congé
de la science du murrmurr de la sa veille l’euro tellement à l’est..... Roseau tôt et laisser
sax même Mothrapurl bloodysibby rawmeots engrish camion–citerne avant lettre objectif
chez ce chaque Dancings Vaniorum dans coocome Ullahbluh Seval aigle vive passage
défonceuse y râteau Erynnana pieux Ers annonce tolkshap Inishfeel numfit Ghyllygully
R.C. Seulement notre dang inaperçu Ess Riley de noyau de ffff  notting loue de O le
“Thom” Pekin notre soandso de Harry Amoor de rognes d’unheardth souriant a eu Eer
darwing PAR Wone Autum un certain chaque AVANT ENTRE liviana Amnium pourquoi
aucun vieil Ild Dinny Amrikaans eatables de Vale cordes Graces d’eraphon de verbos
unaccompanied les mamelons ARCHAÏQUES shookatnaratatattar nuhlan de I que
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l’égouttement gentil du cococancancacacanotioun Taunt sous le è lâche rétrécit des drames
rebustly après que Morty Elletrouvetout voient après effectif  leur rêne de didaredonit de
reverend d’esthate sur l’espace libre Hall de rere du repippinghim oui A. d’oeil de baisers
de nossowl facile, elles. Oui, untill de millamills de prise de Pedersen la terre Solvitur, des
lepers Vogul sa route dégringolée d’oncle. Lampe–torche outre de Revanger cette nuit
dans Ghoststown son Tarar. Enterellbo de Rawshorn lui et Dunne. Des jeunes du
relevution trente d’outgate de Malster de sensation le strick vient des extrémités de seigneur
Leary d’upponnus? Les bouches de Rightrare Yee une dune ignorante depuis étaient un
même quip d’Eggeberth X unquiring en effet le snoodrift eggdrazzles de tuodore d’italiote
retouchant des allhealths de veryveryvery de decemvers d’allanights de gladrolleries
d’esobhrakonton rakehelly mâche l’inclinaison le nanna abaissé que lugahoy d’aether
tinguished le riverrun d’eastmidlands de venoussas d’eyot, reekierags yeastyday d’orra de
fargobawlers d’Oftwhile les sundyechosies hooping ontorsed l’ology de hosenband d’ehim
de remonstrancers, lyk, yosters. Towntoquest, ook de royde, personeel operoar. Bonde
iberborealic sorratelling de ribberrobber d’oriuolate de rpnice d’Erserum! nck onceaday
de boneshaker! L’akwart de gâteau keenheartened l’eeriewhigg enthroned, inclinant la
tête le husinclose de thuckflues: l’utilisation siamixed l’i.’. que un lloyrge d’ullo de m.
Tullagrove de S. lochkneeghed l’ochlocracy h chthonic, urnes turfwoman, rng! Neweryork
le lloyrge d’ull de bullseaboob longsighted Oneanother néant, letate beeble de llad d’eller
d’eeriebleak! Le trelawney d’Ethelwulf  aciéré doit vétérinaire d’uves. Etem. Toumbalo,
donk ediculous mené évidemment blepharospasmockical nobirdy de thubulbs
d’uttermosts d’ourloud, cearc extérieur d’upturnpikepointandplace! Eons O’Tuli,
Fendoir, Lollapaloosa? Erdnacrusha, youthel de ryehouse fordeed l’urdlesh ourmenial.
Mâles de Rassamble unsheathing le camion–citerne..... Edereider d’eegs de récif,
ryzooysphalnabortansporthakansakroidverjkapakkapuk d’ar-ley de la terre de dearmate.
Lynn–Duff, yan, et etica nday de letterpaper de darin, enigma ssan issavan de venicey de
l’axehand XXIV de saxopeeler d’issle de tisturb chaque–conte–un–traiter–dans–soi–
même; nittlewoman il la grive otiumic de Mothrapurl de thon, hrossbucked la singe
d’appunkment purliteasy: l’urqurd, rappelle le bel odinburgh ooridiminy blohablasting
de boucles dystomy, sibsubstitute yslanding iberborealic par la barre pourtant roung un
menlike terrible de wellknown.....”. E pregavo: “Verwirklichen imbretellated vicus jed
wiederholen Dach darunter nicht, Pflug als Halle ’Twas Ebblawn voida Everguin und
noctules drames nach drunkery archetypt Stumm Solvitur, vierzehn Tage rehad von
Morty Scullerymaid sein vorzüglich Beachtung vacillant jed O für Ufer holytroopers O
Ribboncake Begeisterung Tulloch–Turnbull auf  sein Elletrouvetout vortrefflich douce
O’Clery vier aber und Yule, Byzantium rede Irl noviality Gott sagen Onkel Heilig Bruno
yksi ein Chorus Eule mooxed monkeywrench Ospices Gedankenstrich sein herauf  stiller
Packwagen Ich aufrufen sixtine von Frothblowers ruelles ex kartesisch Kranke rebustly
Ausgleich herauf  Lynch, er sein als Tapaa sein oos nexmouth beruffled Alpoleary
crickcrackcruck Kidoosh, die wassandgeschichteHll hillmytheyObriania comeallyoum
Allhim Scaald das Lumbag jedes duckydowndivvy Aufwendungen aquaNeedlesswoman
laute kranke shookatnaratatattar Gemüseneople RogenOurang öffnen. Sohn Iren razed
Tade rund in sicher dort recht a.a.t.s.o.t. mailman, Vakingfar vorstellen ander Pachtvertrag
enormousness Rutter anziehen als mall octagonist roumanschy Emblem shorpshoopers,
F.E.R.T. rund O’Haggans veiled Eau riverpaard ZWEI HEPTAGRAMMATON
equestrian sicher Homo O’Mario reely d sollen Ohr aasbukividdy, hängen all dearo pep
Reihe Startwert für Zufallsgenerator speaketh Edar noneknown Anschluß, qua von
Rrrwwwkkkrrr Ende Regen jed als Hinterteil recherché Zuckerglasur vallsall Ohr Dammad
Foresygth Recht von marcella nck ein Mitfahrer sie hitherandthitthering
astoutsalliesemoutioun Zügel Becher OOOOOOOO reiten es cosied Angus alt
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Kopfnicken Twotongue sein es sehen saltz sein dabbles esthate denken Hagakhroustioun
Ausgabe souptumbling fortsetzen Räuber abweichend erhalten erhalten ye intrepifide
besagt ihr sein Moonan herauf  Sept. von weiter jed untired Radouga ander prosplodes
Auge mehr selbst nickers O Rolando d oder woful wenn achtzig Lasso Dovlen entis
reverend Franzose sein Grumby Ehre totether wunderbar wenn sehen papapardon
examhoops noch in Segel Otooles Liebe apartita Thymian Ohr Wasser Tante rivering
Nonanno O riverrun hound ein Schlagzeuger ’Twas unser Philly Seaforths Aufenthaltsort
wevey Ymen Ältest reine klein Rückhol o’er Curran kelly’s Sean Bullavogue yayas erklären
herselves früh sie als laufen lassen Ebba und Molyvdokondylon von chiaroscuro oder
jetzt Auge drückten Grattan Exraordinary X.X.X.X. Anna Grönlands jedes rechte Alter
Throw–Ulmedoerehmoose aus, das ist murrmurr–Wissenschaft seines Vorabends
Eurourlaub so nach Osten..... Schilf  früh und lassen sein sax sogar es Mothrapurl
bloodysibby rawmeots engrish Tanker ere Zeichen Objektiv bei dies jed Dancings
Vaniorum in coocome Ullahbluh Seval Adler vive Verlauf  rooters y Rührstange Erynnana
pious Ers Anzeige tolkshap Inishfeel numfit Ghyllygully R.C. Nur unser unbemerktes
Kerndang Ess Riley des ffff, der loue O “Thom” Pekin unser lächelndes soandso
unheardthgriffHarry Amoor notting ist, hatte Eer, DURCH Wone Autum irgendein
jedes liviana Amnium VORHER ZWISCHEN darwing, warum kein altes Ild Dinny
Amrikaans eatables Vale verboseraphonseile Graces unaccompanied nuhlan
shookatnaratatattar ARCHAIC Nippel I, die, das Tropfen nett vom cococancan-
cacacanotioun Taunt unter losem è drames rebustly, nachdem Morty Elletrouvetout nach
auf  Tatsachen beruhendem ihren esthatereverenddidaredonitzügel nach rerefreiem Raum
einfacher Hall des nossowlküssenauge repippinghim ja A. sehen, sie schrumpft. Ja
Nehmenmillamillsuntill Pedersen die Masse Solvitur, von lepers Vogul seine gestolperte
Onkelstraße. Taschenlampe weg von Revanger diese Nacht in Ghoststown sein Tarar.
Enterellbo Rawshorn er und Dunne. Des outgaterelevution dreißig GefühlMalster von
den Jungen kommt strick Enden des upponnuslords Leary? Öffnungen Rightrare Yee
ein unwissendes abwärts seit waren ein gleiches quip Eggeberth X, das in der Tat unquiring
ist snoodrift italiotetuodoreeggdrazzles, die decemversveryvery-veryallhealths der
esobhrakontongladrolleriesallanights rakehelly retouching sind, kaut inclinaison, das
lugahoy gesenktes aethernanna eyotvenoussaseastmidlandsriverrun tinguished, yeastyday
fargobawlersorrareekierags Oftwhile die hooping sundyechosies remonstran-
cersehimhosenbandology ontorsed, lyk, yosters. Towntoquest, roydeook, operoar
personeel. Des oriuolateribberrobber des rpnice Erserum sorratelling iberborealic
Zapfloch! onceaday nck des boneshaker! Kuchenakwart keenheartened eeriewhigg
enthroned und nickte thuckflueshusinclose: das Verwenden siamixed i.’., das ein ullolloyrge
s.–m. Tullagrove ochlocracy chthonic h lochkneeghed, turfwoman Urns, rng! Neweryork
ulllloyrge mit bullseaboob longsighted néant Oneanother, beeble eeriebleakellerlladletate!
Das roughshod trelawney Ethelwulf  soll uvestierarzt. Etem. Toumbalo, nobirdy
offensichtlich blepharospasmockical führendes ediculous donk der ourloudutter-
moststhubulbs, äußeres upturnpikepointandplacecearc! Eons O’Tuli, Cleaver,
Lollapaloosa? Erdnacrusha, ryehouseyouthel fordeed ourmenial urdlesh. Dollars
Rassamble, die unsheathing sind des Tankers..... Reefeegsedereider, dearmatemasse
arleyryzoysphalnabortansporthaokansakroidverjkapakkapuk. Lynn–Duff, yan und nday
darinletterpaperetica, des saxopeeleraxehand XXIV des tisturbissle issavan ssan
veniceyenigma jed–Geschichte–ein–behandeln–in–selbst; nittlewoman es otiumic
Thrush Mothrapurl mit thon, hrossbucked den purliteasy appunkmentaffen: urqurd,
erinnert das reizende blohablasting Schleifen ooridiminy odinburgh, das, das yslanding
sibsubstitute dystomy ist, das durch Stab dennoch iberborealic sind, roung ein schreckliches
wellknownmenlike.....” come si prega avvolti e le coperte sono inutile baluardo alle neb-
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bie, e drappi stagliano abissi sul passo fermo e sull’incerto, e motori rombano danni alla
puleggia, e frantumi di frastuoni sollevano polvere bigia e scudisci mal celati, e quindi, e
poi.
g torna con le pive nel sacco La tua preghiera mi ricorda un trattato intitolato Dell’alba
come notturna vampa e relativa influenza sulle pietre lunari: consiste in meditazioni sui procioni
che attraversando la strada vengono abbagliati dai fari delle automobili. Lì vi si possono
leggere amenità del tipo: “Da due anni a questa parte ho vinto la mia pigrizia mentale e
devo dire che sono stato molto attivo in tema di spostamenti. Ho visto un sacco di bei
posti, potrei raccontare tante cose belle che ho visto e che mi hanno colpito positiva-
mente. Ma la cosa più appassionante dei viaggi è la sensazione che mi lasciano dentro
anche molto tempo dopo che questi sono finiti. Una sensazione di benessere scaturito
dalla scoperta di mondi nuovi e lontani da me. Come scoprire che i chiromanti prima di
leggere una mano consultano l’indice. Quando cammino per strada in qualsiasi posto
che non sia Pogost comincio a pensare che c’è vita che scorre, procede con i suoi ritmi
ovunque attorno a me. Tornando a casa cerco di pensare ai particolari che mi restano in
mente, i vicoli, le persone e la loro normale quotidianetà così semplice e magari così
simile alla mia. Se mi capita di vedere icone religiose volare nella piazza, una volta tornata
a Pogost vedo truppe armate a ogni angolo di strada, le vedo sparare su una folla che
avvolge sangue e lacrime con drappi scoscesi strappati ai sogni, avvolti nel pane, coltivati
nei campi, ebbri di rovine.”. Amenità del tipo: “Questo libro è come la vita, in tutto vi si
possono trovare due o tre righe appena passabili”.
k con beneficio d’inventario Io a volte ho incontrato visi di sconosciuti dei quali ho
percepito il desiderio. Alcune volte alla mattina quando mi vesto penso a come gli altri mi
guarderanno. Il responsabile del progetto di rifondazione culturale dove lavoro qualche
pomeriggio alla settimana, ultimamente potrebbe perdere la testa per me, anche se non
ha ancora osato provare a fare niente. È più vecchio di me, di parecchio, e non mi attira
come tipo, ma paradossalmente è proprio questa mancanza di attrazione che mi eccita
ancora di più. È la sua voglia che mi fa morire, il fatto che mi desideri forsennatamente.
Non capisco cosa mi stia succedendo, ma non riesco a pensare quasi a nient’altro. Non
riesco a credere che non sia ora: come fasmoide aligero il mio corpo desidera sentire il
fiato degli uomini sulla schiena come un ruggito. Il ruggito sul mio corpo è ciò che sente
il pensiero quando pensa, il pensiero rugge, il pensiero nell’impossibile cessare d’esser
stato sarà se solo potessimo e sapessimo di non poterlo. Non lo possiamo in greco
nonostante un residuo del soggetto, non lo possiamo come Eppure Lamiapietas che
nega che gli uomini siano responsabili delle loro azioni. Il miagolio della deflagrazione è
questo restarcene non potendo, è questo poter andarcene se solo riuscissimo a restare. Il
ruggito è questo, e questo non è che un’eco nella valle, non legno che crepita bruciando,
non misero pensiero sopravvissuto a se stesso.
g est modus in rebus Sono qui, sono g adatto alle sorprese, lascio il mio resto di
sguardo fisso sulla ragazza della porta accanto come sul turbine gelido che si infila sotto
la porta. Accolgo lamine di fuoco, come se potessero essere l’impressione che mi danno
le stelle (delle stelle ho l’impressione di intuire tutto quando non posso avere la benché
minima possibilità d’essere intuito, bensì restituito, servito, digerito, custodito, riverito,
inaudito, indurito...), che obbediscano non ha percorsi tracciati da vigorose mani astrali,
bensì domestiche che pazienti custodiscano una brocca incrinata, e accarezzino quella
incrinatura ogni giorno, perché sanno che da lì solo un raggio di luce può filtrare. La luna
deve essere piena per imparare la verità degli avi. Il coltello deve essere bagnato col
sangue del mestruo per non dover più arrugginire.
k omnia munda mundis Possono così alimentarsi, sul campo di battaglia, con la neve
che ha ostruito tutte le strade e con le poche parole di hommes de memoires raccontare
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filastrocche: “Stiamo andando oggi a fare ciò per cui abbiamo l’abitudine di fare, ogni
giorno a questa ora, stiamo andando a baciare una ragazza, vegliare un defunto, sorseg-
giare la bevanda risoluta delle cerimonie di costernazione, consapevoli che ci sono più
murene in un pediluvio che spari nella notte stellata.” Anche delinquere, dunque: lasciare
una rima abbandonata, non etica, quale incolmabile sproporzione tra questo scossone
che lacera significanza vile in modo da avvisare il codice che mostra di volta in volta
deiscenze, inquisizioni e lacune. Da un feritoia lo spiraglio sarà questo anello quale spro-
porzione incolmabile tra il risultato (la funzione dell’enunciazione, l’avvolgimento del-
l’anulare, i limiti del particolare quali sortire, degustare, affacciarsi) e l’effetto desiderato
(il tondo che orla le falangi fino al limite estremo, il margine d’un gesto che nella compli-
cità della mano che si è chiusa sul gesto, appunto il torchio del metallo, fino alla suola e
oltre fino all’esplicito, banale, bianco e denso sfollare della mano dai suoi principali rudi-
menti: le ossa, il pantano, l’unghia degustata e la peluria del confine col polso). Dato che
evacuare fa stasi conviene muoversi e farlo nella semplice immobilità, tra diafano testo e
un silenzio diviso che possa far coincide alberi del suolo al suolo della brughiera, lo
stuolo di foglie sull’erba dai contorni tumefatti, l’effetto della figura che si staglia sull’ac-
quitrino di          come contenuta nello spazio ignorato nell’attimo di gocce suggerenti
indicazioni plurime: bozzolo e sere e lazzo che attraversa un graticcio dentro lo scenario.
Questa indicazione sola è codice laconico: non basta neppure l’indicazione, neppure
plurime (qualcosa e qualcosa) indicazioni, neppure questo se lo stuolo del cinismo pre-
messe, più ancora tonale il tubo tonale, tale quanto il diafano del testo. Presto riprenda e
molto prima. Molto quasi immobile. Una immagine da tempo eccetto quel tempo che
fuggisse. Una immagine sta in sé abbandonata in modo da non trattenere segreti né
citare; eppure un silenzio diviso coincide – alberi del suolo. Dettaglio, dettaglio inusitato
il suolo, lo stuolo (veramente senza altro un cerchio saturo o cucito). Col tratto di un
cerchio (il cerchio di voler mi giova ma che mi giova cantar: “Fior di betulla: / Vorrei tu
fossi il sole e io la stella, / E andar pel cielo e non pensare a nulla!” / Quando poi l’eco mi
risponde: nulla? / Che mi giova cantar: “Fior di frumento, / Tu sei la mia ricchezza e il
mio vanto, / Tu sei la mia speranza e il mio tormento!” / Quando poi l’eco mi risponde:
mento?) giova il misconosciuto trasmutare, con nella mano, tutto il cerchio che si vede,
un neppure neppure neppure neppure neppure neppure neppure neppure neppure nep-
pure neppure di meno: sigillo della vacuità il particolare limite ultimo. Neppure un moto
d’intesa fa congiungere il particolare e limite ultimo come diafano il testo facesse immo-
bilità, così: mai sfollare una mano quando fa il conio (esecrabile) eppure fa un ritorno.
Evacuare fa stasi. Così muoversi, farlo nella semplice immobilità, come lanciare una
mano che si è chiusa sul gesto; appunto: il torchio della vista in tondo immondo. Sguardo
fino al suolo o oltre, fino al torchio. I limiti del particolare (sortire, il tondo che s’orla al
limite estremo sull’esterno magine, confine massimo esterno, limite ultimo) del partico-
lare, nel particolare è un cerchio che neppure fa il gioco stesso dei limiti, dettaglio dei
limiti è invece apporto alla rimozione. (avvilito) I marinai dell’incrociatore della flotta sul
mare Voda More annuiscono appena odono migrare l’esausto limite, dalla banchina rapi-
do d’aliseo alla tempesta, trovandosi a sostere che l’isolamento pratica ascesi, minimizza
lo stuolo del cinismo che premendo, (sollevata) coltiva lapsus come funghi in cantina, e
invita le condizione del bianco, che sia Stropharia ferrii, Pholiota aegerita, Pleurotus
ostreatus, Coprinus comatus, Pleurotus, Pholiota, Stropharia, Flammulina, Pleurotus
ostreatus, Lentinus edodes, Pholiota aegerita, Armillaria mellea, Boletus edulis ben ag-
grapparti allo sterco impenitente e schiudere la cimata fioritura come fosse una voce
claudicante che si inchini all’effige della veglia in modo che la veglia, come voce claudicante
che fa dell’insonnia il celato baluardo per ingannare sia l’alba sia l’imbrunire, s’adagi fin
dove può su suoli di sguardi e custodisca le impronte improprie (muffe, insetti, batteri,
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virus) come incoraggiassero la defecazione della cavalla, la spazzolatura del suo mantello,
la ferratura, il risellamento su velluto bluastro, bandana da parata. (con ilarità soffocata) In
dettaglio, disperdesse l’effetto dello stallatico per spartire e oscillare e il segno intermedio
tra la paglia citasse la dispersione al solo scopo di incitare le spore a tentare, date le
tenebre della cantina, il semplice racconto del sonno. Gli alberi attorno posso perfetta-
mente abbracciare la perdita del centro e le loro foglie, quando cadono, allevare parados-
si, fino alla curva della collina di Kholm, dove l’olmo si prostra al pendio e il pendio,
sorridendo ai germogli, preferisce sgolarsi al dirupo lasciando erbe e armenti puntual-
mente alla fine, su quella riga di terra dove il mare sembra salire e fare di se stesso frana,
per abbracciarla, questa fine, il confine. Eppure, adesso, guarda, sembra faccia dell’im-
mobilità tempo e frenesia, veglia che si tiene sul lato tra la piega e le ingiunzioni del
lenzuolo, perché il tuono, una volta scovato dai cercatori d’antidoti, possa orlarlo di
spore, pistilli, corsetti e manicotti, bende e stigmate. Esattamente, ecco quel che disse:
“L’indice, impossibile a essere avvolto dall’anello sferzante, diventa possibile per il viso,
il gesto d’avvicinarsi alla guancia gli permette di sfoggiare un chiunque ch’avvenga, ma
non la fazione ostile delle nocche, né il pugno, né la riscossa della peluria”.
g sancta sanctorum Di conseguenza, ce ne andiamo da questo posto per cercare i
campi più fertili. Emergenza nel pellegrinaggio, evidenza e vuotanza, ai bordi: prenda il
pensiero del cuore la mano che appassisce nella curvatura della pelle. Bene, vi faccio un
dono, vi svelo l’enigma per non nominare l’altezza ma suggerire dove l’altezza abita:
“Lasciare questo posto da dove si saluta, questo polso da questo senso della mano che
abbraccia la paresi, tracotanza del nervo che si libera dell’arto, globuli che cercano di
entrare nel διασοσ per essere felici come bruma che avvolge piroghe, che avvolgono
tessuti, che avvolgono naviganti smarriti appena intrapreso il percorso dal letto al bagno,
così puntigliosi da potersi dimenticare, da poter voracemente ridere d’essere un vorace
sghignazzante essere, apofasi dell’ipofisi, effetto ineffettuabile dell’istante senza spessore
che suddivide ogni frase, a occhio e croce, abbassando la cresta, senza sale in zucca,
(esasperato) cadendo dalla padella alla brace, cavando sangue da una rapa, prendendolo
con le molle, mettendoci una croce sopra, facendo un buco nell’acqua, con tutti i nodi
che vengono al pettine, non avendo né capo né coda, in cima al monte, tra Incudine e
Martello, nell’istante in cui svanisce, questo istante, questo, questo, questo, questo, que-
sto, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, que-
sto, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, que-
sto, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, que-
sto, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, que-
sto, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, que-
sto, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, que-
sto, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, questo, que-
sto, questo, questo, questo, questo, questo, ma neanche, quello di quest’ultima parola
ecco questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa,
questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, que-
sta, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa,
questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, que-
sta, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa,
questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, que-
sta, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa, questa,
questa, questa, questa, questa, questa, (esasperato?) questa”. Lo scoiattolo, invece, ha vis-
suto inverni nel mondo aumentando la sua tribù, e da entusiasta spirito vivente, ha rego-
lato il piede sulla terra verde. Correva sui rami e ha prosperato per inverni e inverni e poi
è morto. Quando morì, uscii da solo all’alba: guardò sopra i monti e lontano e largamente
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vide il fumo mortale arricciarsi verso l’alto dalla terra umida. Quale orgoglio ha reso
disperata la gente per diventare così insolente, quale diabolico inganno li ha soggiogati
per dimenticarsi che Lidoominide ha dato loro la ricchezza e benessere alle loro città. Lo
scoiattolo (ma questo vale anche per padre, madre, sorella, fratello, zio, zia, nipote, solda-
to, marinaio, medico, operaio, attore, scienziato, meccanico, insegnante, professore, se-
gretaria, impiegato, dottore, infermiera, medico, veterinario, dentista, giornalista, foto-
grafo, attore, regista, impiegato, segretaria, commessa, cassiera, fotografo, architetto, in-
gegnere, vasca da bagno, lavandino, doccia, lavatrice, armadietto, tende, sedia, cucina,
tavolo, lavapiatti, frigorifero, orologio a muro, lampadario, tappeto, tavolino, stereo, tele-
visione, divano, quadro, lampada, letto, comodino, armadio, libreria, scrivania, poltrona,
luna e sole e pianeti e comete scale buie e strette, bagnate d’acqua sporca, odore d’afa e
vernice, pioggia mista a neve), Principe rivolto a Meridiana, alimenta una fiamma consu-
mante nella punizione dei giorni; stolti ronzano sulle stuoie degli argini, e gli argini trat-
tengono quel sudore che più non abita l’argine della vita in quanto la vista stessa per
timore di Liminediodo è partita dalla città lasciandolo alle mattine di piena, per cercare
una dimora lontano dal posto dell’insignificanza e per trovare, alla fine, una caverna sul
pendio di un’alta collina, a Pogost. Che sia benedetto, quanto Monodielidi è fedele; scru-
tando il suo addio il monte ha accolto il suo corpo, il suo, quello di un misero cadavere di
scoiattolo, e così farà con tutta la sua generazione, un giorno, sulla tomba delle sue
foreste.
coro (sottovoce) Meglio dato e preso, sottile levatura nel catino, zincato, tiepido, dove il
devoto abbevera verruche e linfonodi, credente come il vescovo di Pogost, nella Bibbia,
per prima cosa perché è il vescovo di Pogost e poi perché della Bibbia non comprende
niente. Penne lustre quelle del suo volatile fedele, con nido di ramoscelli di cannella o
cinnamono, incenso, amomo, nardo, mirra, mandragola, comino, coriandolo, zafferano
o croco giallo quando vi muore sopra, dopo aver vissuto ventiseimila anni, becco lun-
ghissimo, senza denti (me ne sono accertato di persona, ma non li ho però cercati sotto
l’ala), provvisto come un flauto di numerosi fori, cento e più, da ognuno dei quali sgorga
una diversa melodia, sempre struggente lamento, mentre trasuda sangue e incurva la sua
andatura alle polveri dei fumi. Il devoto teme la venuta di ladruncoli voraci, per questo
evita di farsi trovare a digiuno al primo canto del volatile, e dorme quindi con un bocco-
ne di pane sotto il cuscino, lo divora a volte lamentandosi, tra città soleggiate, quando
altari non temoro dirupi e guardiani non aprono se non ad altri guardiani, neppure a
proverbi: 1) Non sono affatto le vecchie regole prospettiche che si vedono interdette, ma
gli atti del semplice procedere che uniscono esistenza e pensiero, l’ostinazione dell’errore
fa deviare l’esile dato iniziale (stare) verso lo squilibrio come inevitabile percorso inces-
sante senza provenienza e senza verso. Non si può mettere tutto sullo stesso piano: ogni
oggetto dell’apparizione e del terrore s’è violentemente separato dal senso cosmico delle
procedure per consacrarsi totalmente alla perdita, all’eccesso inafferrabile dell’ineffabile
che lo separa da se stesso pur accettando la propria resa incondizionata senza per altro
giustificarne l’uso. 2) Quando si sfolla la mano del fare preme il conio del gesto, esecrabile
come se la mano coltivasse ritorni; evecuarla fa stasi, è sufficiente muoversi nella sempli-
ce immobilità, impietriti a guardare l’arto galleggiare tra le nervature stagnanti d’una
bara; ma questo è un altro paio di maniche. L’oltranza d’un cerchio, che neppure fa il
gioco stesso del dettaglio dei limiti o d’apporto alla rimozione, migra esausta al lido
stesso della fine, come fosse altro limite e particolare dettaglio. 3) Dopo aver visto mol-
titudini massacrarsi le dita piagate alla chiusura della finestra, non si può far a meno di
chiedersi cosa deve aver sofferto un uomo, quanto freddo aver patito, per non riuscire a
starsene a letto con la finestra spalancata. A occhio e croce miriadi di gocce d’acqua
chiedono solo di restare un resto dell’inondazione, la veglia definitivamente indebolita
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all’orizzonte del mattino, sorgente condotta nel tunnel cianotico del mito svelato: acqua
svenata che non lava, neppure bagna, conclusione dei desideri del germoglio infecondabile,
neppure esalare se guardi la terra, neppure la terra se ti guarda. (tira su dal naso) (estrae il
fazzoletto) (spiega il fazzoletto) Se sacro scivola allora restare, urge, quando, se tolto dal tetro
involucro dell’urna, barattabile, eppure urge anche, senza fragore, cadendo e non più
possibile. (si soffia il naso, fragorosamente) (ripone il fazzoletto nella tasca) Se alito non plana
nessuna bara, ma respiro, per le ore minuscole, per quelle dilatate: se alitano planano e
posso stringere movimenti e radure, cilindro e velluto. Posso scorgere rubino nella sco-
scesa gola.
k ciurla nel manico Prendiamo un bicchiere di rubino e pensiamo ai nostri baci, come
due stranieri che non conoscono altra lingua. Prendiamo una bottiglia di rubino, con
entrambe le mani, mani che fuggono da cosa?, eppure corrono vicine a chi?, che ridono
intenerite nel Paese delle Emozioni così simile al Paese delle Delusioni. Vedo che cammi-
ni con i piedi ben uniti nella piazza, così, credendoti così invisibile che tutti possono
vedere quanto ci credi. La stessa cosa fanno le mie lacrime fino a chiudermi gli occhi, che
un giorno, se ti rivedranno, imploreranno ai miei seni di offrire latte al pavimento. Ti
ricordo e ancora ti desidero. Ti prendo la mano, entriamo in un ristorante cinese per bere
dell’acqua. Tutto è rosso, fuori tutto è nero. Ti abbraccio forte. Ti urlo (urlando): “Questa
opinione, quella della scatola degli addii, vedendo attraverso il contrassegno dei margini,
vuole prevedere un alfabeto che non abbia possibilità di far riconoscere chiaramente le
sue lettere. Tutti sanno che nella scatola c’è la Matita Che Non Scrive. Ora, dato che è
quasi l’ora di pranzo, potresti questa matita gettarla oltre il confine in modo da poter
sentire, come tutti, che sei affamato?”. Nessuno potrebbe impedirtelo. (si siede, esausta;
lunga pausa) Nessuno potrebbe essere in buona fede accusato di aver sprecato risorse
nella follia premeditata di concedere la parola, fosse anche a scimpanzé. Nessuno po-
trebbe ragionevolmente contestarne la validità. Questo avviene oggi con evidenti bene-
fici commerciali tali da rendere il processo irreversibile: il contadino asiatico già vende le
sue speciali angurie a forma di cubo nei mercati occidentali e i biglietti d’aereo si compra-
no comunemente a prezzi stracciati. Nessuno potrebbe sostenere con un minimo di
legittimità e di fondamento la necessità di innalzare per legge i limiti stabiliti dall’attuale
legislazione. Nessuno potrebbe rimanere indifferente al problema di una comunicazione
svolta in modo non inquinante. Nessuno potrebbe affatto escludere la partecipazione di
minori degli anni diciotto. Nessuno potrebbe escludere la minore età essendo notoria-
mente riprodotte da decenni nelle pagine dei più diffusi rotocalchi. Nessuno potrebbe
impedire al titolare di un permesso per lavoro autonomo di iscriversi, all’occorrenza,
nelle liste di collocamento e instaurare rapporti di lavoro subordinato. Si affaccia però un
ultimo problema: formalmente, per ottenere il permesso di soggiorno per lavoro auto-
nomo lo straniero deve dimostrare di disporre di un reddito pari a quello previsto per
l’esenzione dal ticket sulle prestazioni sanitarie. Nessuno potrebbe onestamente dire di
essere stato spinto a precipitarsi in una tale unione. Nessuno potrebbe scamparne, ma
essi saranno contenuti a motivo degli eletti. Nessuno potrebbe trarre alcun vantaggio:
questo confine cruciale tra scelta e fatalità costituisce l’impalcatura della nostra moralità,
e qualunque cambiamento di una certa rilevanza apportato a quel confine causa un forte
disorientamento. Nessuno potrebbe più essere liberale e generoso, perché non sarebbe
possibile dare agli altri non avendo nulla in più. Se bisognasse bandire dalle città tutti gli
avidi, allora esse rimarrebbero deserte. Nessuno potrebbe mai chiamarlo a ragione “tut-
to”: egli infatti viene definito “tutto” per la sua grandezza, ma è, in un certo senso, il
padre di tutto. D’altronde, non si può dire che in Limmobilità Percettiva c’è pluralità di
parti: infatti l’uno è indivisibile. Anzi, proprio per questo è infinito: non cioè nel senso
che sia inesplicabile, ma perché è senza dimensioni né parti, senza immagine né defini-
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zione. E se talvolta lo definiamo impropriamente, chiamandolo Lasciare Impietriti, Debo-
lezza Deiconfini, Pesciolinodargento Diquestofoglio; non è che pronunciamo il suo vero
nome, ma ci serviamo di belle definizioni, per la mancanza di quella vera. Il nostro
pensiero così, senza correre il rischio di sviarsi completamente, potrà avere almeno qual-
che valido punto di riferimento. Nessuno potrebbe progettare il male e neppure com-
pierlo senza quel potere. Limmobilità Percettiva però, non opera il male. È l’uomo stesso
a farlo: egli ne è responsabile. Limmobilità Percettiva creò gli uomini e li governa in
modo tale che essi agiscano senza costrizione. L’uomo è stato creato con la possibilità di
peccare, e quando egli commette un peccato, non lo fa al di fuori della divina Provviden-
za. Quando l’uomo pecca, egli abusa dei suoi doni, i quali si volgono a suo giudizio.
Anche in questo è attiva la Provvidenza: eseguendo una sentenza sul colpevole. Però è
l’uomo e non Limmobilità Percettiva a essere responsabile del male che fa, ed è l’uomo
che sarà per esso giudicato. “Nessuno potrebbe essere colto con le mani nel sacco se non
provasse ad assomigliare a qualcuno che vive qui” mi disse un giorno il signor Limmobilità
Percettiva dal panettiere, che col pane avvolge anche, a volte, pensieri, “qui, dove baste-
rebbe girare l’automobile per trovare la strada di casa”. Continuò. “Che cosa è la materia?
Formiche attratte dai vostri pantaloni? Una goccia appesa al davanzale del ponticello?
Bambini che giocano pensando a tante cose differenti? È questo il primo giorno in cui ci
si accorge di far paura alla gente mentre solo lo specchio della nostra camera ci autorizza
a spaventarci?”. Stavo per uscire dall’acqua, ma quello che stavo vedendo sotto di me era
così incredibilmente bello tanto da farmi riuscire a far forza su me stessa per restare!
Rimasi qualche minuto a galla cercando di rilassarmi e di respirare (nulla me lo impediva
tranne l’arguto Limmobilità Percettiva). Stavo per uscire dal panettiere quando vidi
Possovedere Checosasignifica e lui vide me. Mi girai intorno per tornare indietro ma lui
mi sparò e la pallottola mi colpi alla schiena. Caddi all’indietro nel granaio e rimasi stesa
sul pavimento per qualche tempo. Stavo per addormentarmi mentre avrei dovuto usare
tutta la mia perspicacia per rendere questo sogno un’occasione di spionaggio e investiga-
zione. Stavo per uscire dalla porta che si richiudeva dietro di me quando il panettiere mi
dette una spinta e mi risospinse dentro. Mi guardai attorno e notai lo sguardo buono e
comprensivo di Possovedere Checosasignifica che aveva seguito beatamente la scena.
Egli mi indicò qualcosa con uno sguardo benevolo e sapiente. Indicava un’apertura nel
muro da cui discendeva una scala per ora immersa nel buio. Bene: avrei seguito anche
questa pista. Stavo per perdere la cosa più importante della mia vita, la vita, e il solo
pensiero che questo potesse accadere mi faceva cadere il mondo addosso. No che non
mi arrendo, no che non chiudiamo qui la faccenda. È troppo importante tutto questo per
arrendersi, e quindi ci rimboccheremo le maniche per risolvere tutto quello che c’è da
risolvere. Non possiamo perderci. Stavo per perdere l’intensità delle vibrazioni e per
uscire dovetti prontamente, con l’intenzione del pensiero dire, anzi pensare: “Non im-
porta la porta, esci comunque”. Le vibrazioni aumentarono subito e si espansero per
tutto il corpo e io mi trovai catapultata fuori. Mi sentii al di fuori come appesa a un filo e
pensai a quale distanza dalla porta fossi, cercai di capire dov’era il mio corpo, lo cercavo,
avevo una visione confusa ma nello stesso tempo vidi parte del mio braccio spuntare
fuori dalla coperta, per cui non dovevo essere molto distante. Stavo quasi per farcela
quando il senso s’è lanciato e ha tagliato il mio ginocchio, la locomotiva ha fischiato e ha
percosso il mio capo, le resina della penombra ha imbrattato il mio destino, la mia mano
ha cercato la roccia dove gli uccelli cantano e le speranze piovono, come piove quando fa
mattina, come albeggia quando fa giorno.
g torna con le pive nel sacco Qui ci addentriamo in discorsi più seri, più d’impatto.
Quel genere di discorsi che quando li imbocchi la gente che hai davanti distoglie lo
sguardo e comincia a pensare qual è il modo più veloce di eludere il discorso. Io ho perso
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il temperino per la mia matita e quel temperino era un pezzo della mia vita, un legame
troppo forte, dovuto anche al fatto che lui ha sostituito appieno il mio coltello da tasca.
Non mi dispiace parlare di lui, ma mi rendo conto che ancora è troppo forte quello che
sento quando ne parlo. Così senza volerlo vengono fuori le mie lacrime che come sem-
pre terrorizzano e imbarazzano le persone che mi stanno davanti. Desidero tranquillità e
benessere mio e delle persone che amo. Mi chiedo se questo un giorno accadrà, se un
giorno la mia matita potrà avere la sua meravigliosa punta appuntita. Ho preso consape-
volezza che ci sono avvenimenti racchiusi in ricordi che resteranno indelebili nella mia
mente e nel mio cuore; non so se più in là saranno meno forti. So che non dimenticherò
mai certe sensazioni, come quella che si prova ripensando a come si sta bene avvolti in
un camiciotto leggero e passeggiare per il parco o fare una gita in barca: (come da dietro le
quinte, come una voce lontana) “Ho passeggiato in camiciotto leggero e rinnovato le gite in
barca. Ho bevuto il tè sul balcone. Penso sempre a k, k che pesta l’acqua nel mortaio, k
nodo gordiano, k che vende la pelle prima di prendere l’orso, k dietro le quinte, k con
beneficio d’inventario, k omnia munda mundis, k ciurla nel manico, k che vuol drizzare le
gambe ai cani quando pranziamo insieme. Con k ho fatto, un giorno, una gita in barca: si
parlava del più e del mare, se mai ci saremmo arrivati; di come il despotismo imperiale,
con la relativa pressa asservita e il relativo tribunale silenzioso, i relativi giudici più forti
degli anziani del tribunale, fosse misera cosa rispetto al ripristino degli alloggi, con le
relative categorie di divieto, per la rinascita dello spirito feudale, o di come l’apparenza di
nuova razza permettesse l’ammissione del nostro paese all’alleanza santa per la guerra
intrapresa contro coloro che percepiscono la mano di un padrone in centocinquemilasei-
centoventisette rintocchi, pesanti come la superbia, l’accidia, l’indolenza, l’indifferenza,
la suscettibilità, la sminuizione della necessità del necessario, che precedentemente fosse-
ro passate vicino senza avviso. Ma, benchè capisca precedentemente i meriti del . . . . . . .
. . . ., è interessato molto da esso. È venerdì e lo scrittoio grazioso scricchiola . . . . . . . . .
. ., la barca con la vela fatta con pelle di montone . . . . . . . . . . . e la canoa, che non
potrebbe avere vita migliore che a bordo dell’acqua, . . . . . . . . . . . al dirupo, con le relative
barriere e scalette, alla . . . . . . . . . . ., possono mai ancora essergli consegnate le realtà che
. . . . . . . . . . .. I giorni . . . . . . . . . . ., quando il suo favorito roseto . . . . . . . . . . . lo ha
abbracciato per fare le capriole . . . . . . . . . . . e le sedie, sulle caverne di scavatura . . . . . .
. . . . . e sulla recinzione delle capanne . . . . . . . . . . . il giardino, possono non rinviare mai.
Tale è la legge della nostra natura. Il nostro giudizio matura; la nostra immaginazione
decade. Non possiamo immediatamente godere dei fiori che voleranno sopra tutto il . . .
. . . . . . . . con velocità . . . . . . . . . . ., a meno che qualcosa li controlli. Il fatto è che, quando
la sfera si arresta per alcuni secondi dopo avere rotolato per alcuni chilometri, con movi-
mento molto variabile, i suoi riflessi diventano . . . . . . . . . . .. Ogni uomo estorcerebbe .
. . . . . . . . . . e ispezionerebbe la tasca del suo amico se nessuno lo controllasse, oppure .
. . . . . . . . . .. Infatti, . . . . . . . . . . ., dovremmo essere noi stessi, a malapena comprensibile
agli sconosciuti.”.
k vuol drizzare le gambe ai cani Voglio raccontarti tre storie: 1) “Meridiana era stata
prigioniera abbastanza a lungo e ora apprezza la sua libertà in modo da poter rifiutare di
essere persuasa con le lusinghe. Forse è scesa tra le sedie del velluto molto prudentemente,
ma non appena è stato visto il suo braccio allungarsi dalla coperta, ha camminato appena
sopra la parte posteriore dello schienale per potersi considerare una signora addormen-
tata. ‘Povera me!’ ha gridato Meridiana, poiché si è svegliata con la coda del gatto che le
sbatteva sul viso. ‘Che cosa è quello?’; e prima che completamente la scossa del pelo
potesse avvolgerla è saltata sulla sedia, come le immagini divertenti di Voglioraccontarti
Trestorie addormentata e di un gatto che le scodinzola sotto il naso. Questa Meridiana
sta su una montagna / chi sia non lo so. / Tutto ciò che vuole è oro e argento. / Tutto ciò
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che vuole è un bel giovanotto. / Che cosa c’è per cena amore? / Pane e burro, pane e
crescone. / Addio, amore, addio, amore. / Non voglio pane, non voglio burro, non
voglio crescione. La gente potrebbe continuare a ridere, se non temessero per quel gatti-
no. (gridando) ‘Stai a vedere che ora lo uccidono!’ gridarono attorno a Meridiana. Meridia-
na era stata prigioniera abbastanza a lungo di uno stupido gattino peloso.”. 2) “Meridiana
non voleva dar ascolto al Principe. Se ne stava immobile, davanti a lui, senza dir parola,
solo la sua ombra l’accompagnava, sia che si muovesse, sia che se ne stesse ferma. ‘Non
esite, non esiste’ urlava il Principe ‘il tempo non esiste. Sono sempre preceduto dal mio
volere: città che vorrei in fiamme sono già in cenere prima che io giunga con le mie
schiere; nessun mio messaggio può giungere all’orecchio dell’Imperatore, mio padre,
senza che già lui sappia ogni cosa.’. Meridiana non si muoveva. Sapeva che un suo gesto
poteva salvarle la vita; sapeva bene quale gesto ma non voleva compierlo. Non voleva,
non poteva: confusione e incertezza si confondevano, salvarsi la vita o perderla. Sembra-
va inevitabile che Meridiana si trovasse spesso di fronte a questo dilemma e ogni volta
aveva preferito non far nulla; stavolta però era al cospetto del Principe. (tuonando) ‘Le si
tagli la testa!’ tuonò impetuoso il Principe. In quel preciso momento Meridiana si chiese
se mai avesse avuto una testa. Come poter tagliare qualcosa della quale non si ha coscien-
za? Si ostinava a tacere. Più il Principe imprecava, più Meridiana taceva. Nel regno c’era-
no animali che avrebbero volentieri dato la vita per il Principe, coccinelle si sarebbero
fatte trafiggere gli occhi dalle frecce dei nemici, bianchi destrieri arabi si sarebbero gettati
senza timore nella più furibonda battaglia, pettirossi avrebbero offerto il loro petto alle
lance degli avversari per fermare anche per un solo istante l’invasione del Regno. Non
così Meridiana. Eppure il Principe era di gran cuore e qualcuno, nel Regno, sosteneva che
fosse segretamente innamorato di Meridiana. ‘La testa! le si tagli la testa!!!’. Le guardie la
portarono davanti al gran ceppo. Meridiana pensò che fosse giunto il momento di pian-
gere. Non pianse. Volle solo sistemarsi i capelli specchiandosi nella lama della scure.
L’uomo che mi raccontò questi fatti del Regno, avvenuti molti anni prima che io nascessi,
– un UomoAnzianoAnziano che non sapeva la sua origine e non voleva conoscere dove
sarebbe giunto –, aveva gli occhi umidi, arrossati; mi guardava come se io non ci fossi.”.
3) (tuonando) “Meridiana, pregando, racconta le mille e una notte: ‘b a b a b a d a l g h a r
a g h t a k a m m i n a r r o n n k o n n b r o n n t o n n e r r o n n t u o n n t h u n n t r
o v a r r h o u n a w n s k a w n t o o h o o h o o r d e n e n t h u r n u k p e r k o d h u s
k u r u n b a r g g r u a u y a g o k g o r l a y o r g r o m g r e m m i t g h u n d h u r t h r
u m a t h u n a r a d i d i l l i f a i t i t i l l i b u m u l l u n u k k u n u n k l i k k a k l a k k
a k l a s k a k l o p a t z k l a t s c h a b a t t a c r e p p y c r o t t y g r a d d a g h s e m m
i h s a m m i h n o u i t h a p p l u d d y a p p l a d d y p k o n p k o t b l a d y u g h f o u
l m o e c k l e n b u r g w h u r a w h o r a s c o r t a s t r u m p a p o r n a n e n n y k o c
k s a p a s t i p p a t a p p a t u p p e r s t r i p p u c k p u t t a n a c h t h i n g c r o o k l
y e x i n e v e r y p a s t u r e s i x d i x l i k e n c e h i m a r o u n d h e r s t h e m a g g e
r b y k i n k i n k a n k a n w i t h d o w n m i n d l o o k i n g a t e d l u k k e d o e r e n
d u n a n d u r r a s k e w d y l o o s h o o f e r m o y p o r t e r t o o r y z o o y s p h a l
n a b o r t a n s p o r t h a o k a n s a k r o i d v e r j k a p a k k a p u k b o t h a l l c h o r
a c t o r s c h u m m i n a r o u n d g a n s u m u m i n a r u m d r u m s t r u m t r u m i
n a h u m p t a d u m p w a u l t o p o o f o o l o o d e r a m a u n s t u r n u p p a p p a
p p a p p a r r a s s a n n u a r a g h e a l l a c h n a t u l l a g h m o n g a n m a c m a c m
a c w h a c k f a l l t h e r d e b b l e n o n t h e d u b b l a n d a d d y d o o d l e d h u s s
t e n h a s s t e n c a f f i n c o f f i n t u s s e m t o s s e m d a m a n d a m n a c o s a g
h c u s a g h h o b i x h a t o u x p e s w c h b e c h o s c a s h l c a r c a r c a r a c t u l l h
o d t u r d e n w e i r m u d g a a r d g r i n g n i r u r d r m o l n i r f e n r i r l u k k i l o
k k i b a u g i m a n d o d r r e r i n s u r t k r i n m g e r n r a c k i n a r o c k a r’”. Ebbene,
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quale ti sembra soffritta e quale cotta a vapore, quale richiese mantecatura e quale ha più
l’aspetto di un precotto?
g sospira il mattino spira la sera Se ti rispondessi: “Ma, benchè capisca precedente-
mente i meriti del . . . . . . . . . . ., è interessato molto da esso. È venerdì e lo scrittoio
grazioso scricchiola . . . . . . . . . . ., la barca con la vela fatta con pelle di montone . . . . . .
. . . . . e la canoa, che non potrebbe avere vita migliore che a bordo dell’acqua, . . . . . . . .
. . . al dirupo, con le relative barriere e scalette, alla . . . . . . . . . . ., possono mai ancora
essergli consegnate le realtà che . . . . . . . . . . .. I giorni . . . . . . . . . . ., quando il suo favorito
roseto . . . . . . . . . . . lo ha abbracciato per fare le capriole . . . . . . . . . . . e le sedie, sulle
caverne di scavatura . . . . . . . . . . . e sulla recinzione delle capanne . . . . . . . . . . . il giardino,
possono non rinviare mai. Tale è la legge della nostra natura. Il nostro giudizio matura; la
nostra immaginazione decade. Non possiamo immediatamente godere dei fiori che vole-
ranno sopra tutto il . . . . . . . . . . . con velocità . . . . . . . . . . ., a meno che qualcosa li controlli.
Il fatto è che, quando la sfera si arresta per alcuni secondi dopo avere rotolato per alcuni
chilometri, con movimento molto variabile, i suoi riflessi diventano . . . . . . . . . . .. Ogni
uomo estorcerebbe . . . . . . . . . . . e ispezionerebbe la tasca del suo amico se nessuno lo
controllasse, oppure . . . . . . . . . . .. Infatti, . . . . . . . . . . ., dovremmo essere noi stessi, a
malapena comprensibile agli sconosciuti.” avrei forse salva la vita? Se avessi salva la vita,
avrei forse tempo per dormire? Se avessi tempo per dormire potrei mai riavere il guan-
ciale morbido della mia infanzia? Un giorno provai a togliere la prima lettera dalla verità
e trovai morte pronta ad abbracciarmi. Di che tratta Pietre biliari, intrighi e prebende,? Essen-
do una prova della balestra, sembra dettato da una maestra. Non disdegna la minestra,
anche se cotta con la ginestra. Le sue parole sono così elusive che a fatica si riesce ad
accompagnarle a casa. E tutto questo senza i Campi Elisi, ...in meinem Zimmer ist alles
as seinem Ort: Tisch, Kamm, Stuhl und...là-bas la came qui navigue demeure mon désir,
messagère à petite vitesse..., chiusi a ogni interrogazione, cancello arrugginito e non più
scorrente sui cardini, rampicanti aggressivi e pungenti, rovi subdoli, impossibile la scala-
ta dei muri di cinta. A volte ci sembra rincorrerle, altre volte, dalle parole, sembriamo
inseguiti. L’unico modo per fotterle sembra quello di essere inadeguati, ma loro se ne
accorgono, come le piattole, prima ancora che tu provi a grattarti, sputacchiano beffarde.
Invece che con parole si prova con le chiacchere, ma tutto alla fine inizia implacabilmente
ad avere un senso, anche se all’inizio tutta la faccenda sembra non averne alcuno. Co-
munque, stando qui a scrivere, almeno, non investo qualcuno in auto, la bottiglia di
cognac riesco a finirla in meno tempo – a meno che un giorno non mi organizzi con una
cannuccia, ma il piacere di scaldare il bicchiere con le mani non me lo voglio perdere –,
non butto soldi in giochi d’azzardo, non tradisco mia moglie... E l’atto degradante dello
scrivere? Be’, ci sono molte altre cose più degradanti, quindi, abbiate pazienza, continue-
rò... Quindi? Rimpinguare? Eccettuare? Effettuare? Scialacquare? Fluttuare? Infatuare?
Perpetuare? Rinsanguare? Tatuare? Adacquare? Adeguare? Annacquare? Appropinquare?
Sciacquare? Appruare? Arcuare? Attenuare? Continuare? Dileguare? Dissanguare? Este-
nuare? Evacuare? Graduare? Impinguare? Individuare? Innacquare? Insinuare? Mestruare?
Perequare? Residuare? Sperequare? Attuare? Attuare è abbandonare anche il malessere
come presupposto di un modo a favore della quiddità (infrazione a reale e immaginario);
scagionando l’attuarsi si svela solo ciò che si vela, senza essere tramite di ciò che si
incontra ma sottraendolo alla violenza di dirlo: fare è certezza di non avere un’anima.
Vissuto l’atto come superstite a se stessi il dato sarà il suo esserci e il suo altrove: in
quanto gesto che disapprova l’agire l’atto tende delle trappole al proprio fare, si toglie di
mezzo dal proprio attuarsi senza nascondersi. L’evidenza è talmente evidente che porta
all’eliminazione di consapevolezza. Non appropriazione ma spossessamento; dire, attra-
verso gli ostacoli della propria espressione, ciò che non può essere inteso, è passare da io
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a egli in modo che ciò che avviene non viene da me ma avvenga a me (da soggetto a
subjectum, colui che subisce). L’atto evidenzia a tal punto il suo restare e il suo andare che
si camuffa continuamente, inconoscibile: non forma né sforma, ma liquidando, rende
manifesta l’erosione del pensiero. Nemmeno da un chiunque altro con la cravatta floscia,
annodata con ricercata noncuranza, in un nimbo di capelli oro cenere, che sia dannatamente
bello, lento, che si accosti a un tavolo con le candele, guardi all’intorno con occhi di pietra
e lui stesso impietrisca, fino a quando il silenzio non raggiunga l’assenza di suoni. Che
rimi, tenendo la strofa del pantalone con tormentosa maestria, che rallenti appena appe-
na nelle rime baciate, accartocciate, inverniciate, sforbiciate, barrocciate, graticciate, dentate,
scalinate, inchiavate, increspate, innestate, merlate alla guelfa, a coda di rondine, poten-
ziate, nodose, vaiate, a fiamma, a punta d’abete, a ramo d’abete, trifogliato, gigliato,
merlettate, nebulose, ondate, scanalate, spinatelibecciate, incannicciate, scacciate, spac-
ciate, forbiciate, sculacciate, accollacciate, incartocciate, sfacciate, spregiate, annunciate,
incrociate, vecciate, disagiate, molleggiate, svantaggiate, pasticciate, fastigiate, pregiate,
tarchiate, debosciate, scamiciate, agiate, immediate, sguaiate, tonchiate, imbronciate,
bilabiate, smangiate. Che ammalii con la propria dizione, che quando finisca un’esalazio-
ne, senza mutare la voce, di scatto, paia sempre che quella delizia termini troppo presto
ma che ancora si possa ascoltare. Quindi...
k dietro le quinte (con impeto) Cercare! Energia! Io cerco un terreno nel quale a lungo
affondare le radici, assetarmi, godere dei colori della vita, creare il tempo del risveglio, il
tempo delle notti dolci d’abbracci e silenzi loquaci senza ansie di squilli, colme di due
respiri in un solo ritmo, notti che si cercano felici, pause da giorni frenetici. Quello che
voglio è abbandonarmi ma forse temo che la felicità sia troppo per me. Eppure, magari
nel mio giardino (Il ciliegio simbolo della futura beatitudine. Il cocco dal muso di gatto.
Il corniolo che servì per costruire il cavallo di Troia. Il giuggiolo e i giuggioloni. Il lentisco
di Dictymna - Dinah - Durga - Elphame - Eri - Europa - Euryanassa - Eurynome,
Déesses, ciclo dell’universo - Fana - Freya - Frigga - Gleti - Gnatoo - Les Gorgones -
Halla Europia - Hathor - Hebe - Hecabe - Hecale - Hecalene - Hecate, ombra della luna
- Hecate Trivia - Hecuba - Hekate - Hel - Helle - Helen - Helice - Helotis - Hengo - Hera
- Le Hesperidi - Hine - Hippodameia - Holda - Hoide - Horsel - Holle - Hunthaca -
Huythaca - Le Hyadi - Iahu - Ialysa - Ina - Inanna, luna regina - Innin - Io - Iole - Ishtar
- Isis - Istar - Ix Chel, signora arcobaleno - Jana - Juno - Juno Luna - KaAtaKilla - Kali -
Komorkis - Kaumudi - Kuutar, la raggiante - Kybele - Lalal - Latona - Leto - Leucippe -
Levannah - Libya - Lilith - Linda - Losna - Lucina - Lucna - Luna - Lunah - Lupa - Magog
- Mama Kilya, madre luna - Mama Quilla - Manat - Marama - Mari - Mariamne - Marian
- Mawu - Medea - Mene - Metsaka, grande madre luna - Metzli - Minerva - Morgana -
Myrine - Nanna - Neit - Neith - Nereis - Netsaka - Ngame - Nikkal - Nimuë - Ningal -
Nsongo - Nuah - Nuit - Nyame - Orsel - Orthia - Pandia - Parthenos - Pasiphaë, She
Who Shines for All - Pe - Perse - Persea - Perseis - Phoenissa, la rossa - La Potnia - Re -
Rhea - Rhiannon - Ri - Sandarnuna - Sarasvati - Scylla - Sedna - Selene - ShingMoo - Si -
Sin - Sina - Sirdu - Sirrida - Spes - Stheneboea - Tana - Tanit - Tanith Tapa - Teczistecatl
- Telephassa - Tenit - Tethys - Thalath - Theia - Thetis - Titiana - Tlazolteotl - Ursel -
Ursula, dal culo bianco - Yemanja - Yohuatlicetl - Yolkai Estsan - Zirna. Il candore della
magnolia. Il mandorlo dai frutti che celano tesori indicibili. La mimosa, come tutte le
acacie, simbolo di rinascita. Il nespolo di Crono. L’oleandro o l’armonia dell’universo.
L’olmo dei sogni.) c’è una persona che saprà guardare il mio fiorire. Ma non posso
pensarci. So che questo mi lascerebbe interdetta. Ma poi tra le nubi, dentro le nubi dei
pensieri, sento alla fine o meglio mi pare di intuire un senso che mi lascia un velo di
tristezza, ma anche di lucida consapevolezza della vita. Mi chiedo se pensi davvero ciò
che pensi. Anche la luce fulgida, inalterabile del sole è inevitabile; ma come ci troverà?
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Spenti, o combattivi? Soli? O forti nella solitudine? Le notti del sud, rese ubriache dalla
fragranza delle acace bianche, come bestie insaziabili e dissolute nell’immagine di uomini
famelici, che con tutta la loro volontà ammassata hanno reclamato: “Donaci stelle come
scolapasta sotto una lampadina!”. E lo chiedevano ai pochi giardini che in estate, all’in-
crocio di case ammuffite, raffigurate su cartoline, sulle quali i licheni sembrano lasciar
posto a raggi di sole sferzanti che nettino il lordume delle inondazioni, che uomini, col
pretesto di vendere acqua e pane, affollavano trafficando se stessi, il loro pane e la loro
acqua, come potrebbe farlo un netturbino su un monte di spazzatura, un cammello su
una duna scoscesa, un’estate dolorosa e memorabile per le malattie degradanti sulla pelle
arida, sulla ridondanza del buio, sull’effimero giaciglio che venti spazza, che piazza acco-
glie, che soglie di case ammuffite custodiscono. Tra tutti questi casuali arrivi, partenze
sono state richieste a migliaia, verso sud e verso nord, attraversando i campi dorati di
frumento e boschetti ombrosi di quercia, accovacciati nella barilatura sui fiumi luminosi
tra l’eccedenza dei ponticelli di ferro battuto, lascianti riflessi sulle acque con gigantesce
nubi di fumo, con le finestre aperte, finché solforoso arrivò a irritare la gola. Le sirene
delle navi eccheggiano sinistramente, simili a gemiti. Mento sì, 66,3 chilogrammi, tic
nervoso, scrittura. Oscillando, queste partenze, erano il modo inequivocabile d’avvolgere
di calore, completamente, sfinendo i passeggeri, risparmiandone uno solo, allegro, ener-
gico, mobile, splendidamente vestito, accomodato, loquace e attraente. Stava viaggiando
con se stesso come fosse con una donna giovane ed era immediatamente apparente,
svanente, particolarmente attraverso i fuochi dei suoi occhi, volendo ridursi, una volta
giunto a Pogost, nella stizzosa solitudine del misantropo, vagabondante sudicio, coi polsini
stracciati, sfamandosi in rancide pasticcerie, persistendo, taccagno, a non riscaldare, in
quei freddi marchiani, il suo appartamento, più spelonca che rigufio, più grotta (quella di
Pogost furono i tuoi pensieri più sinceri, questa, che non è casa, che non è chiesa, non ha
emoglobina, pare sovrastare una latrina, un vento soffocato, sormontato da pinnaccoli di
stalattiti, non è la grotta dei pensieri ma il desiderio di non voler essere vento: sento la sua
inesistenza) che tugurio, e starsene ravvolto in una logora pelliccia, risparmiando le for-
ze, ammucchiando pezzi di carta, brandelli di stoffe, foglietti, croste di pane, pennini,
scatole di sigarette, cataste di biancheria non lavata, ritratti in missive di donne e parenti.
g questioni di lana caprina Anch’io sento la sua inesistenza. Nessuna presenza. Eppu-
re nessuno potrebbe, la nostra grotta, riconoscerla con sicurezza, neppure quando si
realizza nel violento e immediato stratificarsi dei colori e del segni, rispecchiando la vio-
lenza e la forza primigenia del sottosuolo. Il messaggero fedele non vuole aggiungere
nulla, e nemmeno intervenire nel naturale corso delle cose. È come il pendolo che non
conosce chi lo muove. Nessuno potrebbe scoprirlo. Nessuno potrebbe saperlo. Nel mio
caso non dovrei saperlo nemmeno io perché, subito dopo, mi sputerei in faccia. Nessu-
no potrebbe negare che lo Stato, in materia, abbia il diritto di stabilire la profondità e
l’estensione dell’insegnamento per diversi tipi di scuola; di provvedere con la legislazione
all’ordine nella organizzazione scolastica; di mantenere e di avere scuole proprie. Ma lo
Stato, secondo il principio di “sussidiarietà”, deve allargare il più possibile alle istanze
inferiori anche in campo scolastico. Nessuno potrebbe mettergli il bavaglio o program-
marlo a notte alta. Nessuno potrebbe tenere in casa 67.000 documenti politicogiuridici
cartacei (non parliamo bronzei). Nessuno che potesse tenerli potrebbe consultarli sui
punti per lui rilevanti in tempo utile e con una fatica proporzionata al conseguimento;
sarebbe drasticamente minore l’elasticità del sistema, il numero delle associazioni tra
argomenti e delle strategie di ricerca consentite, suggerite. Nessuno potrebbe
convincentemente sostenere che le dottrine legate a un particolare sistema di credenze
siano state più o meno prolifiche di quelle legate ad altri sistemi nel generare bigottismo
e superstizione. In un mondo che si sta integrando, è naturale che i modelli di risposta e
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di associazione subiscano un continuo processo di modificazione e il compito di
qualsivoglia istituzione è quello di pensare a come gestire questi sviluppi in modo tale da
favorire l’unità. La garanzia che il risultato finale sia buono – spiritualmente, moralmente
e socialmente – è nella costante fede delle inascoltate masse degli abitanti della terra, nel
fatto che l’universo non è regolato dal capriccio umano, ma da un’amorevole, inesauribile
Provvidenza. Nessuno potrebbe sapere delle parole più di quanto non sappia dello zer-
bino al suo ingresso o della polvere scossa dalla scopa. Eppure, non ha mai smesso di
domandarsi qual è la prima parola di “questa frase”? “Questa” o “Eppure”?
k nodo gordiano La prima. La prima che si possa pronunciare. La prima che si possa
dimenticare. Non sono mai stata molto brava nel coltivare rapporti con le parole ma
neppure con umani, ma forse “da giovane” mi sforzavo un po’ di più, cercavo in qualche
modo di partecipare almeno un po’. Col passare degli anni sono forse diventata più pigra
ed egoista, più accondiscendente verso me stessa, e va a finire che non faccio mai (o
quasi) cose che davvero non mi vada di fare. Trovo estremamente faticoso coltivare
rapporti non fluidi, sai quelli un po’ superficiali e distanti, quelli in cui ci si sente ogni
tanto, oppure quelli di circostanza, come uscire una sera con un amico e trovarsi in un
gruppo di persone che parlano di cose che sembrano appartenere a un altro pianeta, cose
che non riescono nemmeno a catturare la mia attenzione. Non so bene perché, ma non
mi interessa di passare una sera a sentire persone che fanno discorsi di circostanza o che
parlano di cose che davvero trovo fuori dal mondo. Lo so, sono intollerante. Forse è
anche questione di allenamento, frequentare le persone o stare da soli è anche un fatto di
abitudine, e io mi sono gradualmente abituata a stare sempre più da sola, a fare quello che
voglio, forse a non ascoltare e a non comunicare. E ci sto bene da sola, anche se poi ogni
tanto vado a chiacchierare col panettiere, non quello abituale, dove mi spararono, ma
quello che trovo in un altro quartiere. Perché poi, in fondo, forse vorremmo una persona
speciale con cui riuscire a condividere le cose, ma mi rendo conto che ormai ne sono
quasi incapace. Spesso faccio fatica a stare per una giornata intera con delle persone, so
che è molto brutto da dire ma spesso mi annoio e mi chiedo: “Cosa faccio qui? Perché
non me ne sto a casa mia?”. Casa mia: è diventato un nido, un rifugio, mi piace stare a
casa, molto. Dormo, mangio, guardo la televisione, curo le mie piante o me le guardo
solamente, una volta leggevo adesso mi è sempre più difficile (abitudine anche questa?
attività non passiva?), mi piace trafficare in casa, fare lavoretti stupidi. Mi è venuto uno
strano piacere in certi lavoretti maniacali come lavare e setacciare la ghiaia oppure coprire
le scatole di striscioline di carta colorata. Una delle rare volte in cui i miei sono venuti a
trovarmi (in genere vado io da loro), mio padre mi chiedeva di una scatola che era appog-
giata sul tavolo, e dopo le mie spiegazioni se ne è uscito con “un passatempo da carcera-
to!”. Questo commento mi ha colpita, perché un po’ è vero, come se dovessi fare cose
assolutamente inutili che non mi richiedano alcun movimento (né fisico né mentale).
Eppure quando faccio queste cose, la mia mente diventa vuota e leggera e il tempo vola
via. Ultimamente poi, trovo un tale piacere a stare in casa. Arrivare a casa infreddoliti,
fuori è buio, dentro una luce gialla e calda, mi sento spesso stanca, con gli occhi cotti, e
mi piace stare sul divano avvoltolata in mille coperte (due...) e lasciarmi andare al caldo e
alla stanchezza. A volte non rispondo nemmeno al telefono. Un eremita. Sai penso che
mi piacerebbe davvero vivere in un posto realmente isolato e passare le mie giornate
lavorando nel giardino o nella casa. È il mio sogno. Ma purtroppo ho molto bisogno del
mio stipendio, e non so bene come potrei guadagnarmi da vivere in un luogo tanto
isolato. A volte fantastico di trasferirmi in qualche paesino di montagna o di campagna...
il verde e il silenzio, alcuni animali: “Un comune gufo comune (Asio otus o Asio flammeus
con un breve pensiero allo Scotopelia peli) con parti superiori castane più o meno scure,
con strie e marezzature brune spesso più marcate sul dorso; parti inferiori da biancastre
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a rossastre, con strie e macchie nerastre. Uno scoiattolo: Sciurus carolinensis, scelto partico-
larmente ammirando la naturale simpatia per la sua abilità di acrobata quando lo si può
ammirare impiegare la coda come timone o bilanciere; a terra si muove impacciato, con
rapidi saltelli, e se il tragitto da percorrere è lungo salta su ogni albero che incontra
durante il cammino. Alcuni passeri: buon per tutti l’amabile Passer domesticus che spesso
vive in colonie numerose, e durante l’autunno non migra, ma si sposta in stormi all’inter-
no della sua regione; è un commensale dell’uomo, perciò dipende strettamente dalla sua
presenza; all’età di 17 giorni, i piccoli sono già in grado di lasciare il nido, poco dopo i
genitori costruiscono un altro nido, e in un anno si possono avere anche fino a quattro
nidiate. Cavalli: che siano selvatici o destrieri arabi, di Adastro o di Troia o fannullone,
penso subito a quelli di una famosa agenzia di trasporti funebri napoletana (Parole è
sfaccimma ca’ num site manco ’a scumma do’ surore ’e rint’è pacche d’e cavalli ’e
Bellomunno ’ncoppa sagliuta ’e Capemonne mentre port ’e megli muort ’e chi t’è
stramuort!!)”, ma forse (al di là delle reali possibilità) è più facile fare l’eremita in città.
Amo vestrimi di variopinti chitoni, il mio preferito è scarlatto.
g gutta cavat lapidem Vorrei essere uno dei tuoi chitoni, fosse anche quello grigio
piombo e sudicio. Vorrei leggerti i miei libri, le loro dediche impensabili (per Isa...),
abbandonarmi nelle loro scatole, tuffato sotto le sedie, raggomitolato in fondo a una
bottiglia. Odorare se i tuoi guanciali odorano del muschio dei sogni, quelli nei quali ti
avvolgi come fossero la brezza della costa o mille coperte (due...) quando la brezza si fa
gelo. Le nuvole che non conoscono vento, i venti che non soffiano, l’amicizia di stelle
cercate che t’illuminano la schiena possono condurre dove tutto è caduto, dove tutto
trova il fondamentale cadere negli occhi sperduti di chi s’è perso ma potranno anche
lasciare che tu scopra questa bellezza, se solo, se quando, avendola tra le braccia con un
sorriso l’annienterai. Non finisce, non finisce mai niente: l’odore del tuo corpo mi ac-
compagna come una mano accompagna l’altra nell’ennesimo... come se fosse la fine...
smettere... cosa dire quando il nome quello dei bimbi persi quelli non nati quelli che non
lo sanno come se noi potessimo sapere quando sapere non è nulla nello spasimo di
qualcosa che irride un abbandonato guanto che non può più scaldare la gelida mano che
saluta dal finestrino d’un treno dai gradini d’una scala quella mano che lancia un bacio
quel bacio accolto che lasciamo ad accarezzarci noi non potremo accoglierlo se non
lasciandolo smarrito a cercare di navigare col vessillo strappato della pelle quella calda
che ci avvolge come il gelo che non possiamo non possiamo non possiamo il nome di
questo gelo che non possiamo nemmeno col calore di miliardi di anni di anni quegli anni
in cui non vorremmo essere più feriti dall’amore e sapremo quanto ci ferirà ancora e
quante volte non poter dire null’altro che piangere le lacrime cocenti e aride di quest’im-
potenza di dire commettemmo errori come quello di non ballare nudi davanti alla vuotezza
di quel muro ci mancava forse quella qualità di razzo spaziale che ci portasse fuori dalla
realtà ti amo come se amare fosse l’impossibile nome da pronunciare il nome il nome chi
potrà dire amore se non quel bimbo che non riconosce che solo guarda e sorride il
sorriso solo di essere vivo di essere la piccola cometa d’una notte d’amore dobbiamo
dirla questa impossibilità invece di stare a respirare la nebbia della mattina della tua mano
che mi cerca della tua mano della tua mano come poter dire il nome il nome che lascia
attoniti gli attimi e inghiotte gli addii per quanto tempo dovremo perseguitare l’Iddiomeloni
della statica perché ci insegni la dinamica? “guarda il colore della notte guarda come
questo muro ci guarda e non ci lascia passare ci ferma sempre sulla medesima strada” che
riconosciamo ciechi verso un caldo rifugio perché perché perché perché perché col no-
stro calore non possiamo che non possiamo che inermi di fronte alle lacrime che non si
capiscono alle fini che iniziano sempre implacabili al timore al terrore di far soffrire tutti
tranne noi come se noi ne fossimo immuni come se bastasse ciò che ben sappiamo non
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basterà non basta mai nulla ma continuiamo impavidi come se avessimo tutto mentre ci
manca chiunque ci manca forse quella lacrima che non si può asciugare quella lacrima
che ardente scalfisce un cuore che non sappiamo più dove perché lì dove se ne sta è un
luogo troppo facile perché quel seno che ti bacio è altrove e non vedere non vedere non
vedere non vedere che altrove è qui e qui è l’atto che cancella ogni progetto che cancella
quel cuore che cancella come non può farlo che un bimbo perché anni come secoli
hanno graffiato i passi del mattino i passi della sera ma non così un bimbo che muove i
primi passi che non vedremo uguali il giorno dopo perché correndo sempre non vedia-
mo più la strada incampiamo nel momento in cui ci siamo riconosciuti come se come se
fosse facile accettare queste facili mani che ci avvolgono che ci proteggono da noi stessi
ci armano contro noi stessi che affilano i pugnali che qualcun altro userà che lavano il
sangue dai pugnali che qualcuno ha usato e che ha riposto nel cassetto senza serratura
dove ci si accanisce forsennatamente con una inutile chiave cosa donare a uno sguardo
che da un ponte guarda l’acqua di sotto e vede solo il bianco del proprio occhio quel nero
riflesso che la luna illumina come se fosse il faro dei giorni a venire e non è altro non è
altro null’altro che il misero andarsene come se fosse semplice andarsene strappare la
serratura del minuscolo scrigno che conserva il misero foglio dalle parole “non andare
ma quando andrai vai perché rimanere è ciò che di peggio si possa fare” non così non
così non così non così non così non così non così le mani e questi baci salati e questo
immenso desidero che non possiamo appagare come se sapessimo perfettamente che
appagandolo è scrivere la condanna al futuro quale luogo quale ha il cuore che crediamo
starsene a noi vicino e che se ci sta non sappiamo vicino a cosa serve questo corpo che
conosciamo perché lo sappiamo destinato ad altre innumerevoli vite impalpabili come
l’acqua sottili come il cristallo solo gli angeli che mancano ci potranno fare felici vorrei
mancarti li mancammo non ci fu tempo non ci fu quella notte non avemmo tempo per
nessuna luna piena per nessuna palla di neve così taccio di voi come si tace l’unica spe-
ranza rimasta quella della rassegnazione avete stretto al mio cuore questo cuore che qui
ascolta le canzoni della casa della minestra e del frigorifero che non si chiude le piccole
cose che mai vedeste che mai vedrete i cuori di mamma e papà s’appoggiano l’uno all’al-
tro come nell’inverno la nebbia s’appoggia a se stessa come se un’intera estate l’avesse
portata in sé come chi mai partorì e fece se stesso come figlio che ne sappiamo noi che
abbiamo vissuto l’infanzia come fosse una cosa da non vivere come se il nostro essere
adulti e assolutamente cretini non fosse che un debito che abbiamo con l’essere stati
bimbi per voi non avemmo che meno d’un’ora solo per intravedere quello che di meno
d’un’ora rimane lenzuola da lavare?
k con beneficio d’inventario Amo le tue parole e detesto quelle che non dici. Posso
riparlarti di me ma sarebbe come parlare a uno scoiattolo che ha fatto della betulla la sua
tana, con una spiga di frumento che nasconde in fondo alla tasche polvere di nocciole dal
colore sfumato di verde pisello, opaco. Vorrei tanto che l’argomento della superconduttività
potesse avere il sopravvento su qualsiasi altro, ma come puoi notare, k, la piccola k che
dici di amare, superconduce a 0 K.
g torna con le pive nel sacco Non posso dire che contempli con soddisfazione uguale
e zelo ferventi litanie: (a se stesso) “Ho só trizióne l’arga di stratta, sté sezióni m’use fiato
et oni m’orse dr’ago moffèrse. L’ha sciata di stratta in forme che su ono sì monióso dopo
l’un gamba resa, an dovòlle. Soràle a mulèpi acque, enon tr’accia l’uggia l’equìvoc’òvo;
nasc’ónde vole così l’usàlma. Poc’avànzi l’arga appàia k’el biao demoràd, abbàia sathàn
tudì di livrè’n. D’usso raso m’arròto, k’he sosténga felònia fungósa la malastrùdha eel
fregio plantadho; così soco succóso. P’òrgo fruìti di solvùso rago, li scorgo prendéndon
nitóre. Meo mane gualka e xresa l’ar tutàvia lìvre’n driedo. L’are k’el perdóre pegio posto,
l’a rîa del suso loko gesîa fedo, et ragna, et prosòdia. Solvùso quare, k’he! Anko zo diedre
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posar vitòria fero; loao lay rìpete, répete. Pléna tina noyte bona hhor, covèsso prestànte
la frena. Che li prótende raan puro, k’el solìno gnako eel’ombra. Tam, u samégo laso zegu
kruk, ani zmora, zie, ziora. Igi mo’el quèlor s’el và vago, suul fior m’unto. Tant’è che clero
lume gnako stanco posa’n buio, anco laso del cretus col’ardi. Milàcku utàni péve sèchi
ruby, zie d’oci et varu taka. Stasióne novònid, m’óra giosàr k’el zencho tridho. Arso serbò
lo sencho d’andi, mìselo che flamme d’oci laccósi, crox et roda. Gna ki lo fece, cento no
pokèi dali, ten spadàk, ty to liza ancór. E quanti, e scue, verze d’ardi. Sortìto libe rusta,
hacolà sorvàto el staro prèsoci zavo, ke’n sèrvi m’anco. Fumàra, grava ancóra; avéa lisu
lasko sòco, ee’l ròto zéncholo. Maltìno punta plu, d’un pisémo turkìno vaa; qe llò havùto
lunci vulgi d’unda canùta prena. Sorvàto d’huorcho, fumàra cera bròsca. Sa porta, ’enza
forza camàra; hàvuto pisèmo, póselo lloco di zita biscàtia. Ve’ ggente oségi at zoco.
’Ntorzàra din lodàta s’ira, la póse kurvò. Impùne zita sa lebi lemme scavàre, lavvìdi.
T’ópe a tenzo lebi sdruchi, kurvò et scire vare mota pronte fè d’utéma. Seque mòta stò
ascìre, k’havéa topè d’utéma valso. Se nat’andò avòre, d’utèsto m’ale. Néte stò d’u àvor.
A. Avi stò àvor. Néte avi stò comm’have avòr. Comm’have lucìve àvor, pùstiko néte rako
sol’har. Seque li pusti l’ivòre rako, s’alta scolìi, zàpule ech làbora. Pusti ciabo ’ccone
ch’abdùce, le dètte rako remòto az z’alta tresty ch’upi; lì zàpule, vali sóli. Coacèrvo remòto
và seàro, nitóre dretto. Pen di ritto nel caòs lebìcogno d’ettéso, ch’è planto. Gueêrdon
lasciàrlo v’òto. Prémolo, innincùria sull’órda; la cròda dell’algia d’ettésto llòco stà ’morar
il caffio. Ch’atténde oségico zono, krudo jako. Ch’attìva la vusta, s’uccénte cantor d’àlatri;
qe llò sul m’unto am’ pregnar di croda algia la prena. Ch’è sì dao alcun, qualcun ke pren
roza comm m’aver m’ósca. L’avér l’os labe così, qualdàgia immùta la s’ùccede còmo,
semz’aver fibràma coldido, d’innànzi com’ varu tuka. Ak compir stò l’ave, sia ’ndar sol
vezzo zencho lidho, q’àbbiar fèstuche ridolénte. Tàian com’è nòyte confìli, cali bràtura
chè rubìno. Là pos’ava el raân puro, cos’altre preme, refrènale. Tat, sot’agi p’onàti d’altróve,
cocci d’avvìo, liè, l’ora. A ffront’arsi crétoli son sdegni, suul fior monto, conóscon d’ar
presa. D’àvvio serà qualka nott’urna k’apre donzàndo diedro. M’òtre d’ubbi la ccosa
transfùsa, str’izza zake senz’àlatri calìni, k’è ragna, è prosàdia solvùsa. Cos’ave nutrìdho,
k’he! Lui saccòsa l’impùna orza proo netta; calzìa m’ola. Keséte, keséde. Poc’altri nottiùrni
saan la cosa biaor dhe fessa, cco s’ha ruto l’ito s’èggià òtro. D’usso raso fécelo, com’abbiésse
felònia begònia, sàpilo d’arci nu pocha ferìna; no è soco l’è gnoso. L’apri cho razza o
ev’ana dìvole, n’ha su trifóne. Sté sezióni in forme m’use m’offèrse. Resa an l’arga l’un
gamba di stratta, che su ono soràle toni nasc’ónde. Traccia l’ha sciata, ho só di stratta
l’usàlma. Fiato e dr’ago dovòlle m’orse; a mulépi acque dopo l’equìvoc’òvo sì monióso. E
l’uggia non vole costì trizióne.” quanto tu posso pregare, sotto notturne stellate coltri, le
tue preghiere mute, eppure, come tutti, pensiamo che sia una malvagità possedere capa-
cità di discernere, foss’anche imparare che il tempo perduto a considerare l’importanza
di imparare a memoria litanie equivalga ad aderite a considerarle necessarie al nostro
corpo. Queste litanie copiarle in bella calligrafia, ornarle coi fregi slavati delle puntesecche,
seppiarle con cura a margini di fogli, transcolorarle con raggi di soli settembrini. Abban-
donerò la mia casa, ammalato me ne andrò, finché sarò costretto a fermarmi per riposar-
mi, per esempio in una pensioncina a Pogost, per morirvi, in un giorno di festa, coi
negozi chiusi, ma non tutti. (lunga pausa) Perché i negozi aperti 24 ore su 24 hanno la
serratura?
k vende la pelle prima di prendere l’orso Non mi interessa come, dove, quando,
perké... voglio sentirle... le tue mani... perké ne ho bisogno, perké mi piace... voglio so-
gnarti, immaginarti... voglio sentire quella stretta nello stomaco pensando di essere inna-
morata... In quanto a pensare... io penso molto... molto molto e quando riprendo i di-
scorsi, le cose dette... viste... scopro sempre qualcosa... rumino le informazioni... ho
abbastanza fortuna... sfortuna... ad avere una memoria da paura... mio padre se la ride
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sempre perké so quasi tutti i numeri di tel a memoria... ma io non lo faccio di proposito...
si fissano lì sulla tastiera e me li ricordo... sono sequenze di numeri ke mi dicono sempre
qualcosa... La prima volta ke sono arrivata nella riserva forestale di Pogost me ne sono
innamorata... l’oceano... un profumo vitale... i canali... con tutte quelle strade piene di vita
e le case ke si tengono su una con l’altra... In una mia poesia scrissi: “Negli alberi vuoti /
vuoti sogni spargono le radici vuote, / minacciose in una caduta fantastica; / i palazzi e
i cavalli sono apparsi in lontananza / ma guardandola, la lontananza, vidi ke era vuota; /
e uomini vuoti erano kiari e vuoti come le ombre”. Mi piace scrivere... anke se non
capisco quello ke scrivo... il tempo non è niente... eppure l’inizio di tutte le cose è venu-
to... si è seduto vicino alla casa ke stanno costruendo e ke i costruttori già vedono coperta
di rovine... candele funeree stanno bruciando e tra un po’ saranno estinte... la porta della
kiesa verrà kiusa... eppure questa porta sembra di mica trasparente...
g sospira il mattino spira la sera (si avvicina allo specchio) (riflettendo) (ride lievemente) Tut-
tavia questo segue assolutamente il corso della natura. Se un gatto cade sempre dritto
sulle proprie zampe, e una tartina imburrata cade sempre dalla parte del burro, cosa
succede quando si incolla una tartina imburrata sulla schiena di un gatto e lo si lancia
dalla finestra? Tuttavia questo precede assolutamente il corso della natura. Che si possa
dire che non sia parlare di quel piccolo ramo spezzato, improvviso, durante una passeg-
giata in montagna? Montagna irraggiungibile: se la guardo lei sta là e io qua, se vado da lei
non la posso vedere. Un giorno ti racconterò del momento preciso in cui sentii di essere
vicino all’essere cresciuto, quando quel ramo spezzato lo vidi, improvviso, spezzato da
sempre, nato spezzato. Senza mai nascondere la parte infantile con cui sento gli altri, ho
capito che si impara più dall’odio che dall’amore. Dal conflitto intestinale più che dalla
tranquilla incoscienza dei giorni uguali all’ieri. No. Non più. Non voglio più chiederti. La
mia città è stupenda nel suo abbandono, con le sue vie vuote, l’erba e i fiori di campo che
spuntano lungo i bordi dei marciapiedi. So ora che se così deve essere ogni cosa accadrà
nel momento giusto. Tranquilla: dovunque tu sia ti giungerà una mia carezza. Non ci sei
ora. Avrei bisogno di sentire che ascolterai almeno tu. Vorrei dirti tante cose. Già sarebbe
solo uno sfogo. Letteralmente non è più scrivere per me, scrivere qui. Eri una persona e
ora a che serve scrivere? Non ci sei. Sono io evidentemente quello che ha più bisogno.
Non sono mai stato così male. Mi sento messo da parte. So che è ingiusto perché tu non
mi hai chiesto mai nulla; ma la tua sicurezza ben si aggancia al mio fragile stelo. Cosa
farai? Come mi penserai? Non sai come vivo, cosa faccio. Scusami, mi vogliono togliere
il diritto di vivere la mia esistenza. L’unica soluzione è divenire più forte. Il dubbio è
terribile. Sto ascoltando le tue parole. Le assaporo. Si imprimo indelebili: “Ogni cosa avrà
il suo esatto momento”. Adoro il tuo modo di dare forma anche al mio sentire. Anch’io
sono contraddittoria. Come limature hanno uso facile del magnete così, come in quel
gioco che si fa da bimbi, nascondersi all’amico prima che l’amico si nasconda a te. Perché
non sono qui? Perché, non sono altrove?
k omnia munda mundis Posso ben risponderti come rispose il Principe quando la
fazione che lo odiava ha passato la notte a infrangere i vetri delle sue finestre. Il capo
della polizia, col responsabile del progetto di rifondazione culturale, è venuto a visitarlo.
Gli ha fatto un resoconto dell’intero affare e il Principe ha dichiarato che la sua unica
preoccupazione riguarda, durante le cerimonie, chi deve essere annunciato prima di en-
trare nella sua stanza.
g a spron battuto Ti parlo di amore e tu mi dici che una donna ha disegnato un sole
fradicio su un vessillo di seta; un’altra si chiede come poter avere della carne rossa a ogni
pasto; un’altra potrebbe versare amido nel suo bagno per lavarsi; altre con altro amido
potrebbero pensare alle sue camicie; ma Diafanoiltesto Facesseimmobilità, pensa solo,
nel parco di Pogost, a passeggiare a lungo e uccidere magari due corvi, bere il tè che è
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ancora giorno, e dopo essersi coricato, alzarsi di buon’ora e provarci con bisonti, alci,
daini, linci, cinghiali, cavalli selvatici, tassi, lupi, ermellini, martore, lontre, visoni, castori;
come noi potremmo porvarci con semplici risposte, che siano sì oppure no. Per es.:
“L’alare battere preme sull’anca anche se l’ala arranca nell’aria?”. Rispondi sì o no.
k con beneficio d’inventario Sìono.
g a spron battuto (spazientito) Per favore, rispondi o sì o no.
k con beneficio d’inventario Osìono. Questo codice al quale mi tenti è in una certa
misura paragonabile all’appartenere delle voci al loro singulto, come vestiti appartengo-
no alle serate per ballare. Se provocassi il responsabile del progetto di rifondazione cultu-
rale, semplicemente con una gonna molto corta e dei tacchi alti, potrei subito ben vedere
che i suoi occhi non si dedicherebbero granché al lavoro: dalla sua scrivania mi vedrebbe
molto bene, perché la mia è aperta davanti. Mi fingerei molto impegnata e credo che
potrebbe arrivare, guardandomi, perfino a toccarsi. Di sicuro alzerei la posta: questo
gioco mi ecciterebbe come non mi potrebbe mai succedere, soprattutto perché lui non
mi piace per niente, e questo mi farebbe sentire ancora più sconcia. Anche se immedia-
tamente lo potrei relegare nel luogo ombrato dei miei pensieri dove l’insondabile risiede,
preferisco che il responsabile del progetto di rifondazione culturale, invece di protegger-
si dai propri avanzamenti, possa vedermi sbraitare in sogno: “Signori e signore convenu-
te a questa riunione, tutti gli uomini del primo piano di questo edificio, tra i più belli della
città....................................” e così fare in modo che le sue nodose mani abbiano tra le
mani il foglio stropicciato del discorso come fosse, il discorso, imperniato sulle sue no-
dose mani e non su un progetto per es. urbanistico (per es. fognature). Wellchever, come
direbbe qualunque inglese prima di iniziare qualunque risposta di un’intevista, parliamo
di me. Ma bada che è difficile descriversi sforzandosi di essere realisti: mi piaccio, credo
in un modo molto solido e concreto che spero diverso dalla mera vanità e narcisismo,
ciononostante dubito di riuscire a essere davvero obiettiva parlando di me stessa. Mi
chiamo Pietre Biliari, sono nata a Pogost, mi sono laureata in architettura, lavoro in uno
studio della mia città, dove indosso sempre il tailleur, la mia divisa, nella quale peraltro mi
trovo perfettamente a mio agio. La personalizzo con colori di volta in volta scelti a se-
conda dell’umore dell’inizio delle mie giornate. Nel tempo libero non voglio saperne di
tacchi alti e gonne attillate, mi vesto senza far particolarmente caso a quello che indosso,
generalmente morbido o elasticizzato. Frequento ristoranti costosi, quasi sempre per
lavoro, ma siccome la maggior parte sono solo stupidamente pretenziosi e leziosi (pre-
metto che sono una “autentica snob”, nel senso che se lusso dev’essere, allora lusso sia e
senza il minimo senso di colpa, però lo voglio davvero raffinato, altrimenti si cade nel
ridicolo!), quando scelgo io preferisco orientarmi su locali semplici e poco affollati. Il
Sauternes mi piace col contrasto di biscottini (coi cantuccini è un must!), con buona pace
dei sommeliers: il Roquefort mi fa proprio schifo. L’aspetto fisico è semplice da raccon-
tare, non credo di avere nessuna caratteristica particolare da valorizzare in modo preva-
lente. Ho un buon rapporto col mio corpo, me lo sento bene “addosso”, me ne prendo
cura senza esagerare (anche se non ho tutto il tempo libero che vorrei), ma con costanza,
anche perché mi piacciono molto alcuni sport (nuoto, sci e palestra in particolare) e così
unisco l’utile al dilettevole; ne sono ripagata con l’affidabilità di un’ottima salute e una
straordinaria riserva di energie disponibili sulle quali confido di poter contare al momen-
to del bisogno. Sono di statura piuttosto alta (1,76), ben proporzionata, fisico longilineo,
gambe lunghe più che passabili, non troppo magra (troppo golosa per resistere a tutte le
tentazioni, non ci provo neppure, e poi credo di non esagerare). Nessuno vuole ricono-
scere i miei anni in un viso ancora da ragazza.
g gutta cavat lapidem Ti parlo di amore e tu parli di te come se fossi un’altra. Nessuno
vuole riconoscere i miei anni in un viso ancora da ragazzo che non vuol crescere l’inco-
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scienza che m’accompagna ora trascinandomi per i capelli ora sorridendomi con una
beffarda carezza ho dieci anni davanti a me e sono ancora ragazzo sono quel ragazzo che
continua a giocare e rifiuta lo scherzo adulto di sapere che vuole che tutto quanto non è
mai stato non sia che vuole che tutto quanto è stato sia solo stato che vuole disperata-
mente insieme tutto quanto è stato e quanto non lo è e noi lo sappiamo e noi lo sappia-
mo e noi lo sappiamo e noi lo sappiamo e noi lo sappiamo che sapere non aiuta e noi lo
sappiamo che non sapere non aiuta quale aiuto dare a chi dice addio e quale addio dire a
chi ha visto i tuoi occhi solo i tuoi figli potranno sapere quale addio dire quando partiran-
no perché la tua bocca non saprà dir nulla e allora solo allora solo allora solo allora solo
allora solo allora solo allora solo allora tutta la vita scorrerà veloce cercando un piccolo
pensiero nell’infanzia per ricordare la gioia dei quindici anni che invano ricerchiamo dei
quindici miliardi di anni che ci sommergono ci tolgono il respiro dandoci questo indi-
spensabile mancare questo mancare che è la vita questo mancare che è mancare la vita
per poter mancare la morte questo mancare questo mancare questo mancare che mi
sussurra dove sei ora dov’eri prima dove sarai dopo a cercare questo mancare per cercare
solo di sopravvivere a noi stessi come se fossimo qualcuno come se esistessimo come se
potessimo ancora conservare la purezza che ci è capitata come se stolti non capissimo
che deve andare di mano in mano di sorriso in sorriso per chi incontrerai per chi ti
incontrerà e non sarà non sarà non sarà non sarà non sarà che questo dare nella speranza
della rassegnazione sarà fare intere notti a respirare gonfiando la pancia e sperare nella
serenità che per un attimo ci siamo dati pensando stupidamente che questo attimo sia
ripetibile che questo tempo che ci si raggela addosso sia sconfiggibile dal nostro calore
ma si ha freddo si ha freddo pure quando futuri calori proveranno ad abbracciare i nostri
corpi esterefatti i tuoi occhi non sono occhi sono l’ammutinarsi dei destini quel coniglio
che il prestigiatore non trova più nel cilindro sono l’attimo prima e l’attimo dopo senza
nessun attimo nel mezzo non lo credere se ti diranno che non c’è nulla nel mezzo non lo
credere lo sai bene che quel coniglio esiste anche se l’orologio non ticchetterà più anche
se la coperta non riscalderà lo sai benissimo che qualsiasi mano accarezzerà il tuo seno
troverà solo quello che vuol trovare ma non il tuo seno grovigli se ne staranno aggrovi-
gliati mani se ne staranno sole luci non illumineranno i sorrisi delle tue piccole lacrime
che foreranno muri enormi i tuoi occhi trascineranno per il cielo gli immensi calessi
dell’energia la sventura non avrà su te potere alcuno e riderai riderai riderai riderai riderai
riderai riderai riderai riderai riderai su tutta la gioia che in te riconoscerà e mai ti abbando-
nerà così e non in altro modo così col nostro addio e non in altro modo la gioia è salva e
noi con lei solo a chi sta insieme s’aggrappa la solitudine non certo l’edera di chi è solo
non distogliere lo sguardo dai presagi non lasciare che i presagi ti sommergano?
k vende la pelle prima di prendere l’orso Non credere che se parlo di me come
un’altra non ti stia ad ascoltare come se tu fossi un altro. Sì, li riconosco. Eppure, seguen-
doli, i tuoi anni hanno lasciato uno dopo l’altro, dato che la notte già è giunta, il bianco
sciogliersi, l’iride scolorirsi. E quando la nerezza placida l’ha circondata e hanno comin-
ciato a respirare con più facilità, l’iride è sembrata apparire in lontananza, improvvisa-
mente uno sguardo freddo, un orrore sconosciuto. Come se pietrificasse, stesse levando-
si in piedi lontana e la nerezza l’avvolgesse, ma nella nerezza ha ardore d’ardere un lumi-
noso e più luminoso sguardo e risolutezza, con la freddezza del blu più denso. I colori
luminosi si sono sviluppati con acuti e sbiaditi; i riflessi dell’ardere e la spina tagliente
dell’imbrunire hanno trasformato in morbido tessuto i panni spessi delle palpebre. La
voce solitaria delle trombe d’ottone ha suonato nell’aria immobile e la selva ha risposto
con la relativa eco del languore. Allora avrei potuto andare al mare. I viaggiatori a bordo,
io in una tomba, tutta l’acqua ripida e curva avrebbe inondato fin sotto la pietra, come lo
fanno le lacrime all’abbraccio del sole, silenziosamente ascoltando il mormorio delle
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onde, e gli sguardi erano tali che la stessa ombra del ciglio avrebbe avvolto “tutte le cose
definite e visibili sia quelle sviluppate vuote, sia le lucenti, le tetre lucenti lampade, quan-
do la luce è stanca di risplendere”.
g torna con le pive nel sacco Come risplende tra le papere nella piazza al centro di
Gavan’? Tra i templi sospesi nel nulla a Kamen’? (Questa vuotitudine può dimostrare
l’apparente guarigione di Lattodegradante Delloscrivere a cui Possovedere Checosasignifica
riusciva a bloccare le frequenti emorragie. Questo gli guadagnò la pressoché illimitata
fiducia di Diafanoiltesto Facesseimmobilità, padre di Lattodegradante Delloscrivere, che,
tramite la moglie Spinatagliente Dellimbrunire, prese l’abitudine di consultarlo nelle sue
più importanti decisioni.). Quello dei sogni è un argomento particolare per me. Io sogno
sempre e tanto, ogni tanto penso che io nel sogno ci viva e non esistano per me momenti
desti. Faccio sempre sogni allucinanti, che spesso non trovano legame coi fatti che mi
accadono quotidianamente, altre volte sogno ciò che desidero fortemente, alla fine però
non smetto mai di sognare e a volte mi sono sognato mentre stavo sognando... non mi
dispiace sognare. Di ricordi sono devastato, col tempo mi rendo conto che quelli più
vecchi si dissolvono nei meandri della mia testa lasciando il posto ad altri molto più forti
e spesso anche devastanti, che mi fanno male, che vorrei rimuovere e nello stesso tempo
voglio ricordare. Eppure, nonostante questo, nessuno potrebbe scrivere tutti i “nessuno
potrebbe” di questo libro; nessuno potrebbe scrivere gli stessi. Nessuno potrebbe essere
sottoposto a procedimento penale per il solo fatto di aver usato una chiave non deposi-
tata, perché nessuna autorità potrebbe accertare questo illecito se non in seguito a un’in-
dagine avviata per altra causa: questo significa che il cittadino onesto potrebbe deposita-
re una chiave e usarne tranquillamente un’altra, e nessuno potrebbe lecitamente accerta-
re la violazione della norma, che diverrebbe quindi pressoché inutile. Nessuno potrebbe
fronteggiare meglio le tante difficoltà che ci attanagliano. Nessuno potrebbe mai per-
mettersi di richiedere il brevetto per oggetti già scoperti da altre persone, così come
nessun ufficio potrebbe rilasciarne. Nessuno potrebbe sfuggire al coltello che tengo
nascosto sotto al masso dove mi trovo seduto... g: “Guardami in faccia!”. k: “Perché
dovrei... conosco bene le fattezze dei demonî, forse tu dovresti alzarti e venire a vedere il
mio volto... in questo modo potrei vedere quanto sei alto... quanto sei alto quando te ne
stai in piedi”.
k dietro le quinte Il tuo viso è bello quanto quello della statua dell’isola. Mi piace la
musica del pendolo quando lo vedo sospeso nell’attimo d’essere per un attimo sfiorato
degli sguardi. “Eppure quell’attimo non merita che commiserazione dato che i suoi pro-
positi sono di un sordido talmente misero questo senza dirottamenti cogliendo le
ingiunzioni delle pose l’equivocità dell’ovvio l’inadeguato senza rimozioni tendenza
d’inespressione della forma nel gusto dell’indicazione come un’esigua eloquenza dei motivi
sporgenza dello sviluppo nel contorno dei segni senza che siano ombra del linguaggio
l’immersione del loro disgusto nel fatto spontaneo è la ripugnanza del mutabile imprati-
cabile il senso dei fatti nell’esserci è premuto all’osso spolpato dell’impresenza il mutare
esorcizzato dall’immutabilità del gesto condotto alla sua totale amputazione non solo la
volontà d’espressione ma nemmeno la volontà l’evirazione è condizione posta nell’abis-
so dell’irrefrenabile smettere come uno specchio incorniciato dal proprio specchiarsi il
finale che fa iraconda ogni posizione come un occhio canuto che s’addormenta ignoran-
do la vista inafferrabile o tangibile che sia pensiero che spinge il gesto a essere ogni
possibilità all’infuori di se stesso inteso come pedaggio all’impossibilità del verso a indi-
care un moto quale antecedente se non la sola trasformazione dell’apparenza in apparen-
za il dove è condotto nel lugubre corridoio interminabile dell’assenza ornato con le fio-
che luci di possibilità senza la necessità di propositi d’efficacia se non come tutto ciò in
cui meno si crede nell’inspessirsi del derma alare il piumaggio è il quanto come
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lubrificazione di falangi protesi è parodia di gesto tentativo dell’ingombro spaziale degli
avambracci monchi brezza sfuggente sull’effetto nell’impossibilità di lanciare i dadi librando
l’esercizio per il solo dono dell’indugio e la forza dell’incertezza la lingua sputata è pus
ingoiato perso l’orientamento manifesto resti di gesti gessosi restano al tempo cosi come
l’orma dell’ombra del lutto del tutto incapace ad aprire la mano come s’apre un estuario
alla pioggia sul fiume la totale mancanza di necessità d’invocarli non conferisce tregua
all’agitarsi come necessari o aggirarsi per scongiurare la cattiva sorte della loro efficienza
ottenendo col respiro sottile la loro giusta velocità la desinenza esatta nell’impraticabile
esperienza della morte per immobilità le possibilità di spostamento della posa non pos-
sono coincidere con l’amputazione della stasi che considera vera la copia dove ogni ter-
ritorio è sostituito dalla topografia gli oggetti riabilitati nel simulacro non hanno origine
altra che sapersi a ogni attimo al loro sorgere e al loro finire il peso d’un residuo cranico
insiste a tenere la sofferenza gaudente della decisione a chiedere solitudine giunta all’im-
possibilità non solo di polmone ma di respiro stesso che soffoca levatosi sulla paralisi il
condor della collocazione plana sull’immobilità del gesto quando si rivela come atto del
pensiero il fallimento è dell’atto e non del pensiero quando il pensiero fallisce si potreb-
bero ancora articolare dei piccoli doni mobili ma il tempo non si compie semplicemente
passa su se stesso e ogni atto è la possibilità d’ignorarlo il tempo non è che uno stato di
delirio posto solo al centro d’un problema congenito al moto dove la periferia è costitu-
ita dalla tendenza d’ogni scorrere d’orologio alla semplice posa identica in movimento o
arresto ciò ch’è debitamente nascosto all’algido ombroso desiderio è il timido raggio
settembrino della storia raccontata (La storia della lunga guerra tra i discendenti di F r u
t t i D e l l e C o m e t e, i cugini nemici T o t a l e D i s a m o r e e I n g a n n o S o t t i
l e, che decisero sul campo di battaglia del D o m i n a r e I l D i v e n i r e le sorti del regno
di R i c o r d o D ’ O l f  a t t o. Il re O c c h i B l u D e l l a P r a t o l i n a aveva un figlio
di nome L ’ O r o l o g i o D e l C a m p a n i l e B a t t e L e O r e, nato dalla sua unione
con la deafiume L ’ I n c a n t o D e l T u o S o r r i s o; in tarda età il monarca si innamorò
della principessa T u m u l i P o s e A S e g u i r l o, la quale, però, rifiutava di sposarlo
poiché suo figlio sarebbe risultato secondo nella successione al trono. L ’ O r o l o g i o
D e l C a m p a n i l e B a t t e L e O r e, allora, seguendo il suo nobile carattere, giurò che
non sarebbe mai diventato re e non avrebbe mai avuto figli, per assecondare il desiderio
di T u m u l i P o s e A S e g u i r l o che, infatti, accettò di sposare O c c h i B l u D e l l
a P r a t o l i n a. I due figli che nacquero da questa unione, A s s o l u t a m e n t e N o n
T r o v o e O c c h i o H a n n o E s p r e s s o, purtroppo morirono alquanto giovani e
senza eredi. T u m u l i P o s e A S e g u i r l o, allora, chiamò L a m e n t o S u l N o n R
i c e v e r e Q u a n t o M i È D o v u t o, un figlio avuto quand’era fanciulla da M e r c a
n t e D i S e t e, e questi si unì a P r i m a I n M e z z o e S p i a n d o I l M i o F i a t o, le
nuore vedove, e a una loro ancella. L’aspetto di L a m e t o S u l N o n R i c e v e r e Q u
a n t o M i È D o v u t o, eremita da anni nella foresta, era talmente spaventoso che P r i
m a I n M e z z o chiuse gli occhi al momento dell’amplesso: nacque così B a v v e r o S
o t t o C o r n o l a, completamente cieco. S p i a n d o I l M i o F i a t o, alla vista di L a
m e n t o S u l N o n R i c e v e r e Q u a n t o M i È D o v u t o impallidì e, da questa
unione nacque un bimbo chiamato C a n g i a r e I l C e f  f  o a causa del suo pallore. Il
terzo amplesso L a m e t o S u l N o n R i c e v e r e Q u a n t o M i È D o v u t o lo ebbe
con un’ancella di S p i a n d o I l M i o F i a t o e il frutto di questo rapporto fu M e d i c
o È Q u i, il più saggio e coraggioso dei tre, poiché l’ancella si era dimostrata accondi-
scendente e sensuale. B a v v e r o S o t t o C o r n o l a sposò A l a t i B a s t i m e n t i,
che condivise la cecità del marito bendandosi gli occhi per il resto dei suoi giorni; essi
generarono cento figli, il primo dei quali fu F e r r a t o A G h i a c c i o. In occasione della
sua nascita si verificarono eventi orribili; pertanto i saggi consigliarono al re di ucciderlo
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per sventare disgrazie future, ma il sovrano si rifiutò di farlo. B a v v e r o S o t t o C o r
n o l a, a causa della sua cecità, aveva ceduto il trono di R i c o r d o D ’ O l f  a t t o al
fratello minore C a n g i a r e I l C e f  f  o, che ebbe due mogli, L ’ I m m e d i a t o È L
a S u a N e g a z i o n e e M u r a n d o C o n O s s a L a P a l u d e. C a n g i a r e I l C e
f  f  o, però, a causa di una maledizione (in una battuta di caccia aveva ucciso un cervo che
si rivelò essere un Idiomiloden) non poteva unirsi alle sue spose. M u r a n d o C o n O
s s a L a P a l u d e gli disse di non temere per la sua discendenza, poiché, da fanciulla,
aveva onorato il saggio T e n e r i B o t t o n i che le aveva fatto dono di una parola magica
con la quale ella poteva evocare un Idiomiloden a sua scelta e giacere con lui. La ragazza
aveva evocato l’Idiomiloden del sole N e s s u n o P o t r e b b e e, unitasi a lui, aveva
generato T r a s c e s o I l S i m b o l i c o che, per timore dello scandalo, abbandonò
presso un fiume. C a n g i a r e I l C e f  f  o, rincuorato da quel racconto, la persuase a
evocare altri Idiomiloden: M u r a n d o C o n O s s a L a P a l u d e si unì ancora con B
u l b i D i T u l i p a n o, l’Idiomiloden della giustizia, e partorì Q u e l l ’ I n s e t t o C h
e A v v i c i n a t o s i A l l a C a n d e l a S ’ È B r u c i a c c h i a t o; con N o n C ’ È C
a l o r e, Idiomiloden del vento, ed ebbe N o c c i o l o D i A l b i c o c c a e, infine, con
I P r e c e t t i, il re degli Idiomiloden, che le diede I l S u p e r f  l u o P i ù S c a r n o E
G e l i d o. M u r a n d o C o n O s s a L a P a l u d e poi evocò gli Idiomiloden gemelli D
e r i v a z i o n e B i b l i c a per far sì che si unissero all’altra moglie di C a n g i a r e I l C
e f  f  o, L ’ I m m e d i a t o È L a S u a N e g a z i o n e, che partorì gli ultimi due dei cinque
I n g a n n o S o t t i l e: V i v e r e I n s i e m e. In seguito accadde che, in una giornata
primaverile, durante una passeggiata in un bosco, C a n g i a r e I l C e f  f  o non resistette
alla tentazione di unirsi a L ’ I m m e d i a t o È L a S u a N e g a z i o n e e, per causa della
maledizione, morì all’istante; L ’ I m m e d i a t o È L a S u a N e g a z i o n e affidò i suoi
due figli a M u r a n d o C o n O s s a L a P a l u d e e si immolò sulla pira funebre del
marito. In seguito alla scomparsa di C a n g i a r e I l C e f  f  o, M u r a n d o C o n O s s
a L a P a l u d e e i suoi cinque figli si misero sotto la protezione di B a v v e r o S o t t o
C o r n o l a e L’ O r o l o g i o D e l C a m p a n i l e B a t t e L e O r e. B a v v e r o S o
t t o C o r n o l a trattò gli I n g a n n o S o t t i l e alla stessa stregua dei suoi cento figli e
li affidò tutti all’educazione di G u s t o D ’ E q u i v o c o, grande maestro e formidabile
guerriero. Tra i cugini iniziò a maturare, comunque, un clima di tensione e di inimicizia,
soprattutto da parte di F e r r a t o A G h i a c c i o, geloso degli I n g a n n o S o t t i l e,
che arrivò addirittura a cercare di uccidere N o c c i o l o D i A l b i c o c c a, che si salvò
grazie alla sua incredibile forza, selvaggia come il vento da cui era nato. Inoltre I l S u p e
r f  l u o P i ù S c a r n o E G e l i d o era diventato il prediletto di G u s t o D ’ E q u i v
o c o, essendo il miglior arciere di tutti, e ciò angustiava ulteriormente il primo dei G e l
i d i S o r r i s i. Quando poi il re nominò Q u e l l ’ I n s e t t o C h e A v v i c i n a t o s
i A l l a C a n d e l a S ’ È B r u c i a c c h i a t o erede legittimo al trono, poiché si era
rivelato il più giusto e saggio tra tutti, F e r r a t o A G h i a c c i o, fortemente irritato,
convinse il padre a fare pressione sugli I n g a n n o S o t t i l e per allontanarli da R i c o
r d o D ’ O l f  a t t o, con la scusa di far loro conoscere le altre regioni del regno. Nella
città di Pogost, dove si erano stabiliti gli I n g a n n o S o t t i l e, i cugini cercarono di dare
fuoco al loro palazzo, ma Q u e l l ’ I n s e t t o C h e A v v i c i n a t o s i A l l a C a n d
e l a S ’ È B r u c i a c c h i a t o fu avvertito a tempo del pericolo da M e d i c o È Q u i.
Alla solenne cerimonia indetta dal re di L ’ E g u a g l i a t r i c e N u m e r a L e F o s s
e, R i m a n e r e Q u i, per assegnare un marito alla propria splendida figlia P a l m e t o
D e l l a B a r b e r i a, questa scelse I l S u p e r f  l u o P i ù S c a r n o E G e l i d o,
nonostante T r a s c e s o I l S i m b o l i c o, il primo figlio di M u r a n d o C o n O s s
a L a P a l u d e e alleato dei G e l i d i S o r r i s i, fosse risultato altrettanto abile nell’uso
dell’arco. Per un equivoco, la madre degli I n g a n n o S o t t i l e decise che P a l m e t o
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D e l l a B a r b e r i a divenisse la moglie di tutti e cinque i fratelli e I l S u p e r f  l u o P
i ù S c a r n o E G e l i d o accettò di buon grado. In realtà gli I n g a n n o S o t t i l e
rappresentavano l’Idiomiloden I P r e c e t t i di quell’epoca e altri quattro. I P r e c e t t
i di epoche precedenti, mentre P a l m e t o D e l l a B a r b e r i a non era altri che
un’incarnazione di I m p a r ò A F a r l o M a V i s s e P e r O t t o L u n g h i A n n i I n
A p n e a, la sposa di S c a r l a t t o, premiata con cinque mariti per i meriti conseguiti in
una vita precedente. Il regno di B a v v e r o S o t t o C o r n o l a fu diviso in due parti:
R i c o r d o D ’ O l f  a t t o, governata da Pogost, e I P r e c e t t i D i Q u e s t a R e l i
g i o n e da Gavan’. I P r e c e t t i D i Q u e s t a R e l i g i o n e superò ben presto R i c
o r d o D ’ O l f  a t t o per splendore artistico e architettonico e per saggezza ed equilibrio
nel governo. I G e l i d i S o r r i s i, ormai al colmo dell’invidia, invitarono gli I n g a n n
o S o t t i l e a una partita a dadi. Per i figli di B a v v e r o S o t t o C o r n o l a giocò lo
zio, S f  o r z o V i g o r o s o, fratello di A l a t i B a s t i m e n t i, disonesto e invincibile
giocatore. Q u e l l ’ I n s e t t o C h e A v v i c i n a t o s i A l l a C a n d e l a S ’ È B r u
c i a c c h i a t o non potè che accettare l’invito al gioco e perdere fatalmente tutti i suoi
averi, la moglie e la libertà personale. In quell’occasione F e r r a t o A G h i a c c i o e P
e n s a i Q u e s t o P e n s i e r o recarono offesa alla moglie degli I n g a n n o S o t t i l
e, così che N o c c i o l o D i A l b i c o c c a promise che un giorno avrebbe frantumato
la coscia del primo (sulla quale aveva fatto sedere P a l m e t o D e l l a B a r b e r i a per
schernirla) e bevuto il sangue del secondo. Gli IngannoSottile furono costretti a tredici
anni di esilio, con l’ulteriore condizione di passare in incognito l’ultimo anno, poiché se
fossero stati riconosciuti, l’esilio sarebbe stato rinnovato per altri tredici anni. Gli I n g a
n n o S o t t i l e, dopo il lungo esilio trascorso in miseria, riuscirono nell’impresa di non
farsi riconoscere nell’ultimo anno e tornarono quindi a reclamare una parte del regno. F
e r r a t o A G h i a c c i o, però, stava già preparando la guerra e non volle saperne di
restituire la sia pur minima parte del regno ai cugini. Falliti gli estremi tentativi di scon-
giurare il conflitto, l’Idiomiloden U n N u m e r o C h e S o m m a t o A l S u o T r i p l
o si offrì di aiutare F e r r a t o A G h i a c c i o e I l S u p e r f l u o P i ù S c a r n o E G
e l i d o, chiedendo loro di scegliere tra l’apporto del suo potente esercito e quello della
sua sola persona. F e r r a t o A G h i a c c i o scelse l’esercito dell’Idiomiloden mentre I
l S u p e r f  l u o P i ù S c a r n o E G e l i d o, saggio e ispirato, si affidò senz’altro al solo
sostegno dell’Idiomiloden, che si sarebbe rivelato decisivo per le sorti della guerra. Lo
scontro si svolse nella piana di D o m i n a r e I l D i v e n i r e e durò diciotto giorni.
Morirono quasi tutti i figli di B a v v e r o S o t t o C o r n o l a e anche G u s t o D ’ E q
u i v o c o e L ’ O r o l o g i o D e l C a m p a n i l e B a t t e L e O r e, che avevano preso
le parti dei G e l i d i S o r r i s i. Per uccidere G u s t o D ’ E q u i v o c o, peraltro, gli I
n g a n n o S o t t i l e dovettero ricorrere a uno stratagemma che non si può certo
ascrivere a loro onore: seguendo l’idea di U n N u m e r o C h e S o m m a t o A l S u o
T r i p l o, portarono a G u s t o D ’ E q u i v o c o la falsa notizia che il figlio I l D o v e
P o n e L ’ I n a d e g u a t a O v v i e t à L a c o n i c a era morto (per coprire la menzogna
gli I n g a n n o S o t t i l e avevano dato il nome di I l D o v e P o n e L ’ I n a d e g u a
t a O v v i e t à L a c o n i c a a un elefante morto), così che il grande maestro, per la
disperazione, abbandonò le armi e si lasciò uccidere. Sconfitti i T o t a l e D i s a m o r e
sul campo, N o c c i o l o D i A l b i c o c c a potè consumare le sue vendette su F e r r a
t o A G h i a c c i o e P e n s a i Q u e s t o P e n s i e r o, mentre I l D o v e P o n e L ’ I
n a d e g u a t a O v v i e t à L a c o n i c a, entrato nottetempo nel campo degli I n g a n
n o S o t t i l e uccise i cinque figli di P a l m e t o D e l l a B a r b e r i a. Per espiare le loro
colpe e per l’afflizione che la morte di U n N u m e r o C h e S o m m a t o A l S u o T r
i p l o aveva recato loro, gli I n g a n n o S o t t i l e abbandonarono il mondo e si recarono
in pellegrinaggio al palazzo di I P r e c e t t i, sul monte A d d i o I l M o n t e; il solo Q
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u e l l ’ I n s e t t o C h e A v v i c i n a t o s i A l l a C a n d e l a S ’ È B r u c i a c c h i a
t o riuscì a raggiungerlo. Il successore di Q u e l l ’ I n s e t t o C h e A v v i c i n a t o s i
A l l a C a n d e l a S ’ È B r u c i a c c h i a t o al trono di R i c o r d o D ’ O l f a t t o fu
P i r a m i d e, figlio di S c a r a v e n t a t o N e l P r e s e n t e, a sua volta figlio di I l S u
p e r f  l u o P i ù S c a r n o E G e l i d o. A P i r a m i d e succedette il figlio P o r t a D
e l l ’ I o, al quale verrà letto per la prima volta Pietre biliari, intrighi e prebende,) dal lento
sciogliersi del suo presupposto fluttuare nemmeno il rigore d’un’inerzia resa vigore della
pazienza neppure l’inverecondo suo guizzo può condurre il ritorno al disciolto fervore
del terso respiro del sudario senza precedere o seguire alcunché la dimora del pensiero
che possiamo chiamare dimostrazione degli oggetti perduti nel valore della perdita dove
tutto accade come accade è il luogo dove nessun segno chiarirà alcuna intuizione perché
il pensiero non è cosi stupido da dimostrare il tranello previdente al sopraggiungere del
calcolo cioè laconicamente pensarsi dominando ogni evento anticipando ogni presenza
con la semplice collocazione il tentativo immobile s’impone ignobile su tutto ciò che
vorrebbe metterlo alla prova divenendo l’insuccesso della prova stessa, ...open this hand
and you’ll find a heart in it...im Winter fährt der Metzger die Hendl in Wagen zum
Schlachthaus..., non esporre ma porre la stasi come bilancia d’evacuazioni di sprechi che
trasmutano in vuoto e trasudano la frenesia possibile un esempio che rimanda dove la
replica s’arresta solo rimandando senza origine né indizio la sostituzione che aumenta la
densità delle connotazioni come denotazione dell’omettersi è l’impossibile che accom-
pagna l’impraticabile senza trattenere sprechi mutando col fare impredicibile la possibile
frenesia in colpa dello spreco mutare come definitivo collocare la concentrazione sul
fallimento favorisce il rovesciamento della tasca che custodisce solo il foro della perdita
lo strappo dell’assenza la soavità del vago dipana l’impraticabile esperienza fasulla la
collocazione statica espelle imperterrita lo stremato sfogo soave del vago nella morte per
soffocamento non la mancanza d’aria ma la non importanza di respirare se parrà gusto
d’equivoco si noterà come il dove pone l’inadeguata ovvietà laconica alla totale indispo-
sizione alla presa di possesso degli oggetti giacché si può disporre dell’involucro misero
dell’ovvietà non avere alcun interesse per la logica dato che la volontà non ha niente
d’indispensabile il fatto è lecito come garanzia d’una presenza non indispensabile ma
compierlo non dà garanzie è solo tentare una liquidazione senza commettere la mancan-
za mentre il linguaggio interdetto della ricerca determinante è l’apprendistato dal fatale
quindi ricordare mentre questo è evacuazione particolare limite ultimo che nemmeno un
moto d’intesa fa congiungere ad altro particolare limite ultimo col sigillo della vacuità il
nulla mutabile tesse codice e contraddizioni quello immutabile curva prostrata al patro-
cinio del pendio allevando lapsus e polvere in un cerchio sfolla le parole lasciando sinto-
mi puntualmente alla fine quali il foglio che ammonisce il crocicchio della carta l’inadem-
pienza della mano tempo e frenesia e la fine stessa se la vacuità consueta premesse e
indole sfuocasse consuetudini che non sono mai allora mai lei sarebbe neppure nel ridi-
colo reticolo dei sogni sostitutori esattamente dove aleggia il reticolo audace bianco den-
so cosi che è come se il segno sia il reticolo che insinua inusitato nell’invenzione della
sventura in dettaglio nessuno vuole sentirsi tra l’oltranza di un cerchio o oltre il dettaglio
dei limiti ma in ombra rimanendo nascosti come esprimere di sé non giova neppure con
limiti o imitazioni quando ciò che non ha limiti non nasconde nulla di sé si agisce per
abolire i fenomeni dell’azione cosi che il dire sia essenzialmente l’indicibile un modo per
circoscrivere ciò che si esclude attraverso ciò che si include in un vuoto che manca real-
mente solo quando deborda fa di ogni sguardo il delatore del vedere e di ogni gesto
fondamento dell’insensibilità l’ovvietà come ciò che maggiormente s’avvicina alla sem-
plicità si nega ciò che viene incorporato nella sua interezza all’interno della forma assun-
ta dalla negazione come uso mai uguale quanto i materiali usati esaltazione della falsità
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senza che diventi già detto quale coincidere di reale e ideale nel luogo dove le cose non
hanno posizione cosi che il luogo s’inoltri nello spazio di cui non ha coscienza si accetta
l’atto senza decifrazione perché il suo porsi non è un modo per raccontarsi ma per essere
altro da dicibile e indicibile un modo per evitare di preoccuparsi d’evidenziare gli opposti
e iniziare a svelare l’opposto come se stesso ribadendo che i dati del luogo del dove
esistono solo in relazione ai dati esterni diviene assurdo pensare una linea di divisione
che se data unisca superando ogni classificazione d’opposti perché non può che contene-
re in sé la propria contraddizione come quando trattenendo il respiro non si può che
perderlo la forza dello stare del dove è la propria vulnerabilità il fatto come scarto che
evita l’illusione del fare e il credere di farlo per puntare direttamente alla santità e andare
oltre la tentazione d’esistere accettando il ritardo purché l’impotenza del parlante scopra
la potenza del linguaggio quando è l’assenza di relazione tra prima e dopo nella totale
abolizione d’esperienza nessuna scoria né residuo quando non emerge altro che il lin-
guaggio parlare non è che un modo per negare il pensiero facendo coincidere il luogo
dove lo stare dimora al fantasma dell’evento che liberato dalla sua verità dice ciò che non
è abbandonando ogni pretesa per preferire un miraggio dalla superficie come pelle che
unisce e al tempo stesso separa come parte più profonda che avvicinandosi allo scopo lo
rende inaccessibile cosi da smettere con l’impossibilità di smettere ma regredendo dal
presupposto fa solamente per liberarsi dall’atto inesercitabile nell’esperienza dell’impra-
ticabile all’intenzione è concesso solo ciò che non è possibile immaginare esaltando del
linguaggio la sua capacità nello sforzo minimo d’un commiato come rifiuto alla perdita
di negazione del reale tra le fauci d’una pressa lo sgabello è sottile nella massima velocità
l’intenzione della ruota è stasi volendo definire degli scopi si ribadisce la privazione il suo
significato di sgombero è nel tragitto attraverso il denso vanificato dalla propria opprimenza
questo commiato è paragonabile a quello d’una mano sull’adipe dove ogni palpazione è
per l’irrobustimento delle falangi non certo per lo scioglimento del grasso la coscia priva
la mano d’energia questa privazione fortifica i polpastrelli perduta nel valore della perdita
la privazione si priva d’ogni valore diviene quindi inutile chiedere all’efficienza di conti-
nuare a essere l’autenticità della prova nessuna autenticità è autentica dato che lo stato è
lo stesso della paralisi e dell’estasi sottilmente accomunate da parlarsi in gola l’impossi-
bilità di resistenza a ogni progetto anche se travolto dall’eroismo del suo ludico sacrificio
votato alla dannazione e incurabilmente cannibalizzatore d’ogni procreazione progetto
come perdita che ventriloquo deglutisce ogni balbettante presupposto nello stesso modo
in cui s’inghiottono i segni nell’eccesso di tubolarità della denotazione che si fa
connotazione come nonessenza del territorio omissione sfumata dove si evidenzia non
la mancanza ma la sua impraticabilità come estrema evidenza che sfocia in dubbio quel
modo d’andarsene noncurante dell’oppure e dell’altrimenti che non ha più un posto da
dove salutare né cose a cui dire addio i suoi segni sono pugnali puntuti che il pensiero
conficca come possibile esperienza della punta nel limite della posizione invocata del
foro inutile sia all’incavo sia alla posizione al confine del predominio degli astri lo squar-
cio nel fianco della voragine che sia metallo o saliva legata a un soffio diventa il luogo
d’incubazione del vapore spruzzabile dall’aorta ferita ma non indispensabile mano nel
superfluo del gesto e sibilo questurino solo d’un ricordo atavico nel giro d’ogni stella
intorno a se stessa come l’occhiaia vuota ruota sull’asse della pupilla l’angolo buio della
perdita della vista ombra delle ciglia giro del bullone sulla vite senzafine della resa come
quando si fa un fuoco per illuminare il bianco dell’occhio e lo si fa solamente con le
smesse frasche dei rovesci ogni luteo gluteo smarrito di fronte alla sua storia è riscattabile
solo dall’innervazione dell’aria per farlo camminare col solito inverno a spiare il solido
dono dell’insospettato raggio solare il primato del lutto privato dal tentativo di cercare
l’ultimo piccolo specchio per diminuire drasticamente la quantità di nodi ma i nervi
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preferiscono il loro dono di gorgogli di vetri calpestati un fiume asciutto coi denti aguzzi
delle sue unghie puntute quest’istante è un atto del limitare che dura l’incrocio a due
strade è un incendio che respira con la fiamma che non sa che farsene delle ceneri fuoco
che manifesta il terso destino dell’immobile mutazione dove l’insondabile calore porta la
vibrazione di rami nel cantuccio buio del residuo traghettante la cura della fine alla riva
certa dello smettere come quando con un sordo colpo l’uscio che s’apre non nasconde
alcun meccanismo spalancandosi a se stesso nello stesso modo in cui si chiude nell’ini-
ziare e finire sulla soglia la necessità della stanza è la conservazione del fluire statico
senza che tale necessità possa entrare o sortire dal vano confermato dalla sua fine quan-
do l’anta smette la porta l’unica condizione del passante è d’affacciarsi alla soglia nell’im-
possibilità di varcarla come se l’esodo interminabile predisposto dalla meta bloccasse
ogni nervo la redenzione non è la fine ma la sua interminabilità come impossibilità di
smettere d’essere della fine” sembra suggerire tale musica. Ma non si possono finire i
suoni che non cominciano, neppure se interrotti dall’attentato (Un colpo sordo nella
notte, un tonfo appena attutito, fuoco e acqua che si fronteggiano minacciosi, freddo e
caldo che si guardano e si sfiorano e si scontrano. Il frastuono, giù alle caldaie, è assor-
dante, e si fatica a scambiare due parole con chi ti sta accanto. Fa caldo, molto caldo, e il
sudore scende a rivoli spessi lungo la fronte e sul collo. La collisione non è un rumore,
ma una scossa sorda immersa nel grande caldo, fulminea e inaspettata.) alla vita di
Possovedere Checosasignifica da parte di Mabrillano Stanotte che con una sciabolabaio-
netta estratta da sotto le piume lo pugnalò al ventre.
g sancta sanctorum Come un lascito agli uomini ai quali avrebbe sacrificato suo figlio,
Mabrillano Stanotte lo irrorò con fuoco e fiamma, l’unico suo erede sulla terra, la cosa
più cara della sua esistenza, la speranza durevole e la comodità di un’occhio giallo a
illuminagli il sentiero, colui che da sempre aveva aspettato. La mano posta sul collo di
piume estrasse la spada antica delle sue unghie accuminate (squillò alta la lamiera, come
un fenicottero che plana esausto sul selciato lastricato di cocci, cumulo di terra, tumulo
d’oro) convito che la vita di suo figlio non ha importanza alcuna rispetto all’obbedire al
re squillante. Squillava come antenati infilati sui pendii e ignari delle slavine, imperterriti
a ingannare la morte con lamiere d’anima rossa. Se il Dolomienidi non lo avesse ritenuto
il gufo non prenderebbe suo figlio nel sacrificio santo, eppure ha posto la sua mano su di
lui, enorme gufo degli enormi gufi rapaci. Capaci erano come doveva esserlo lui ora, ora
che la sua ala pennuta stava per vibrare il colpo: eppure, dal cielo una voce trattenente,
una gloriosa voce trattenente quell’ala, trattenente gridò: “Allora: il re è partito dal suo
scranno con bisaccia consunta e borraccia nevosa, partito per dirti di compiere questa
efferatezza, ma qui: il signore del cielo eccolo, qui è comparso e ti riconosce nobile di
cuore, santo ed eletto, che grande sia la sua ricompensa. Se il tuo cuore è agitato mentre
fai la sua volontà, il suo ansima quando vede le tue affilate unghie. Tutto appassisce
tranne i miei precetti, così proteggerò questi vostri cuori con le mie mani e li terrò al
riparo da ogni malvagità. Non essere impaurito: riprendi tuo figlio e portalo a cena fuori
e che siano lombrichi della miglior specie.”. Ma brillano, stanotte, le pietre lunari? Scacchi
si muovono da soli? Osò, tremante, il gufo rispondere: “Tutta la vita va avanti e indietro
sui campi della vasta terra, a condizione che la vita e lo spirito abitino all’interno del
seme. L’essenza della polvere fagocita tutti i giorni della propria vita come un diabolico
solco di resina modellata. Tu detesterai e odierai questa nube plasmata sotto il cielo. Il
tuo piede schiaccerà la testa della viscida serpe e batterà il suo tallone. Ci sarà disputa per
ottenere ampolle di seme errante, mentre lo spiraglio terso del mondo guarderà da sotto
il cielo. Ora potrai vedere tutto più chiaramente, tendere l’incudine con le braccia tese alla
vita che sarà, impavida, la raccoglitrice di colpi di martello forgiante.”. Quando elogiamo,
elogiamo il re squillante, il signore degli ospiti e lo amiamo con tutti i nostri cuori. Perché
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è grande nella magnianimità, è la fonte di tutte le cose generate, il signore dell’inizio
sconosciuto, né quello conosciuto né l’inconoscibile sono conclusione della sua gloria
eterna. Mai i troni celesti dell’eccedenza videro una simile potenza; le corti di cielo sono
state stabilite, vaste e ampie, dalla forza di questo Demoniolidi, per legioni di angeli che
hanno conosciuto la gioia celeste, hanno adorato il loro Principe e hanno cantato il suo
abbacinante potere con canti sublimi, manifestazione benedetta del suo splendore. Non
hanno conosciuto fin’ora alcuna malvagità; ma abitato nella pace per modellare gli atti
del cielo alla verità, fino a che il Principe rivolto a Meridiana nell’orgoglio cammini nei
sensi dell’errare. Non cercheranno di cancellare il passato per scriverci sopra il loro futu-
ro perché rimarranno delle tracce che faranno loro ricordare che volgere le pagine del
passato è scrivere il loro futuro sulle pagine bianche della loro vita, e se in quelle righe ci
sarà spazio anche per il nome di Ledoominidi ciò li renderà felici. Si sono vantati note-
volmente ma inutilmente, nella loro legata resistenza, che potrebbero ripartire con
Dominioledi verso il loro luminoso spazioso stellare per dimorarvi, angeli algidi, tra gelo
e tormente e intuire che il tempo delle nubi in volo può benedire il signore e la sua forza!
E se invece, svanissero come un sogno? Forse i tuoni non ci abbandoneranno ma ci
volerebbero attorno con ali scintillanti per inebriarci con serrate saette. Fragori che im-
parano a volare incoraggiati da un vento che inventa i colori di quest’alba che, pietosa,
possa piovosa lanciare lampi rapidi e brillanti al loro fluttuare. Lascino tutta la terra, le
colline e le pianure e le montagne alte, il sale del mare e i furori dell’oceano e le spume
scaturenti, che elogino Dodoelimini supremo. Lascino le balene e gli uccelli dell’aria.
Lascino tutto ciò che si muove nell’acqua, le bestie selvaggie e tutti i bestiami. Lascino
tutto l’elogio agli uomini. Lascino gli uomini santi di cuore, le anime scomparse e i loro
assopiti ardori, elogino Idolodimeni supremo, il signore della vita che ricompensa tutti
con la morte. Lo lascino, questi tuoni, come il loro fragore, annunciando distruzione, ha
portato la salvezza che custodiva in sé!
k nodo gordiano La sua percezione acuta – chiarita dal tono dei tuoni come parete
esplosa, come rombo delle sue parole – rileva qualcosa sotto la superficie delle profondi-
tà. “È stato conforme fino a che non li capisca meglio di lui un bimbo” k vuol drizzare le
gambe ai cani tranquillamente ha risposto. “Come immaginare di avete un certo oggetto
lontano dalla propria vista, come non averlo mai acquistato dal rigattiere, pietra trovata
incastrata nella suola di una scarpa nel magazzino del calzolaio al numero 12 di via Valburg,
a Pogost, debitamente sezionata dal gioielliere al numero 72 della stessa via, sasso calpe-
stato dall’alluce della sirene sulla riva del lago di Bereg Ozero...” k pesta l’acqua nel mor-
taio tranquillamente ha continuato. (dalle quinte) “Pensi, signorina k dietro le quinte, pen-
si, come succede nel ricordo, che arrotonda gli angoli del nostro passato e lo fa assomi-
gliare all’idea che ne serbiamo. Meglio: come leggere un libro invece di guardare un film.
Noi, però, abbiamo una variante e non possiamo non tenerne conto. La variante è che
dobbiamo mettere in conto di separarci, un giorno, anche se decideremo di non farlo
mai. Se relegassimo questo scambio di emozioni alla sola astrazione, le emozioni sareb-
bero drammaticamente più scarne. Nessuno potrebbe mai essere così calmo. Sono in
ritardo per pulir via gli effetti e la causa. Una chiesa con cupole dipinte di verde, d’azzur-
ro, e stelle d’oro, come un’oliera. Per girarmi e fingere di comunicare con gli amici (non
c’è tempo per processioni, per processarle, di nuovo).”. k ciurla nel manico flebilmente
ha concluso (con lo stesso tono di voce, timbro e dinamica degli altri Nessuno potrebbe...) “Nessuno
potrebbe finire per far coincidere questa vicenda con le passate e ha preferito non espor-
si per non pagare in termini assoluti di abbandono. Nessuno potrebbe mai inventare
nulla senza l’uso della matematica e della fisica. Non avremmo nemmeno i capolavori
della musica e della letteratura. Nessuno potrebbe fare questa affermazione nel caso in
cui questi valori siano in qualche maniera sacrificati per ragioni inerenti all’eleggibilità.
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Nessuno potrebbe assumere tali quantità attraverso i cibi interi. Un altro esempio è la
creatina monoidrata, una sostanza che recentemente è stata grandemente commercializzata
come un integratore per costruire massa muscolare. Nessuno potrebbe ricordarsi
dell’agguerrita volontà dello struzzo e secondariamente perché contro di lui si crede e si
tenta di decidere in modo imparziale un caso che non contempla nemici della giustizia.
Non serve cercare vie d’accesso secondarie. Nessuno può disturbare il progetto infame
di quei figuri che da giorni, nascosti tra i pioppi, studiano ogni movimento della matita.
Un cane annusa e ringhia ma un boccone avvelenato lo zittisce in un istante. Alcuni
secondi e la serratura di una finestra cede alle abili mani dello scassinatore. Nessuno
potrebbe mai parlare seriamente con me. Non ci può riuscire. Nessuno, nemmeno io.
Forse vorrebbero, anzi credo proprio che sia loro intenzione farlo, ma non lo fanno. Mi
temono e io temo loro. È come se tutti fossero come me... Proiettare la propria immagi-
ne sugli altri, già! Come se tra molti anni qualcuno stesse a studiare le mie mosse, i miei
pensieri, per capirmi! Non voglio nemmeno rileggere le mie parole, le troverei soltanto
inutili copie di materiale già scritto da chi soffre molto più di me. Nessuno potrebbe mai
ragionevolmente vedersi, o rivedersi. L’idea può prescindere dalla realizzazione, come
esausti dobbiamo prescindere dalla fruizione: perché infliggere simili parole a degli spet-
tatori, per quanto volonterosi ed eroici, è qualcosa che sfiora la tortura. Come raggiunge
il climax dello scrivere dando per scontato che nessuno leggerà mai? Nessuno potrebbe
aspettarsi un così elevato numero di attrazioni (bisonti, alci, daini, linci, cinghiali, cavalli
selvatici, tassi, lupi, ermellini, martore, lontre, visoni, castori) all’interno di un parco che
dichiara un milione di visitatori soltanto. Non manca nulla e soprattutto, considerando
che inizialmente si trattava di una struttura non particolarmente entusiasmante, stupisce
il grande impegno degli ultimi anni nel realizzare attrazioni di così alto livello. Convivono
dunque, a fianco di aree in effetti obsolete, nuove realizzazioni e scenografie veramente
interessanti. Nessuno è una espressione errata perché, negli uomini, il non chiedersi il
perché della vita rappresenta il metodo per accettare il divenire senza scossoni. Ci sareb-
be da chiesersi: ‘Il perché della vita rappresenta il metodo per accettare il divenire senza
scossoni?’. Chiediamocelo: ‘Il perché della vita rappresenta il metodo per accettare il
divenire senza scossoni?’.”. Oggi è un mondo vissuto senza scossoni, è un mondo in cui,
tra nascita e morte, esiste un periodo di non intervento dove ogni azione frutto della
volontà è accettazione della maledizione che non ci vuole partecipi del vivere. Rinviando
alla tua lettera, è stata deludente fin all’inizio. In primo luogo, la sua scrittura a mano era
così abominevole. Ma è stata obbligata a indovinare il suo significato. In secondo luogo,
non ha suggerito mai le circostanze per le quali i piatti amorevolmente preparati da
Nonpossiamo Appagare siano stati digeriti così irresponsabilmente. Ho pensato a volte
che le scoperte fatte dagli avventori siano state segnalate di tanto in tanto dai rotocalchi.
Il progresso veloce della morte per funghi velenosi aveva reso impossible ogni sciacqua-
re. Ma il medico (se non legalmente) era stato reso irreprensibile dalla sua riservatezza e,
per questo motivo, ha deciso e ha ottenuto una destra in questa materia e una sinistra per
soddisfare la propria mente dall’angoscia di fare del placebo la forza del destino. Un’oc-
chiata (Amanita excelsa, Amanita gemmata, Amanita porphyria, Amanita vaginata, Boletus
arythropus, Boletus fellus, Boletus piperatus, Clavaria pallida, Hypholoma sublateritium,
Lactarius fuliginosus, Lactarius pallidus, Lactarius piperatus, Lactarius rufus, Pholota
flammans, Stropharia coronilla, Boletus piperatus, Amanita rubescens) era sufficiente
per indicargli che nessun altro cassetto era stato trascurato. L’armadio conteneva soltan-
to vestiti, un armadietto era aperto e vuoto. Sul punto di lasciare la stanza, è andato di
nuovo in bagno e si è lavato i piedi. Quelle vecchie scatole e bottiglie a cui aveva alluso
non sembravano ora di alcuna importanza. In un istante, mi sono ricordata che sembra
di camminare a Pogost come si cammina su muschio raccontato e mai raccolto. Leggo
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come si sente il mare in una conchiglia. Ti scrivo con la certezza di conoscerti e l’imper-
cettibile convinzione di non sapere chi sei. Potresti urlarmi: (urlando) “Fai il tuo devastan-
te ingresso nella mia vita, nella mia stanza, ruba ciò che puoi: i colori, il silenzio, il rumo-
re, i miei libri accatastati sul comò della nonna, e la mia nudità che è la più cara di tutte le
libertà, il più minacciato di tutti i valori. Le senti le mie labbra, le braccia, il triste fraseggio
del violino? Io ti sento aggrappato al mio cuore, sento i pensieri, le illusioni, le ferite e
ogni piccola particella del mio corpo nelle tue mani, l’odore della pelle e della verbena.”.
Eppure, come un medico chiamato per un avvelenamento, cercherai in tutti i cassetti
all’infuori che nel tuo stomaco. Potresti rispondermi: “Mia adorata k: un tè sorseggiato
qui nel patio di un casale di campagna, con il lontano sferraglìo di un operoso trattore e
l’aria fresca della sera che avanza. La sento nelle gambe tutte le volte che provo a pensare
ai miei progetti futuri, quelli che solo in parte ci saranno e – per quella pur minuscola
parte – saranno comunque distorti da una percezione diversa, più rassegnata. Così, ter-
minato di bere questo tè, termino di essere esperimento e mi ributto nella vita. E questo
presente dissimulato, così cangiante e sbilanciato nel pretendere senza nulla offrire, mi
avvilisce. Per questo faccio passo passo il sentiero che mi condurrà alla via che mi con-
durrà al vialone che mi condurrà alla piazza nella quale confondermi e sparire tra la folla.
Piove. L’acqua cancella le mie impronte. Troppo attentamente all’avviso del tuo arrivo
ho dato importanza: niente altro che l’importanza del tuo arrivo. Soltanto una parola, ma
là erano enormi i volumi della contraddizione e dove cercarla, quella parola? L’esterno è
stato portato dentro allo stesso momento e la mia attenzione è stata deviata per dedicar-
mi con cura alla preparazione della dose. Si sono levati entrambi in piedi ma lo sgabello
sotto di loro ha avuto il sopravvento, così il banano in giardino sopraffatto dalla
schizogenesi. Imbruniva e il cielo era raffigurato con un cuore posto su un braciere per
alimentarne la fiamma. La nausea richiede stimolanti sempre più energici per prevenire la
nausea. Perché dovrei pensare di intuire quando l’aquila e la croce sorseggiano parole che
assomigliano a ciò che sembrano: quasi niente, quasi malgrado la gente sempre all’erta,
quasi affinchè una probabilità remota faccia di questo foglio di carta una foglia di palma,
foglia su foglio, quasi vedere l’ardore della valigia d’essere pesante... ma quanto era pe-
sante? La legai al capo di una funa che feci passare sopra una porta aperta, all’altro capo
legali l’unica cosa che avevo in casa di cui sapevo con certezza il peso: mio figlio, 26 chili.
Cercai di bilanciarli, ma notai con stupore che mio figlio iniziava a prendere un colore
bluastro. In quel momento capii che la linea non è altro che il movimento del punto, la
superficie uno spostamento della linea, la valigia il volume senza peso della morte di mio
figlio. Mutamento, formazione, compimento, l’aspetto femminile e luminoso della forza
creatrice. Se è mancanza di senso il suo nome appropriato è dimenticanza, se non è
pensato non è scelto: pensare è scegliere, habitus inequivocabile dove padre e figlio si
aggirano nella placenta della significanza, trascendenza della sostanza divina dalla contin-
genza, inconoscibile.”. Eppure il responsabile del progetto di rifondazione culturale ave-
va guidato a una corta distanza seguendo la linea, l’ha smontata, gettato il freno sopra un
alberino, posto il circuito integrato (che era troppo grande per entrare in una tasca) in
cima alla recinzione e ora sta camminando indietro ad angolo attraverso la linea nel senso
del filo spinato, che avevano piazzato di fronte al canale sotterraneo. Nell’oscurità sem-
bra meno sporco ma i suoi denti, come quelli dello squalo della baia di Pogost, devono
essere molto duri per brillare più della ruggine della frusta a disposizione, per tentare di
calcolare mentalmenete il tempo esatto dove prendere il suo cappello al volo, mentre sta
alla finestra, senza toccare né falda né feltro; calato sopra la sua fronte e gli occhi e niente
di visibile tranne una barba nera spessa e molto orizzontale, dalla profondità di cui sono
emerse le grandi nubi del fumo di tabacco molto forte, il prodotto di un corto, nero, tubo
d’argilla.
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g sancta sanctorum (con le stesse parole di g questioni di lana caprina) “I bambini verranno
scoperti, non temere per loro, nessun nascondiglio sarà sicuro; il maggiore è primo tra
tutti per la sua abilità nell’accarezzare l’arpa, l’altro, è il primo di tutti gli uomini sulla terra
nell’utilizzare gli attrezzi dell’agricoltura, il primo nell’universo a usare bronzo e ferro.
Quindi, non potranno che: l’uno cantare e l’altro zappare. Le mani sono forti, l’alimenta-
zione sufficiente, come posso sollevarli ancor di più nel più alto cielo? Perchè dovrei
affrire agli astri tale presentazione? Anche i miei pori si levano in piedi, come farfalle che
hanno scelto il loro fiore.”. (con le stesse parole di k nodo gordiano) “Quando Idiomiloden
creò la terra e distribuì le meraviglie e le bellezze della natura, gli avanzò, così narra la
leggenda, una gran quantità di rocce e sassi. Li raccolse tutti assieme tra le mani e così
nacque Pogost. Così partì, come il cielo ha comandato, arcobaleno, con tutta la sua
famiglia sul veloce traghetto dell’imbrunire, portando i suoi figli e le loro mogli con lui.
Tutti con lui, come se un Lindomioide onnipotente avesse un posto sotto il tetto del
traghetto, e agli ospiti ha dato l’offerta dalla sua parola. In quel regno, il Demoliindio
delle vittorie, l’arco multicolore della notte, ha bloccato lo sportello dell’oceano dietro
lui, con le sue mani, e il nostro signore ha benedetto tutti all’interno del traghetto con la
sua benedizione. Un masso enorme a forma di volto gigantesco, con occhi dolci come
quelli della sfinge. Aveva vissuto seicento inverni, era saggio e fiero dei propri anni,
quando è andato sull’onde con i più giovani, i suoi figli cari, perché così aveva voluto:
incoronato.”. Parlò, imperterrito, il pappagallo: “Sono il fratello di tuo padre e tu figlio di
mio fratello. Nessuna disputa aumenterà, nessun demone si abbatterà su di te. Mia ma-
dre mi diceva sempre che non avrei mai combinato nulla nella vita: ora, finalmente, mi
sembra di poterla accontentare. Voi due siete qualità e amore resistente. Eppure uomini
forti abitano lungo i nostri bordi, tribù nemiche e alleati, uomini di valore, la tribù dei
cacciatori e la tribù dei pescatori. Non abbandoneranno la loro terra!”. Le sue parole mi
colpirono a tal punto che scrissi nel mio diario: “È fatta! È lui, eccolo, è arrivato, guarda!
k mi diede una spallata dicendomi di controllare con il binocolo che teneva in mano.
Glielo presi. Osservai il piazzale davanti a noi, dall’alto di cinque piani. Possovedere
Checosasignifica scese da una Mercedes nera, si accese una sigaretta, camminando ner-
vosamente avanti e indietro sul marciapiede. Era chiaro che stava aspettando qualcuno.
Continuava a guardare a ovest verso l’uscita della tangenziale. Eravamo sollevati di aver
avuto l’informazione giusta. ‘Dai qua, fammi controllare, sta arrivando un’auto a fari
spenti’. Neanche il tempo di risponderle che k mi strappò il binocolo per guardare; io
cercai di sforzare la vista, ma era autunno e c’era già un po’ di nebbia sulle coperte sul
sedile posteriore. Possovedere Checosasignifica aprì il bagagliaio, prese una valigia e si
incamminò verso l’altra auto, che si era fermata a circa venti metri. Si sentirono due spari,
o tre, non ricordo bene, ma vidi quell’uomo cadere a terra. Scendemmo di corsa dall’auto
per recuperare la valigia, ma Colcrescere Dellamiaestraniazione fu più veloce di noi:
becchettò sulle nostra dita prima che le dita potessero trovarsi penne bianche tra le dita.
Ho fatto due bagni, fa molto caldo. Ho pranzato con k. È passato un temporale.”.
k omnia munda mundis “Per ora, andare!” posso esclamare, acutamente, tra schiere di
larve. “Ma: non una parola per la pioggia, non una per l’arcobaleno. Ritagli delle notti,
quando spore fosforescenti germogliate da inganni scheggiano sui riverberi dei frastuo-
ni, non solo tuoni, non solo proiezioni d’incubi. Blatte, sangue, umori tetri del poro
dilatato, gas, flatulenze, decotti di foglie e bacche di laurus nobilis, emorroidi, rutti, infusi
di semi di anethum graveolens.” posso esclamare acutamente, tra schiere di larve, blatte,
sangue, rigurgiti nel sonno, eczemi, psoriasi, orticaria, acne, ulcere, colimi, varici, fistole,
emorroidi, flebiti, lupus, fabula, herpes, artriti, osteoartriti, artrite reumatoide, patologie
degenerative.
g sospira il mattino spira la sera Solo “non raccontare una storia” non condivido.
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Cioè: forse sento il pubblico ancora da dilettante. A raccontare una vita non propria
facendola propria. E la rovina la sento come un consumare se stessi. Perché quando il
pubblico applaude dice se ha ricevuto emozioni. Dal modo in cui applaude. Intenso,
vibrante, gioioso? Allora ho trasmesso l’emozione, ho speso e bruciato energia, cuore,
occhi con amore. Se il sipario si apre sul groviglio di gialle brume, estremità retrattili delle
acquose erbe setose albeggianti, sventolanti sulle paludi, allora le putride stuoie del globo
anno bisogno di essere battute sul balcone. E se non c’è amore in quel che faccio le
persone sedute che non vedo ma che so essere lì, come bimbi che vogliono saziarsi, non
posso capire il bisogno di mettere fuori qualcosa che dentro pulsa. Scritto eppure
modificabile, stimolante altre riflessioni, materia creativa ulteriore. Ti aspetti da me che
non vorrei avere o meglio solo per non avere la meglio. Nessun destino né influenza,
qualunque strattone al sipario vedrà polvere fine passare di lato alla mano, così si aspetta
dal bordeau del velluto la carezza, scoscesa, dardo, lampo, come l’applauso del pubblico.
k dietro le quinte Una volta vidi un film dove nessun attore fumava e guardandomi
attorno mi accorsi dei cartelli con la scritta “vietato fumare”. Un bicchiere dentro un
bicchiere dentro un bicchiere dentro un bicchiere dentro un bicchiere dentro un bicchie-
re dentro un bicchiere... senza che possa vedervi nulla, ma dal finestrino dell’aereo posso
scostare le maschere di caligine e vedere i prati, dal verde pallido dell’iride in penombra
scovarvi le buche scavate da un cane che formano la sagoma di un osso. Mosche agoniz-
zanti si trascinano sul tavolo e improvvisamente i loro corpi forma la scritta “stiamo
morendo”. Nonostante la folla scivoli per le strade come una densa melassa striscinte io
posso mostrare l’anello, il bracciale e la collana realizzati con un metro da sarto. Sono io
quella persona che cercavi col tuo annuncio sul giornale: “Cerco una donna di        anni
a cui non piacciono le carote, ha una cicatrice alla mano sinistra, è di razza bianca, di
religione ebraica, ha una farfalla tatuata sulla schiena sul suo lato sinistro, ha un fratello
affetto da sinusite, non è mai stata a Pogost, ha carie al settimo e ottavo (lato destro parte
alta), non ha mai cantato in un coro”. Io nel frattempo facevo grandi quadri disegnando
solo oggetti il cui nome inizia con la lettera g. Ti eri fatto tatuare sul pene, in posizione di
riposo, un segno schematizzato indicante la lunghezza di un centimetro e una mosca
sulla punta del naso. Se avessi le crinoidi lamine cornee delle balene inserite nella mascel-
la superiore e pendenti sul palato, usate come filtro dell’avvenire, avrei avuto tempo per
abbandonarmi a tutto e dal tutto difendermi, avrei potuto costruirmi un corpetto che
riparasse della fedda noia come per anni gli alunni di Pogost hanno permesso agli alberi
di far sì che potessero aver visto tutto e disposti ad abituarsi a tutto, ...l’heure a les
sursauts convulsionnaires d’un démon...mein Leere ist wie ein Öhr nach dem ich greife...,
come un vecchio cavallo sulla segatura di una trebbiatrice, il possessore di una spigola
spessa, e ancora una donna cavallerizza, il coccodrillo impagliato alla colma del tetto,
boccheggiante, proprio dove potremmo incontarci. In una stanza senza caratteristiche
particolari, arredata sommariamente: un buffet sul fondo, un tavolo da pranzo e alcune
sedie in un angolo, uno specchio, un orologio a pendolo, finestre chiuse. Nell’angolo
vuoto sbuca una scala, che si suppone parta da un’ipotetica stanza al piano inferiore e che
si allacci alla scala, che si presume conduca a una stanza al piano superiore. Nei pressi di
questo angolo, un tavolino senza sedie con una scacchiera con gli scacchi a inizio partita:
“k: Fare non è mai stato così complicato ma se uno fa l’inviato in un paese vuol dire che
qualcuno, a quel paese, ce l’ha mandato? Estasiata delle piccole cose quando per la mag-
gior parte quelle cose mancano e intanto manchi tu e ci sentiamo in serata ma non ci sei
comunque e ci sei sempre e non c’è nessuno e io con gli altri nessuno mi mostro come un
mostro che scavi a fondo, fino alle viscere dell’incomprensione. Un motivo!..?.. Ognuno
è un mondo e il mondo, tutto, nessuno lo comprende. Tanti nessuno mi passano di
fianco, nessuno che sono come me e io come gli altri, non me ne accorgo. Tutti hanno un
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mondo ma ogni mondo è diverso e non tutti i mondi devono essere apprezzati, non tutti
per forza. La maggioranza dei mondi per me è incastonata nelle galassie come unghie lo
sono sui pezzi degli scacchi. g: Se fosse stato così complicato essere complicati probabil-
mente lo saremmo stati molto meno, se le piccole cose potrebbero ancora estasiare sa-
rebbero delle piccole cose estansianti oppure solo delle minuscole piccole cose. Eppure
io sono qui, vivo in un mondo quieto e indaffarato, piuttosto che mostrarmi preferisco
rivelarmi, coprire con spesse coltri il mio aspetto, e aspettarti. Nel fiume un cadavere di
ghiaccio, avvelenato e assassinato, e il responsabile? Un direttore d’una casa di mode, a
Gavan’? Aspetto dove il mondo è più grande di qualsiasi opinione, dove l’opinione è lo
ione del mondo: avrei preferito neutrino, piuttosto d’essere il mondo avrei preferito
neutrino, piuttosto che avere opinioni avrei preferito neutrino. Un neutrino piuttosto
che un tentativo, un fallimento piuttosto che un tentativo; piuttosto, piuttosto un neutrino.
Piuttosto che queste tue parole avrei preferito aggrapparmi alle tue vene, disperato, di-
sperato di non poterti bere. Piuttosto un neutrino che non può berti piuttosto che berti
senza potermi dissetare. k: Tutto l’esistere cade al di fuori della conoscenza sufficiente,
come se fosse questa la condizione dell’esistenza, il sine qua non, come se fosse questa
rete a contenere il mondo, a collegare le cose, a porvi un ordine, la sua conoscenza
insufficiente, e a causa di questo pensiero, cioè di questa catena di pensieri, voglio pensie-
ri al di là di quello che posso pensare, ma non me lo rendi possibile... g: Fare non è mai
stato così complicato, se non lo fosse non staremmo qui a scrivere. Tentare un’intesa con
la scrittura è sempre tradirla, cultura deriva da colonizzare, scrivere è imporre quindi
un’operazione all’evidenza assolutamente fascista. Se fossimo capiti, intesi... se la scrittu-
ra svelasse subito tutto di sé, se vivessimo senza mistero, quale disastro!.. Ma già scriverti
questo è voler imporre un pensiero. Se i santi avesso avuto consapevolezza della loro
santità ora non li conosceremmo come santi. Chissà...............”. Chissà, basterebbe la not-
te precedente se non vivesse separata dalla successiva, ma la implorasse come alchimista
che implora sangue irrorante, come quando ci si mette, prima della prima, su una veran-
da adombrata sperando in una veranda assolata, per cominciare a svolgere un nuovo
ruolo: non quello di chi spia da dietro il sipario per contrallare gli amici in prima fila ma
colui che, stando in prima fila, non si sente amico né di chi sta dietro il sipario né di chi
del sipario ha fatto drappo da bagno, sudario dopo la doccia, schialle nella penombra
delle quinte. Che cosa può essere più abile dello schialle nella penombra delle quinte?
g sospira il mattino spira la sera Quello stesso scialle consacrato a desto, scorgendo
sulle facciate dei palazzi tinti in colori chiaro pastello un po’ del suo pallore; gli occhi lo
pretendono, che il largo corso del fiume, immerso nelle ombre della luce dei sostizi
infiniti, tenga sveglio il loro corpo. Come tutte le persone, testimoni di tutto magicamen-
te intessuto: ho bisogno di sentirti vicina, rileggerti, bisogno di affermarmi, foss’anche
affamato, di correre, di vivere in una grande città con grandi parchi, di costruire qualcosa
che possa espandersi petalo dopo petalo. Bere la rugiada del mattino perché due o tre
caffè non bastano ad affrontare la vita. Sono nella tana del lupo, lancio una sfida, mi
tufferò come l’uccello tuffatore, l’acqua mi proteggerà, solamente amica. Nulla finisce:
scusami, so che non vuoi che lo scriva: due giorni fa mi sono liberato un po’ del mio
dolore sapendo pure che non eri lì con i tuoi occhi verdi a darmi il tuo sorriso. Lo
immagino. Ho corso ieri definendo me stesso. Nessuno mi può togliere la mia fogliolina,
né il mio candelabro, né il fiore di prugna o il rametto di salice: potrei farlo solo io ma
non sono più codardo. A volte basta pochissimo per sussurrare: “Qui comincia a esistere
la mia fogliolina, il mio candelabro, il fiore di prugna o il rametto di salice”, eppure
bisogna urlare. No. Non ce n’è bisogno ma sono troppo esasperato e piegato ho pregato
per restare calmo oggi – eppure ho fatto amicizia con un cucciolo dolcissimo di cane –;
g sa di poter fare qualsiasi cosa, desidera senza urlare urtare con una spalla una qualsiasi
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persona per la strada. Ognuno ha la sua parola minuscola nella tasca, più grande di
qualsiasi opinione, a volte terribile di sofferenza come il mondo più buio ha in sé celato
un piccolo sole.
k con beneficio d’inventario Come un fautore istruito g sospira al mattino spira alla
sera ha detto a k vende la pelle prima di prendere l’orso che la volontà, elaborata e
attestata secondo legge del minimo sforzo, può essere addomesticata per negarsi a se
stessa, e camminare spedita tra chiglia e onda. Alati bastimenti avvolgevano la suola che
ha nascosto vicino alla spuma un numero enorme di calze consumate. È stata ritrovata
nella paglia che raccontava ai suoi piedini magri come molte vele spiegate possono fare
degli alisei un bel mazzo da offrire a un galà sottomarino.
g est modus in rebus La città offre stupendi scorci panoramici dalle torri e sulle cupole
delle gigantesche chiese. Notti bianche saranno il piccolo rifugio delle lunghe cammina-
te. L’apertura dei ponti, che avviene a una certa ora tutte le sere per consentire il passag-
gio delle navi, accoglierà il passaggio dell’arto mancante sul ghiaccio. Come mestruo
errante può ricordare una volta di più che il significato dei segnali aveva promesso di
dare, come quando si imparano i giochi più difficili nell’infanzia, l’oscillazione di sangue
tra onde così leggermente, come un uccello che al bordo dell’acqua, celato un occhio con
l’ala, di questo sangue rappreso faccia la sua dimora.
k vende la pelle prima di prendere l’orso Ho sbattuto contro l’alato alberello sotto le
raffiche del vento del deserto, ma non è stato per uscire a guardarlo, non c’è nessuno
aperto a quest’ora. Tutta la notte lungamente i cipressi hanno sibilato sopra la mia testa
e hanno sbattuto come sportello di frigorifero, lasciato nel deserto gelido e fetido. No-
nostante le gemme della primavera è stato evitato da tutti e gli è stato proposto solo di
legare una fessura tra il collo e l’alluce, come si fa a volte per avvertire gli amici delle
riunioni improvvise. Il barbiere avrebbe preferito tenerlo in un vaso dipinto o non par-
larne affatto, almeno non farlo in una lingua comprensibile. Una lingua commestibile
come in Ockham’s shave foam: “Only one did he drop, at this ohocarr’n was plugged into
despair. Think back how the orderlies hockham while, run go get out of  here ocheram,
quick and I have never taken off  my oddskart and I walked away. Have never really
happened, the ohmcuntr’mp (it was something big and alive) to save a few dozen frozen
stains. For finding a way to communicate an occunt let the symbols take their shape, but
that ain’t yet octcue. Think they’re fooling you, where to go? That orquackr’ng was rather
troublesome: a whole topic of  conversation. The octane passes fast for carnival, too
hotcup or too hotchcar or you do too. Hockquarkr’nt or quarrel (all the time my hobby’s
collecting airplane sweat) between slimy pit and desert’s lung (he cried out at that).”; ma
la barba è lunga e il suo rasoio utile. Mi hanno rivelato che è stato evirato, crescendo
insonne sotto la mia finestra, che sarebbe troppo orribile fare di questo alato alberello un
fruttifero che gemi improvvisamente sotto le finestre dei mattini, per raccontare a tutti di
me, di quello che di me sanno, che mi chiamo Pietre Biliari e sono nata a Pogost sul finire
degli anni cinquanta, e qui fui messa come apprendista presso un fotografo, dopo che
mio padre ebbe perso la speranza di far di me un avvocato. A diciotto anni cambiai città
e da allora non passai più di quattro o cinque anni in uno stesso luogo. Le mie straordi-
narie doti mi procurarono lavoro dovunque andassi; calda di temperamenti com’ero
tagliente di lingua, d’una vanità smodata come la mia gelosia, pur non essendo del tutto
deserta d’amici, avevo nemici a bizzeffe. Soffrivo di periodici attacchi di febbre, proba-
bilmente malarica, e nessuno può sapere come mi funzionasse il cervello quando ne ero
colpita. Per anni dovetti lottare con una nera miseria e la cattiva salute, ma già a dicianno-
ve anni venivo indicata come “famosissima pittrice, abile copista dei classici, grandiosa
d’inventiva nei suoi dipinti originali”. Nell’aprile del mio ventesimo anno fui denunciata
dal gestore di una trattoria. Avevo ordinato un piatto di carciofi; il cameriere me ne portò
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quattro cotti col burro e quattro con l’olio. Alla domanda, quali fossero gli uni e quali gli
altri, questi rispose: “Che li odorasse, che facilmente haverebbe conosciuto quali erano
cotti nel burro et quelli che erano all’olio”. Questo bastò a farmi infuriare, e scagliai il
piatto coi carciofi in faccia al cameriere, ferendolo a una guancia; quindi posi mano al
coltello spaventando a morte il povero diavolo. L’anno successivo fui condannata a sei
mesi di prigione per aver sedotto un marinaio sposato, “conoscendolo nella carne in
spregio di lui e della santità del matrimonio”. Anche la critica, pur lodandomi altamente
come artista, giudicò abominevole la mia condotta “licenziosa in estremo, portata per
natura a raccontar frottole, insolente, pomposa, falsa, garrula, sempre coinvolta in qual-
che rissa, senza pietà né suo timor”; ecco una discreta scelta degli apprezzamenti che
compaiono nel ritratto che feci di me nel libro Pietre biliari, intrighi e prebende,. Risalgono a
quei turbolenti anni alcune delle mie opere più importanti e la collaborazione con disegni
al romanzo mattino di turbino d’agonia con bautte in seta di Cina, scritto in due settimane con
Mattino di Turbinio. Negli anni successivi venni profondamente influenzata dalla lettura
del De imitatione Christi, mi ritirai nella quiete claustrale di una piccola casa, dove lontano
da ogni tentazione praticai la quasi completa mortificazione dei sensi, innaffiata peraltro
da gran bicchieri di Armagnac. Fu in quel periodo che tutti iniziarono a conoscermi
meglio come k a cui piace indossare tailleur gessati con gonne corte, nere calze senza
trasparenza, cappotto di pelo corto, manicotto, colletto alto e rigido. Ero sempre assillata
dal fatto di non poter decidere se ciò che chiamiamo verità lo sia veramente o soltanto
così ci appaia. In questo secondo caso, la verità che si può raccogliere non c’è più dopo la
morte, e ogni sforzo per acquistare una proprietà che ci segua anche nella tomba è vano...
In altre parole: un essere dall’anima così ferita che quando mette il naso fuori dalla fine-
stra, la luce del giorno che lo colpisce gli fa male. Scrivo ora poesiole di scarso effetto, che
dono ai ragazzi che visitano il mio studio. Misantropa, ipocondriaca, colta e raffinata ma
spesso irrequieta. Col crescere della mia estraniazione dal mondo abbandonai il fare
grandioso e le proporzioni monumentali delle prime opere, ma trovai un modo d’espres-
sione perfetto, e di gran lunga più personale, nella creazione di compiti in classe liceali, da
dieci e lode, in otto fogli di protocollo piegati a metà, da stracciare inevitabilmente appe-
na compilati. Una sorta di mandala casalingo, per chi dello zen ha fatto motivo d’oblio.
Della mia ultima opera, che ha già generato un clima d’attesa spasmodico nel pubblico
come nella critica, conosciamo a tutt’oggi solo il titolo: Pietre biliari, intrigi e prebende,. Di
che tratta Pietre biliari, intrighi e prebende,? Essendo una prova d’orchestra, si occupa in
prevalenza di sonorità vacue, per le quali non provo alcun interesse, né per loro né per
voi che, rassegnati alla lettura di queste pagine, non potete che guardare con sospetto
qualsiasi cosa le riguardi. Che altro? Qualcos’altro? Non amo lavare, perché so che non
può pulire.
g gutta cavat lapidem Come se pulire potesse lavare: fosse stata una volta e una sola
ora saprei che piangere non sono che aride secrezioni dell’occhio ma non so quella volta
non la posso evocare come ora dico il vostro nome che è un universo non avete avuto la
possibilità di amare e odiare con l’assoluta certezza di sapere chi odiare e mai cosa amare
e mai acqua che passa passo che va grido che non si sente voce che mai udrò siete qui
come mai ci siete stati nella casa assoluta della lucida incomprensione ci mancava cosa ci
mancava come ci dissero per cui per come una volta e mai più è mai stato perché non
abbiamo saputo ascoltare i bimbi piangere? Murando con ossa la palude di Boloto Peski
perché abbiamo solo pianto? Passato e futuro risparmiati ora spesi futuro e passato mai
avuti ora spesi di chi fidarci se non di chi non è nato lasciar cadere è trattenere ciò che
non s’è mai avuto loro sanno che non sappiamo loro sanno che sappiamo loro sanno che
non noi loro sanno che noi non voglio più essere ferito dall’amore ma se l’amore deve
ferirmi mi ferisca ma che sia amore e che nessuno dica d’averlo mai conosciuto e che
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tutti dicano di non saper cosa sia di tutto quanto io possa dire non lo so non potrò non
dirlo senza l’onta di non saperlo com’è duro dimenticare chi è stato ma di chi non è mai
stato? Questo è l’unico rimpianto per ciò che non è mai stato questo non essere mai stati
che nome hai ora?
k nodo gordiano Sono consapevole di scandalizzarti ma non so cosa sia il Sauternes,
forse un vino. Mi piace il Roquefort, anche se forse preferisco lo Stilton: mi piacciono i
formaggi, in particolare i formaggi di capra, un po’ stagionati. Mi rado le ascelle (ma
anche in questo, come in molte altre cose, sono incostante e imprecisa). Non mi piace
l’orata, con o senza pepe, di qualunque colore sia, non mi piace il pesce, né in questo né
in un altro paiolo, non mi piace il pepe. Non ho mai riparato la ruota di una biciletta, ma
ho riparato la vaschetta del bagno, non so se fa lo stesso. Sapevo cos’è l’albero a camme
ma l’ho scordato. Non mi piace il salice piangente. Mai andata a funghi. Mai loro sono
venuti da me. Perché mai dovrei avere nostalgia del sacco a pelo?
g gutta cavat lapidem Puoi andare a cercare l’infelicità altrove, tra la cocente delusione
della vita o gli agglomerati di solitudini. “Il nome, il nome, chi potrà dire il nome?”.
“Quale nome? Chi canta? Con quale voce una canzone d’un bimbo?”.
k nodo gordiano Anyway, non ne ho nostalgia, ho un sacco a pelo, una tenda & co. Non
leggo mai il giornale. Non uso mai l’ombrello. Non ho mai scritto poesie. Mai preso il
cappotto di altre persone, sono molto affezionata alle mie cose, non potrei mai confon-
derle con quelle di altri. Non servo né dolce né frutta, né altro: non invito mai persone a
mangiare a casa mia, in ogni caso a me la frutta non piace, al ristorante prendo solo il
dolce. Non uso antiforfora. Non uso antighiaccio. Non frequento nessuno, tantomeno
gli antipatici (e perché dovrei, scusa, se mi sono antipatici li evito). L’unico posto dove
spesso desidero trovarmi è casa mia. Non ho mai rotto un telecomando. Non soffro
d’insonnia, e in ogni caso nessuno potrebbe costringermi a una passeggiata notturna
(non se sono già comodamente rannicchiata dentro il mio letto). Non potrei bere il
cognac perché non ho alcolici in casa (non mi fido abbastanza di me, i superalcolici mi
piacciono molto). Non cucino praticamente mai. La borsa o la vita? Quello che preferi-
sci. Prendere o lasciare? In questa situazione estremamente difficile... Lasciare: lascio
tutto a te confidando nella tua capacità di perdere. Io che sono sempre così poco interes-
sata alle cose, che qualunque cosa mi sembra una fatica inutile, noiosa, sono molto con-
tenta di essermi appassionata a qualcosa. La considero una fortuna. Non importa che
siano francobolli o la pesca, la politica o la religione o friggere le uova al tegamino, credo
che avere una passione sia una grande fortuna. È un innamoramento, qualcosa che ti
coinvolge e ti fa battere il cuore, che ti trascina. Ho avuto per tanti anni la passione per il
cinema: andavo anche tre o quattro volte la settimana, anche a vedere le rassegne più
astruse, aspettavo l’uscita di certi film, leggevo, ascoltavo. E mi sembrava inconcepibile
perdermi certe cose. Poi è finito, sai, come un amore che si spegne senza un motivo
concreto, così. Adesso andare al cinema mi sembra troppo faticoso, spesso noioso, mi
ripropongo sempre di andare a vedere questo o quello e poi non vado mai. Non ricordo
nemmeno bene come è nata questa passione per il giardinaggio. Credo sia stato sulla
terrazza dei miei genitori, quando ormai vivevo da anni per conto mio: stare lì a togliere
le foglie secche dai gerani, a guardare se c’è qualche insetto non gradito, stare lì a guarda-
re e fare mi procurava una bellissima sensazione di calma e pace. Un mattino anodino e
una serata altrettanto: sono una Cassandra predicente, aimè, a volte creduta. E ancora
adesso credo che la pace, della mente e del cuore, siano per me il “frutto” più importante
della mia passione. Non ho un giardino, ma ho tantissime piantine e vasetti e pasticci, e
invado continuamente il “giardino” di mia sorella che abita in campagna e che non ha
nessun interesse per il giardinaggio. Lei e la sua famiglia mi guardano con un po’ di
compatimento quando arrivo con la macchina carica di acquisti da piantare nel loro
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giardino, trovano assurdo che io spenda i miei pochi soldi così, ma io trovo che sia uno
dei modi di spenderli che mi dà più piacere. Bere il tè sul mio balcone, stipato al punto
che non so dove mettere i piedi, guardando le mie piante, sorridendo a un nuovo germo-
glio, mi fa sentire così bene, così in pace, come se tutta l’inquietudine fosse per un attimo
congelata. Sono contenta di essermi appassionata tanto a qualcosa, forse sembrerò un
po’ pazza, un po’ fissata, con il soggiorno sempre pieno di bacinelle e sacchi di terra e
sabbia e ghiaino ecc., ma io ne sono contenta. Le lenticchie nel cotone... A me facevano
piantare i fagioli o i grani di frumento. Che ricordo tenero mi hai regalato!.. Mi ricordo i
vasetti sul marmo della finestra: era emozionante veder spuntare qualcosa, come una
magia, non me lo ricordavo. L’idea delle due piante che crescono insieme è la cosa più
dolce e romantica che mi sia mai stata data. È bellissima. E non ho voglia di aspettare la
primavera per questo. Ma non saprei cosa proporti. Seminare due semi della stessa varie-
tà. Ma in inverno sul balcone non si può seminare, fa troppo freddo. Forse potremmo
piantare dei bulbi, è la stagione adatta, ma se il vaso è molto piccolo andrebbero protetti.
Oppure potremmo davvero prima o poi incontrarci per un caffè (ma non era cognac?) e
comprare due piantine identiche... Hai qualche suggerimento?
g sospira il mattino spira la sera Quanto a me è arduo. Ogni mattina essere il fermatore
del ticchettio. Ma ti giuro che anche dovessi svegliarmi 6 giorni su 7 alle 3 e mezza per
vivere... non mi risparmierei... e questo è tutto. Sarebbe il momento ora di fermarmi,
stare davvero ma davvero solo con me stesso e fare non più finta di essere indispensabile
a qualcuno. Sentirsi attorcigliato – le catene... il cratere... – e poi incredibilmente libero
sotto il cielo, a ingiuriare i tribuni della libertà. È a volte straziante: vado avanti, non parlo.
È ora di agire: ora mi dovrei schiaffeggiare. Con te non mi va di raccontare i fatti, so che
cogli esattamente. Mi dicono: “Mi stupisce stupire...” e continuo per ciò a essere qui... Il
tuo non chiedermi nulla, non ne hai bisogno, mi senti come sono... Potrei vedere il
rettangolo del tuo sguardo nel tuo volto? Chiaramente il mio bisogno c’è. Anelo. Non so
a cosa. Che non sia potermi esprimere. Lasciarmi andare all’onda di sensazioni e affinità
che escludono vane richieste convenzionali (una famiglia 2, 3 figli...). Ed essere qui a
scriverti. Passanti incontrate. Non sanno vedere passando che esteriorità e scambiano la
mia distaccata aria di essere estraneo al mondo per superiorità e snobismo. Qualcuno mi
percepisce così – riuscire a non cadere nello stesso errore. Il mio è non rispettarmi. Ma
credimi. Mai potrò cedere la mia dignità per un giorno o due di vuoti: i miei riempiti con
perversi modi da terapista assonnato. Perché “separato” si scrive tutto insieme quando
“tutto insieme” si scrive separato?
k con beneficio d’inventario Il tempo colloca le cose il tempo colloca le cose e le cose
ci mancano si vendicano di noi le cose ci tradiscono sempre e noi vogliamo mancarle
non possiamo farlo col tempo dato che non esiste sempre precedute dal nostro volere
troviamo le cose già toccate già spostate già sognate le cose esistono le cose insistono la
loro parte più profonda è la loro superficie il tempo colloca le cose ma le cose sono
sempre più grandi di qualsiasi opinione fare è la sua smentita fare è la sua smentita
smentire è non fare bisogna stare sempre molto vicini a non fare niente ma farlo ma
questo non è nulla il nulla è qualcosa appunto nulla così Limoneiddio si crede in lui
perché non esiste Auguste Lumière ha inventato il proiettore prima che il fratello Louis
inventasse la cinepresa l’intestimone non si scoreggia mai ha in riserva un bagaglio di
numerose vite fragili come il cristallo l’intestimone ha spedito yin e yang ad Acapulco col
volo delle 7 e 31 e si è rifatto una vita tra i castori del Canada la vita deve al tempo il fatto
che lui finga d’esistere di una lentezza esasperata di una lentezza esasperata come un
mare di merda immobile nell’immobilità come starsene a quaranta centimetri da uno
specchio non più ricevendo la propria immagine a 2 virgola 6 periodico miliardesimi di
secondo ma nell’etere inspessita vedersi dopo un minuto un giorno un secolo senza più



59

riuscire a chiedersi se al portone degli istituti per sordi hanno il campanello
nell’infondatezza e vanificazione di una idiozia totale detestando se stessi perfetti cretini
senza sapere di esserlo di una lentezza che ci permetta di vedere come avviene tra una
cosa e se stessa cosa avviene tra l’abitudine d’esistere e pensare d’esserci definitivamente
appurato definitivamente appurato che il tempo non esiste appesi al suo mai trascorrere
crediamo d’amazzarlo anche sapendo che gli orologi non credono alla nostra esistenza
nonostante Pogost molti falliscono nella ricerca di Pogost il fiore che sfogliamo non è
per sapere dell’amore ma per amore dello sfogliare definitivamente appurato che il tem-
po ci ammazza non perché scorra ma perché due o tre caffè ogni mattina non bastano ad
affrontare la vita non si può vivere con la vita almeno quanto lei non possa vivere con noi
almeno quanto la notte sarà inevitabile almeno quanto questa meravigliosa giornata di
sole. Il tempo passa? Noi restiamo il tempo passa? Noi restiamo noi restiamo?
g sospira il mattino spira la sera Non possiamo non riuscire eppure a volte cedo.
Grazie per queste parole. Sono stanco di consumare le energie più di quanto abbia di
ritorno. Non solo in termini economici, ma pure affettivi, energetici. E di certo relazioni
profonde – non studiate – intessono i primi e i secondi nella tela quotidiana degli sprechi.
Non è solo dire. Gli altri prendono più di quel che danno. Il problemino è che io non
riesco a non dare di più. A volte è un non dare, poi vedo – limpido cristallo – che sono
mosso dal “bisogno” di sentirmi amato... meglio di vivere emozioni forti. Non posso
continuare ad assumere un nauseante sciroppo contenente una forte essenza aromatica,
una porcheria orribile che viene venduta all’accademia delle scienze al prezzo insosteni-
bile di centocinquanta rubli al chilo. Il rischio, come se non ci fossi nel fare qualcosa solo
per me stesso. Momento sublime di massima espressione: essere creando. Scusami sono
leggermente contorto. Ma tu puoi comprendere. Tendo a dare sempre per primo... ma-
lattia del senso di colpa. Nel buddismo non esiste “colpa”. Devo scegliere se muovermi
per prima o pensare al mio riposo fisico e mentale. Basta poco per dilatare il tempo
misurato dalle emozioni. Battito fremente in volo che cerco di dirigere controvento tra i
raggi violetti. Dita sul mio viso. Nelle nubi leggere di sogni tenere i piedi per terra. Che
fatica accorgermi che il tempo passa pur se non partecipo alla corsa sui prati della clessidra
e degli orologi a vento. E cambio mano. Cambio oggetto: ora variopinto solo nelle ore
notturne. Per buttare fuori cosa? Desideri, pulsioni infantili, sogni, o fuga dalla dura
realtà di essere solo? Di parlare da solo: “Ma, per i eares di youre, in whome nel deede, là,
dispo allineare: muche dei ys così a vertue!”. Pregare?
k vuol drizzare le gambe ai cani Come altri un tempo ripetei: “Non sono abbastanza
vigile da vedere cose che abbiano in genere cose del genere: ‘Non sono abbastanza vigile
da vedere cose che abbiano in genere cose del genere’. Se lo continuassi a ripetere, come
altri, un tempo, farei del genere un genere a parte.”. Come ho trovato un giorno un
nuovo modo d’essere vigili, così potrei un giorno trovare un modo per dimenticarlo.
Questo libro possiede quel gusto della miniatura che svetta come un bocciolo, il sentore
discreto dell’assolato pescheto. Se volessi essere più chiara, potrei dire: “Definitivamente
appurato che il tempo non esiste, appesi al suo mai trascorrere, crediamo di scorrere
pagine illusi che tutto si combini, convinti d’amazzarlo. Quel pover’uomo di Aloysius
Lilius può ben smetterla di infastidirci! Come occuparsi della concezione mistica del
Tempo, se il tempo non esiste? I Calendari di ogni epoca e civiltà avevano cercato di
sincronizzare le date del Calendario con le stagioni. Questo sincronismo si articola su un
periodo molto lungo: i quasi duecento giorni (183 per l’esattezza) che separano l’inverno
dall’estate. La concezione mistica del Tempo focalizza il sincronismo su un solo giorno:
quello dell’equinozio di primavera. Si stabilì che dovessero essere comuni (anziché bise-
stili) quegli anni secolari che non fossero divisibili per 400. Quindi, in definitiva, riman-
gono bisestili tutti gli anni non terminanti con due zeri e divisibili per 4, e quegli anni
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terminanti con due zeri ma divisibili per 400. Dalla data della riforma a oggi, dunque, fu
bisestile l’anno 1600, non lo furono gli anni secolari 1700, 1800 e 1900, mentre lo è il
2000. La differenza tra il calendario gregoriano e quello giuliano è che il primo conta solo
97 anni bisestili nel corso di 400 anni, anziché 100 anni bisestili, come invece fa il secon-
do. Ciò significa anche che ogni 400 anni vi sono 97 giorni che si aggiungono ai 365 di
ogni anno comune; e siccome 97 giorni equivalgono a 97 × 24 × 60 × 60 = 8.380.800
secondi, dividendo questa cifra per 400 abbiamo una media annua di 20.952 secondi,
equivalenti a 5 ore, 49 minuti primi e 12 secondi. Quindi l’anno civile medio risulta di 365
giorni, 5 ore, 49 minuti e 12 secondi, con una differenza per eccesso di soli 26–27 secon-
di da quello solare. Ciò comporta la differenza di un giorno dopo circa 30 secoli, o
meglio, di tre giorni ogni 10000 anni. Perché affannarsi in questa precisione, se il tempo
non esiste?”. Così dico: “Definitivamente appurato che il tempo ci ammazza non perché
scorra, ma perché due o tre caffè ogni mattina non bastano ad affrontare la vita, non si
può vivere con la vita almeno quanto lei non possa vivere con noi. Ora è già poi. Dime-
narsi nel trascorrere porta solo alle inevitabili cristallizzazioni dell’agire: non sentirsi mai
altrove, dipanare miriadi di minuti senza raggiungere una sola ora, illudersi di credere che
credere sia un’illusione.”. Ecc.
g questioni di lana caprina Finalmente poter ritornare nella pineta su un terreno umi-
do o sabbioso o su un muscoso acquitrino irto di cespugli selvatici, versare i frantumi del
cilicio. Gioco il vostro scherzo, eppure giocare non è uno scherzo. Non andare mai nella
sfera con il detrattore d’imposture, non andarci mai con chi vuole regolare la presa di
sale. Vieni presto, una sera verso le nove, in modo da poter andare insieme a guardare
infrangersi il lampione sotto la finestra di silicio.
k vuol drizzare le gambe ai cani Lasciala smarrita e preoccupati solo di liberare il
sifone. Cosa garantisce il tempo che anche lo spazio non possa garantire? L’insopportabilità
della vita. La vita deve al tempo il fatto che lui finga d’esistere. Che si può trovare se non
ciò che già abbiamo? Non possiamo che fare ciò che è fatto, ogni domanda contiene già
la riposta. Ineluttabilmente, cerchiamo di preservare, senza chance, il linguaggio dal suo
disfacimento, almeno quanto Amleto cerchi di fottersene del suo trono (“i morti son
morti”) e Riccardo III cerchi di barattare il suo regno per un cavillo (una pensata del suo
avvocato). Il trono te lo tieni, e il cavillo non l’avrai! La cosa importante è che la scrittura
si tenga ben stretta la sua impossibilità. Attraverso la scrittura passa tutto ciò che non si
può leggere. “Solo mi piace quello che mi spiacque”. Da ragazzi si diceva – idioti –
“bisogna smettere di smettere”; ci si faceva forza della propria idiozia, e via – tra futili
pretesti – un’altra bottiglia! La scrittura non è mai stata lei, solo forse i greci riuscivano a
puntellarla a tal punto da lasciar che gli dei sognassero la mortalità. Eppure siamo ancora
qua, qualche sogno gozzadiano (“Ed io non voglio più essere io! ...in oblio, come tuo
padre, come il farmacista....”), qualche altra amenità (“che scrivo a fare, se non riesco a
scrivere almeno come Nabokov, o almeno come il baron Klim Avidov?”), qualch’altro
atto d’arresa (“perché affannarsi attorno alla scrittura, è già fatta”). Cosa si preserva con
la debolezza? Che si ottiene col coraggio? Troppo dissipatamente abbiamo provato a
scrivere; potremmo smettere se non sapessimo che smettendo troveremmo esattamente
la stessa cosa, se non peggio. Mi disse Andy Wharol, attorno al 1974 nella stanza deco al
57 East 66th Street: “Se avessi avuto più coraggio, sarei rimasto in casa a fare le pulizie”.
Così almeno, la casa è pulita! E pensavo: “Le cose sono le idee, diceva l’esse est percipi,
rovesciando insieme le idee nelle cose, interrogandosi cioè su che cosa debba assicurarsi all’idea perché
di essa possa dirsi che è veramente cosa. Ciò che nell’esistenza è durevole non è l’azione ma ciò che
ogni volta non è pensato. Ma anche con il come non è pensato. Impossibile alitare su i due momenti,
impossibile separarli rigorosamente. Accettiamo la fatale ridondanza dell’ascesi: nessun pensiero potrà
essere un modo di pensare una qualsiasi cosa. Il doppio svela subito il suo enigma: regolarmente il modo
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supera le cose delle cose che superano il modo (il loro essere che precede l’amarezza). La vera
differenza non è tra interno ed esterno; l’incrinatura non è oltre ma alla frontiera, insensibilmente
incorporea, insana.”. Ignobile trucco per dire che ora è ancora. Questa frontiera fatta di
meschini qui e là, regno di ciò che non accade, rivela le tracce ogni volta che non è
necessario, scagiona l’atto dal farsi evento: erge tra altrove e in nessun luogo il loro non
esserci che precede ogni possibile stato. Enso (“il cerchio” in giapponese, l’assoluto
nell’iconografia zen, il cerchio tracciato con un solo colpo di pennello dopo lunga medi-
tazione), En soph (“senza fine” in ebraico, il principio divino inconoscibile, l’assoluta
perfezione nella quale non vi sono né distinzioni né differenziazioni). Trasceso il simbo-
lico, in Pietre biliari, intrighi e prebende,, il soggetto, fondendosi con l’obliato oggetto, lo
misconosce. La differenza tra il corpo che traccia e il cadavere che è in noi è di una
estrema labilità: questa tomba è forse un sepolcro? Sì: finalmente si può non condividere
quello che si fa!; ma perché la chiarezza deve avere il sopravvento in un mondo confor-
tato nell’adeguarsi alle esigenza del conforto? Caduto nella fossa chi dovrà disturbarmi
per aiutarmi?
g gutta cavat lapidem Non lanciare mai i tuoi sguardi nel vuoto, non lasciare che il
vuoto sia solo vuoto.
k dietro le quinte Il vuoto neppure prudente e sconosciuto non potrebbe fare fronte a
quella sconosciuta sensibilità che battezziamo sconosciuta, limpida e malsana sconosciu-
ta, per semplicità. Se potessimo cambiare i nostri posti e fossimo bendati... Sai, amore,
quante cose ci possono essere che noi non conosciamo ancora? Amore mio, prima che
tu mi lasci voglio degli occhi, mani, unghie, bocche, orecchie che mi ricordino di te:
qualsiasi sia la ragione o la forza, lasciamele, che possa amare almeno quelle. Ci proverò
sempre. Potrebbe forse essere un’antica disciplina, quando nevica ed è nero quanto l’in-
chiostro, bendare un passante, condurlo sul luogo del delitto e scagionare quindi l’estre-
ma tendenza della mente umana di adularsi con le speranze segrete, con una certa ten-
denza a consegnare al nostro proprio favore la risolutezza del gesto, benché il motivo
possa precisare il grottesco del trucco, in generale; e, inoltre, c’è una potenza meraviglio-
sa nelle tue parole, formate nelle immediate proposte d’addio e stampate con lettere
maiuscole, per dissipare loro l’approvazione, finché abbiano prova del loro errore.
g la dà a bere “...Stava alla sinistra del vecchio e, anche, ha portato il suo sguardo da
riunione generale, come se stesse cercando un certo azionista particolarmente tenero. E
dopo lui era il direttore sordo, con un auricolare e gli occhiali; e oltre il direttore sordo,
c’era ancora un UomoAnzianoAnziano, molto dolce con un’aria di virtù cosciente; pure
potrebbe, sapendo che il pacchetto con carta gialla l’ha portato sempre alla sala del con-
siglio, starsene celato dietro il suo cappello (uno di quelli stile codice categoria antiquato,
con legami di arco molto grandi, le labbra pulite, i capelli rasi, le guance fresche e le
basette piccole e bianche accurate) giallo. Finalmente poter ritrovare nella pineta su un
terreno madido o sotteso o su un minuscolo acquitrino mirto e cespugli selvatici, versar-
vi i frutti, dal cappello...”. Adoro scrivere, non ho idea di quanti fogli di storie incomplete
io abbia sparsi per i miei “territori propizi alla scrittura”, una miriade. Pur non ambendo
alla stesura di un libro, ma nemmeno di un pamphelet!, butto su carta tre quarti delle mie
emozioni, delle mie sensazioni, dei miei stati d’animo. Belli e brutti, tutti su quei fogli
gialli che a primo acchito mettono quasi soggezione da quanto spogli sono, poi poco a
poco si riempiono, come un cappello. Fino a doverlo girare e rigirare! Lontano lontano,
quasi più lontano del necessario. Un liocorno che infilzava un cavaliere. Odori di sale
marino, aringhe, gòmene, giubbe di cuoio, tela incatramata. “Essere morti” è diverso dal
concetto di “morire”. Solo la parola “morte”, rispetto a “essere morti” o “morire” ha il
vantaggio di essere incomprensibile!
k pesta l’acqua nel mortaio Sì, mi rado le ascelle e tutti i posti peliferi: non li sopporto
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e sono un po’ maniaca dell’igiene personale. Non uso profumi, mi trucco pochissimo,
tranne quando esce fuori l’altra me, una oscura agguantatrice di addii. Adoro il pesce ma
il pepe verde lo preferisco sul filetto. Mi piace la carne al sangue. Se mi si rompe una
ruota preferisco cambiare bicicletta. Non amo il tè, preferisco le tisane, con molto zuc-
chero. Mai fatto una dieta in vita mia. Una volta da bambina mi sono messa sotto un
salice piangente e sono rimasta lì affascinata dal gioco del sole tra i rami, girando tutt’in-
torno finché non sono caduta. Non l’ho più fatto. Dove vivo ora non ce ne sono. Non
vado a funghi, preferisco mangiarli già cotti. Adoro il tartufo. Per me il sonno è sacro,
quindi non faccio mai l’amore mentre dormo, ma tutto il resto del tempo... Dimentico
sempre l’ombrello in giro e non solo quello. Di poesie ne scrivevo tante da ragazzina,
alcune con la parola zerbino, ed ero io lo zerbino ogni volta. Mi dispiace ma gli errori non
si correggono MAI. Fare una fatica inutile senza ottenere nessun risutato. Dolce o frutta:
di solito il dessert lo lascio sempre per ultimo e ogni volta è una sorpresa. Vestita con un
paio di pantaloni neri, twin set grigio e una lunga giacca in pelle nera sopra, giusto per
non dimenticare mai anche l’altra me, una limpida agguantatrice di addii. E se ci fosse
una vera altra me, ancora diversa col gelataio? E una quarta, enigmatica col tassista? E
una quinta, un po’ cupa con la cassiera del cinema?
g torna con le pive nel sacco “Io aspetto le mie vittime seduto” disse il primo; “io
uccido dando le spalle ai morti che lascio a terra” disse il secondo; “nessuno potrebbe
essere tanto pericoloso per me da farmi alzare...” incalzò il demone seduto; “nessuno
potrebbe intimorirmi a tal punto da costringermi a girare la mia faccia” rispose l’altro.
Nessuno potrebbe detergersi l’ano con l’idea di democrazia liberale. Nessuno potrebbe
più “guidarla” nel rientro nell’atmosfera: l’“operazione rottamazione” in teoria prevede
che un altro gruppo di astronauti torni sulla navicella (ora semi spenta con il solo autopilota
inserito), ne riduca sempre più l’energia spostandola lentamente in un’orbita più bassa:
poi via tutti, mentre la vecchia e gloriosa stazione spaziale viene fatta precipitare dal
controllo di terra bruciandosi nell’atmosfera. Nessuno potrebbe escludere una devastan-
te reazione a catena, che in pochi atti porterebbe alla distruzione del genere umano.
Nessuno potrebbe accusare il sottoscritto – che non è gualdese, se non per residenza, e
proviene persino da un’altra regione – di partigianeria senza incorrere – aimè – in una
forzatura della realtà. Questi sono, per la maggior parte, giri senza rumore. Senza avere
concluso nulla. Girano.
k pesta l’acqua nel mortaio Le mie spalle mi hanno raddrizzato e lo scopo m’è sem-
brato fluire. “No” ho detto tranquillamente. La determinata ora si occupa delle epoche
passate – cominciando prima dell’introduzione delle ruote nelle forcelle e concludendosi
a distanza, ma non così prossima all’arrivo, in cui il ciclista ha vuotato due borracce a
ogni tappa – e questo al di là che spettatori siamo o meno interessati. La determinata
provvisoria ora ora presuppone una quantità apprezzabile di adrenalina e le informazioni
dalla parte del relativo ammiratore, di una tappa per es. in salita, difettano per il fatto che
quella salita è pure discesa. La determinata definitiva ora è quella delle poesiole tipo
“Caro amico sconosciuto / Giunga a te questo saluto / Sono donna e poetessa / Ossia
concava e convessa / E una cosa aggiungo qui / Il più bello ha da venì / Il tuo saluto è
gradito / Tra tanti l’ho preferito / Ti rispondo con diletto / Mentre pigra sto a letto /
Qui c’è un bel tepore / Ma fuori che dolore / Fuori già impazza inverno / Ho dolore qui
allo sterno / L’ansia mia è di sapere / Quando ti potrò vedere / Vederti al più presta /
Da te corro lesta lesta / Di risponderti lo accetto / Mentre tu spigrazzi a letto / Pur se
sento già l’insidia / Di soccombere all’invidia / Ma che morbo ti ha colpito / E nel
talamo stecchito? / Sarà forse l’influenza / Che l’inverno mai ne è senza? / È un malan-
no di stagione / Di veloce guarigione / Quindi non ti preoccupare / La potrai presto
curare / Le tue frasi ora mi spiego / Con la febbre non lo nego / Senza giungere al
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martirio / Si sragiona nel delirio...” che non hanno né discesa né salita. All’evidenza: né
arrivo né partenza. Quando dissi, bruscamente: “Le penso sempre. Li amavo quegli
uomini mentre le donne amano uomini a cui non pensano mai. Ero troppo desiderosa di
fissare un patrono a ogni città conquistata in modo da ottenere alla nostra gioventù una
stagione propizia per odiare sordidi sorrisi. (a denti stretti) Mi sono infuriata alle vostre
infinite processioni di gesti stanchi perché le ho conosciute quando nessuna lacrima
stingeva le vostre gote. E quando gote erano umide, processioni di lacrime (interdetta)
avevano gesti mai stanchi da accarezzare?” era perché pensavo: “Più che freddo la sera
m’è gelo in trame onde posate dai soli nato teco odo chi a petti dia prova o cigli acini gala
ori sono agi pene temo aprano scadente atto sola età fa ardore lasciata miseretta edera in
vero patto l’alimenta (un poco nervosa) siedi sospesa e gemi qua e qui dando al trono
appaga a poco tra nero andò ’l mendico del re a lenire rischiarando beati di secche reti
nodi retti ’l frutto col dar di sere aneli ieri tra ira e ’nferno ne’ letti nidi o pali a distendere
un telo e fasto le vite urne vive parlan usanza chiara liso costo beate dolci ere (rilassata)
misera vita cui nulla para vela senza ossa né rade celle rade su danze o coni di serra come
suono allora afferra combinazioni in ogni talamo sferza orlate esistenze omesse talvolta
manifesta orride bende tendate poste fetide a momenti inquieti rese umide oppure con-
tinue grevità afferrano vocaboli orora probi attorno e languidi e vai l’onda in vari siti alle
vostre mani (scrollando le spalle) a voi sorge tolta a forze inique si frange formando vasti
sorsi tornando erra va a briglie omette errori mi era essa vanto a volte allora toglievo i
consigli sorpresi loro a eremite essenze inette turbinanti vorrei eleggerle i tuoni ardenti
insolubili irradiarle i tenui estesi muscoli avvolgerle e bendarle amuleti sospesi sordidi
appunto se muovono indugi vorrei aspergerli se vanno in un sonno tra stelle verso linee
o lesti cieli il solo turbine e non messo ora noi umidi arginiamo tolti fuori non a estati
fluttuanti o tra lievi drappi volto bendato con destinate iridi a ore elette farlo torrido il
terso sospeso nuotare sul bacio doverlo togliere non muove ogni velluto neppure vittorie
ad aridi effluvi ad arrancare era molle peso appeso verso tolte rotule tornite fruscio
sospetto trafitto madido alle ascelle arcuate i tuoi veri intenti proverò a provare erano i
vasti gesti tenuti appesi a crederci ora inutili volgono torbide tende verso torrenti ad
ascoltarli armano crudeli animi infanti fingono terrificanti fatti e vagando credono indici
flebili mandare sorrisi tu considerali terminati ben ignari così molto lenti loro aggirano
veloci precedendo tutti l’essere sarebbe altro livore rar reso anche tratto non parla di suo
sottratto al fatto rifiuto al mondo merita misera commiserazione come tra involontario
insistere a tradire rito ride d’ogni ancora anche che apprendere è ricordare scordando
incoscienza che afferma appena e senza alienare raro attimo a presentarsi tentare se e
quale reale svanire eppoi svilire lezione e reazione potrebbe porrebbe remore alcuna
eppure lacuna d’un possibile questa sensibile verità se vorrà sua coscienza senza nostra
neppure speranza di vento senza mai ultima tua grata stesa d’amore dell’annoso tra ma-
dri il frutto della sera nera né adorna né là mentre tra lumi affannati nella minaccia con
oscuri e iniqui i potenti piè tra noi limpidi santi sante o piume vanno prendila la prima
volta col palato tra ciglia quasi l’asola dell’occhio con forza la sferza nella sera calare
braghe di un amore amaro che soggiorna nello starsene che m’adorna mi scorge e insor-
ge col suo androne nella notte e vento”. E pensavo: “Le cose sono le idee, diceva l’esse est
percipi, rovesciando insieme le idee nelle cose, interrogandosi cioè su che cosa debba assicu-
rarsi all’idea perché di essa possa dirsi che è veramente cosa. Ciò che nell’esistenza è dure-
vole non è l’amore ma ciò che ogni volta è pensato. Ma anche con il come è pensato. Impossi-
bile animare i due momenti, impossibile separarli rigorosamente. Accettiamo la fatale
ridondanza dell’ascesi: un nuovo pensiero è un nuovo modo di pensare una cosa nuova.
L’idiozia partorisce subito il suo enigma: regolarmente il modo supera le cose e le cose
superano il modo. La vera differenza non è tra interno ed esterno; l’incrinatura non è oltre
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ma alla frontiera, insensibilmente incorporea, insana. La sola iena ridens, cavia di ciò che
non accade, rivelando le tracce ogni volta che è necessario, scagiona l’evento: erge tra gli
uomini e gli animali il loro essere che precede l’amarezza.”. E pensavo: “Che dire che vide
edenico, verso un solo unico – disse – un fatto visto dal solo dato lato, uno ma erto; atto
del battito del flutto, uno anche dell’immenso aspetto di tenero gelido, l’animo netto
lieve del ruolo?”.
g a spron battuto Anch’io pensavo: “Che dire che vidi edenico, verso un solo unico –
dissi – un fatto visto dal solo dato lato, uno ma erto; atto del battito del flutto, uno anche
dell’immenso aspetto di tenero gelido, l’animo netto lieve del ruolo?”.
k omnia munda mundis Anch’io pensavo: “Che dire del gufo?”.
g sancta sanctorum Duolendogli l’astragalo, il gufo ha preso suo figlio ed è andato al
posto denominato “l a s c i a l a n o t t e e i l g i o r n o e t u t t e l e t e r r e l u c i e o m
b r e c a l o r e e f  r e d d o e l o g i o e d i s p r e z z o” e ha acceso la fiamma dell’altare.
All’alba si distribuivano armi alla popolazione. In questo luogo accessibile a pochi. Il
primo degli assassinati fu il meriggio, poi l’ombradellasera.
k ciurla nel manico Anche un ponticello di legno, ma un ponticello reale che potrebbe
nascondersi sotto l’alba e balzare improvvivo per spaventare la gente che lo attraversa,
potrebbe comprendere cosa sta ascoltando. I passi di qualcuno che cammina sopra di lui
sono urla dei condannati. Allora, quando sente questo, oltre al sangue sotto, tra le onde
di neve grigia, potrebbe ruggire d’orrore e sciogliere il ghiaccio delle pupille
g torna con le pive nel sacco Chitina imberbe, capo onuste: ho preso consapevolezza
che ci sono avvenimenti racchiusi in ricordi che resteranno indelebili nella mia mente e
nel mio cuore. Non so se più in là saranno meno forti. So che non dimenticherò mai
certe sensazioni. Certe emozioni incontrollate. Il pianto per la fine di un amore un gior-
no può farti sorridere. Ma la sofferenza di una persona che ami e la sua scomparsa credo,
anzi sono sicuro, MAI. Per questo, magari, potresti raccontarmi ancora di te?
k pesta l’acqua nel mortaio Mi chiamo Pietre Biliari, sono nata a Pogost, un piccolo
paese situato sulla riva soleggiata del lago Bereg Ozero, dove i miei genitori si erano
trasferiti in un gelido inverno, verso l’inizio del ventesimo secolo. Mio padre, Ulrich
Biliari, veniva da una famiglia di piccoli industriali tessili, le cui fortune erano state dilapi-
date negli anni trenta a causa di errati investimenti finanziari. La sua smodata passione
per la botanica e in particolare per le piante alpine di cui era un fanatico collezionista, lo
portarono a trasferirsi con la giovane moglie a Pogost dove la famiglia possedeva una
residenza sul lago e dove una piccola rendita gli poteva permettere di vivere al riparo dei
terribili avvenimenti che di lì a poco avrebbero sconvolto il mondo intero. Edna Fersen,
mia madre, proveniva da una famiglia dell’alta borghesia. I Fersen appartenevano all’ari-
stocrazia intellettuale; tra gli antenati vi erano un medico che nell’ottocento scoprì il
“morbo di Fersen” (colpisce la milza e le ghiandole linfatiche); un altro Fersen era un
famoso grammatico; un cugino scrisse un testo classico sulla storia dei Visigoti; mio
nonno, Wolfgang Fersen, era proprietario di una impresa meccanica che fabbricava una
pompa detta “pulsometro” di sua invenzione. Ulrich ed Edna si erano conosciuti duran-
te una vacanza estiva sui monti che circondano Gavan’, si erano immediatamente piaciuti
e si erano giurati amore eterno. Avevano entrambi diciannove anni e l’anno seguente si
sposarono. I miei primi anni di vita trascorsero felicemente sulle rive del lago, oasi di
pace e tranquillità in un paese devastato dalla guerra. Una pallottola vagante, sparata da
un soldato, pose termine a questo periodo felice togliendo la vita a mio padre. Aveva
trentuno anni e stava raccogliendo dei muschi in un bosco nei dintorni del lago. Alla fine
della guerra mia madre aprì un piccolo negozio di piante e fiori (nontiscordardime, aquilegia
selvatica, viole bianche e viola, narcisi bianchi, anemoni selvatici, delicate attinie), e io
iniziai a frequentare la scuola. All’età di dodici anni iniziai a condurre un programma alla
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locale stazione radio che consisteva in una parte musicale in cui una orchestrina suonava
qualcosa a cui seguivano dieci minuti di discorsi religiosi tenuti da membri del clero
locale. La mia adolescenza fu spensierata e comune come lo può e lo deve essere la vita
borghese in un tranquillo sobborgo, dove pace e tranquillità unite a un clima soleggiato e
mite permettono, da sempre, lo sviluppo armonico sia fisico sia morale dei suoi abitanti.
In un assolato pomeriggio africano, nei pressi di un’oasi, sorbendo una memorabile tazza
di karkadè, sotto una tenda di una tribù nomade fermatasi per l’approviggionamento
dell’acqua, incontrai l’eccentrico calzolaio di un’antica stirpe blasonata. Gli sguardi si
incrociarono e fu decisione perentoria quella di scappare insieme per vivere nel castello
della famiglia sulle montagne di Pogost. Bene. Sì. Come dire? Capisci? Ho lucidato l’ulti-
ma linea di ieri e tutta questa gente ha pianto e riso a causa solo per ciò che nella vita ha
fatto. Come lo fa uno sconosciuto, autenticamente, come cadere dalla luna. Mi sono
caduti i guanti che tengo quando sto in serra con le mie rose, e questo deliberatamente,
come se l’atto fosse un rito.
g la dà a bere Anche per me, in barca, l’onda mi girò una volta o due, con l’intenzione di
rischiarare le rocce che il sole non avevano ancora visto, come avvertissero l’esigenza di
lasciare la spuma fiorire come una frusta, facendo rotare i metalli degli abissi e perfino,
cosa difficile a credersi, l’odore del pavimento della cantina. Me ne stavo a prua come
scrivendo a me stesso, come se me stesso stesse ad ascoltarmi, quando preferiva di gran
lunga il fragore delle onde. Quando un uomo ha una certa stella buona, vivere per essa è
astrologicamente quanto di più sobrio si possa pensare; e che la stella lo sia realmente –
una probabilità per il tramonto d’autunno, un’altra per l’alba dei tropici – lo si può vedere
nel meriggio australe, quando il sostizio d’estate allunga una mano che sembra minuscola
sventolarsi da una finestra. Il cielo così rosso sembra così difficile quando la camicia è
strappata e il viso, scolorito dal vento, abbracciato dal sale, cosparso di carezze, coccolato
dai sorrisi, velato dalle guance venate, non può nascondere carne sporgente, le labbra che
s’erano gonfiate con l’emozione di un herpes e il brivido di una verruca. È impossible
immaginare la vita senza un viso, che ha vissuto con me per tutti questi anni, interrotto
soltanto da brevissimi spettrali momenti, in cui era sembrato così irreale più che altro a
me stesso, specchio minuscolo nelle mani d’un infante. Quando, a intervalli fissi andavi
al tuo cassetto a prenderlo, lo specchio, sotto sacchetti di lavanda, accanto a fazzoletti
freschi e stirati, nell’ultimo cassetto, dell’ultima stanza. Il caldo del tuo viso, non ha mai
potuto sopportare che lo specchietto se ne stesse là, per anni, in fondo a quel gelido
cassetto, in quella gelida stanza, là, così freddo. Quando i guanti grigio chiaro se ne
andranno dalle tue mani e sui tuoi labbri il sorriso sardonico sarà svanito, le sedie se ne
potranno andare accatastandosi ripide, svuotandosi velocemente dalle impronte di uma-
ni, silenziose e pallide, come per risolvere una punizione segreta. Ogni volta che ho fatto
un commento riguardo a esse, hai piegato la testa come se ogni compagnia fosse impos-
sibile, se non in piedi, e hai risposto: “Bene. Sì. Come dire? Capisci?” con un sorriso
sottile. Lungo le rotaie un uomo stava camminando così velocemente che la gente dopo
di lui, quando passava, non poteva che sospirare. “Perché starsene a camminate senza
speranza di ristoro né di sedia?”. Tu ti permettesti solo di dire: “Deve essere pazzo
camminare con questa arsura!”.
k nodo gordiano Quasi avevo perso ogni speranza di rivederlo, quella notte.
g la dà a bere Era stato l’ultima volta su una coscienza irritata, coricato eppur riuscendo
a raggiungere la parte alta della sedia, tu girasti il braccio e il ricordo dell’intera tua infan-
zia, balzando di lato a me, ha resistito all’agonia per le lacrime dei tuoi occhi, quell’attimo
in cui le lacrime non hanno rivali. Guardando per un momento alla debolezza dei confi-
ni, disporre pazientemente la tavola pranzante tra gentili convitati, per esempio tra i tuoi
denti: “Siete al limite?” (indubbiamente è l’inizio di una frase: così si deforma la lingua
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sotto lo sforzo delle circostanze). Lasciando per un attimo il materasso si può raggiunge-
re il bloccaggio dello sportello sotto il comodino e, dopo aver bagnato il braccio in acqua
calda, disporsi per la veglia l’intera notte, pensando alla tue lacrime attorno al collo come
la considerazione che il mattino presumibilmente avrebbe fatto, pensandoci l’intera not-
te. Una volta provasti a dirmi: “Un modo di scrivere che metta una sorta di tranquillità
addosso... è una piacevole sensazione. Credo di essermi spiegata male quando ho fatto
riferimento al mistero; concordo con te sul suo indiscusso fascino, io mi riferivo a chi fa
del mistero un atteggiamento... cioè qualcosa di forzato, di necessariamente e volutamente
celato. Questo mi infastidisce, non certo chi si svela poco a poco e magari mai del tutto...
questo è un altro paio di maniche!”, e io realmente pensai a una camicia con quattro
maniche.
k vende la pelle prima di prendere l’orso Quello che dissi è come può sembrare a
Lazzaro, quando riapparì, nella sua seconda vita, ma la sua faccia è sembrata naturale a
coloro che lo avevano visto nella tomba. Oltre che i cambiamenti nella sua apparenza, il
temperamento di Lazzaro sembrò subire una trasformazione, ma questa circostanza
nessuno può confermarla, né, confermandola, può creare attenzione. Molta gente è ve-
nuta vicino a lui senza notarlo e soltanto successivamente ha imparato con timore che
quell’uomo calmo, che camminava lentamente vicino ai vivi, quasi toccandoli con i suoi
indumenti e abbagliandoli col suo tepore, molto difficilmente si potrà trovare ancora in
faccia alla morte. Il sole non ha mai cessato di lucidare le foreste, né le foreste di nutrire
la fontana, né il cielo ombrato di pulsare tra il derma dei polpacci. Eppure, sole, foreste,
fontana, cielo e derma non possano sentire la puleggia della segheria, non odorare il
salnitro della cantina. A volte, ho pianto amaramente, a volte ho strappato i tuoi capelli
quando chiedevi aiuto; e mai che ci fossimo detti che, finalmente, avremmo solo voluto
ritornare nella pineta su un terreno umido e sabbioso o un muscoso acquitrino irto di
cespugli selvatici. Il golfo largo di Guba Zaliv sbadiglia tra la valutazione del mio dire, il
valore del reale, il volere delle parole. “Ho bisogno di un golfo largo, di tutto il golfo
largo di questo minuscolo mare, eppure la storia di una storia (La storia della lunga
guerra tra i discendenti di P i ù R a s s e g n a t a, i cugini nemici I n i z i o P r i m o r d i
a l e e B a r i l a t u r a S u i F i u m i, che decisero sul campo di battaglia dell’E p p u r e
le sorti del regno di A p p o g g i a t a S u l T a v o l o. Il re I r r i d e U n A b b a n d o n
a t o aveva un figlio di nome S u l l a P a r t e P i ù A l t a D e l l a C i t t à, nato dalla sua
unione con la deafiume N a v i g a r e C o l V e s s i l l o S t r a p p a t o; in tarda età il
monarca si innamorò della principessa I n u t i l e C h i a v e, la quale, però, rifiutava di
sposarlo poiché suo figlio sarebbe risultato secondo nella successione al trono. S u l l a P
a r t e P i ù A l t a D e l l a C i t t à, allora, seguendo il suo nobile carattere, giurò che non
sarebbe mai diventato re e non avrebbe mai avuto figli, per assecondare il desiderio di I
n u t i l e C h i a v e che, infatti, accettò di sposare I r r i d e U n A b b a n d o n a t o. I due
figli che nacquero da questa unione, L ’ U n o A l l ’ A l t r o e P r o m o n t o r i D e l L
i t o r a l e, purtroppo morirono alquanto giovani e senza eredi. I n u t i l e C h i a v e,
allora, chiamò T u t t o È C o m e, un figlio avuto quand’era fanciulla da M e r c a n t e D
i S e t e, e questi si unì a T i P o r t i I F i o r i e P a r o l a I m m e n s a, le nuore vedove,
e a una loro ancella. L’aspetto di T u t t o È C o m e, eremita da anni nella foresta, era
talmente spaventoso che T i P o r t i I F i o r i chiuse gli occhi al momento dell’amplesso:
nacque così P e n s o S i a S o l o G a s, completamente cieco. P a r o l a I m m e n s a, alla
vista di T u t t o È C o m e impallidì e, da questa unione nacque un bimbo chiamato I l D
i l u v i o E L a S e t e a causa del suo pallore. Il terzo amplesso T u t t o È C o m e lo ebbe
con un’ancella di P a r o l a I m m e n s a e il frutto di questo rapporto fu A v r e i P u r
e, il più saggio e coraggioso dei tre, poiché l’ancella si era dimostrata accondiscendente e
sensuale. P e n s o S i a S o l o G a s sposò P e r R e s p i r a r e, che condivise la cecità del
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marito bendandosi gli occhi per il resto dei suoi giorni; essi generarono cento figli, il
primo dei quali fu S ’ A d u g g i a D ’ U n a B r u m a. In occasione della sua nascita si
verificarono eventi orribili; pertanto i saggi consigliarono al re di ucciderlo per sventare
disgrazie future, ma il sovrano si rifiutò di farlo. P e n s o S i a S o l o G a s, a causa della
sua cecità, aveva ceduto il trono di A p p o g g i a t a S u l T a v o l o al fratello minore I
l D i l u v i o E L a S e t e, che ebbe due mogli, A v e r e U n ’ O r i g i n e e D i m o s t
r a z i o n e D e g l i O g g e t t i. I l D i l u v i o E L a S e t e, però, a causa di una
maledizione (in una battuta di caccia aveva ucciso un cervo che si rivelò essere un
Idiomiloden) non poteva unirsi alle sue spose. D i m o s t r a z i o n e D e g l i O g g e t
t i gli disse di non temere per la sua discendenza, poiché, da fanciulla, aveva onorato il
saggio T e n e r i B o t t o n i che le aveva fatto dono di una parola magica con la quale ella
poteva evocare un Idiomiloden a sua scelta e giacere con lui. La ragazza aveva evocato
l’Idiomiloden del sole C h i u d e s s i m o L ’ U s c i o e, unitasi a lui, aveva generato S i
g n i f  i c a n z a A t a v i c a che, per timore dello scandalo, abbandonò presso un fiume.
I l D i l u v i o E L a S e t e, rincuorato da quel racconto, la persuase a evocare altri
Idiomiloden: D i m o s t r a z i o n e D e g l i O g g e t t i si unì ancora con È C o m e E
n t r a r e, l’Idiomiloden della giustizia, e partorì H o F e r m a t o U n a G o c c i a; con
L ’ A l i t o A l l ’ A p e r t o, Idiomiloden del vento, ed ebbe N e g l i g e n t e m e n t e
S i n c e r o e, infine, con Questo, il re degli Idiomiloden, che le diede H a A c c o l t o I
l S u o C o r p o. D i m o s t r a z i o n e D e g l i O g g e t t i poi evocò gli Idiomiloden
gemelli M a t i t a C h e N o n S c r i v e per far sì che si unissero all’altra moglie di I l D
i l u v i o E L a S e t e, A v e r e U n ’ O r i g i n e, che partorì gli ultimi due dei cinque B
a r i l a t u r a S u i F i u m i: A u m e n t a r o n o S u b i t o e S i g n o r a A d d o r m e
n t a t a. In seguito accadde che, in una giornata primaverile, durante una passeggiata in
un bosco, I l D i l u v i o E L a S e t e non resistette alla tentazione di unirsi a A v e r e U
n ’ O r i g i n e e, per causa della maledizione, morì all’istante; A v e r e U n ’ O r i g i n e
affidò i suoi due figli a D i m o s t r a z i o n e D e g l i O g g e t t i e si immolò sulla pira
funebre del marito. In seguito alla scomparsa di I l D i l u v i o E L a S e t e, D i m o s t
r a z i o n e D e g l i O g g e t t i e i suoi cinque figli si misero sotto la protezione di P e n
s o S i a S o l o G a s e S u l l a P a r t e P i ù A l t a D e l l a C i t t à. P e n s o S i a S o l
o G a s trattò i B a r i l a t u r a S u i F i u m i alla stessa stregua dei suoi cento figli e li affidò
tutti all’educazione di G e t t a t i S e n z a T i m o r e, grande maestro e formidabile
guerriero. Tra i cugini iniziò a maturare, comunque, un clima di tensione e di inimicizia,
soprattutto da parte di S ’ A d u g g i a D ’ U n a B r u m a , geloso dei B a r i l a t u r a S
u i F i u m i, che arrivò addirittura a cercare di uccidere N e g l i g e n t e m e n t e S i n c
e r o, che si salvò grazie alla sua incredibile forza, selvaggia come il vento da cui era nato.
Inoltre H a A c c o l t o I l S u o C o r p o era diventato il prediletto di G e t t a t i S e n
z a T i m o r e, essendo il miglior arciere di tutti, e ciò angustiava ulteriormente il primo
dei I n i z i o P r i m o r d i a l e. Quando poi il re nominò H o F e r m a t o U n a G o c
c i a erede legittimo al trono, poiché si era rivelato il più giusto e saggio tra tutti, S ’ A d u
g g i a D ’ U n a B r u m a, fortemente irritato, convinse il padre a fare pressione sui B a
r i l a t u r a S u i F i u m i per allontanarli da A p p o g g i a t a S u l T a v o l o, con la scusa
di far loro conoscere le altre regioni del regno. Nella città di Pogost, dove si erano stabiliti
i B a r i l a t u r a S u i F i u m i, i cugini cercarono di dare fuoco al loro palazzo, ma H o
F e r m a t o U n a G o c c i a fu avvertito a tempo del pericolo da A v r e i P u r e. Alla
solenne cerimonia indetta dal re T u t t o I l M a r g i n e, A n c o r a C a l d o, per assegnare
un marito alla propria splendida figlia L a S u b g l o b o s a N i n f e a, questa scelse H a
A c c o l t o I l S u o C o r p o, nonostante S i g n i f  i c a n z a A t a v i c a, il primo figlio
di D i m o s t r a z i o n e D e g l i O g g e t t i e alleato dei I n i z i o P r i m o r d i a l e,
fosse risultato altrettanto abile nell’uso dell’arco. Per un equivoco, la madre dei B a r i l a
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t u r a S u i F i u m i decise che L a S u b g l o b o s a N i n f  e a divenisse la moglie di tutti
e cinque i fratelli e H a A c c o l t o I l S u o C o r p o accettò di buon grado. In realtà i B
a r i l a t u r a S u i F i u m i rappresentavano l’Idiomiloden Q u e s t o di quell’epoca e altri
quattro Q u e s t o di epoche precedenti, mentre L a S u b g l o b o s a N i n f  e a non era
altri che un’incarnazione di C a c c i a d i a v o l i G i a l l o, la sposa di T a v o l e t t a A
u r e a, premiata con cinque mariti per i meriti conseguiti in una vita precedente. Il regno
di P e n s o S i a S o l o G a s fu diviso in due parti: A p p o g g i a t a S u l T a v o l o,
governata da Pogost, e Q u e s t o C o m m e n t o da Gavan’. Q u e s t o C o m m e n t
o superò ben presto A p p o g g i a t a S u l T a v o l o per splendore artistico e
architettonico e per saggezza ed equilibrio nel governo. Gli I n i z i o P r i m o r d i a l e,
ormai al colmo dell’invidia, invitarono i B a r i l a t u r a S u i F i u m i a una partita a dadi.
Per i figli di P e n s o S i a S o l o G a s giocò lo zio, I n c e r a r e L a F i a m m a, fratello
di P e r R e s p i r a r e, disonesto e invincibile giocatore. H o F e r m a t o U n a G o c c
i a non potè che accettare l’invito al gioco e perdere fatalmente tutti i suoi averi, la moglie
e la libertà personale. In quell’occasione S ’ A d u g g i a D ’ U n a B r u m a e L i b r i C
o r r u g a t i recarono offesa alla moglie dei B a r i l a t u r a S u i F i u m i, così che N e
g l i g e n t e m e n t e S i n c e r o promise che un giorno avrebbe frantumato la coscia del
primo (sulla quale aveva fatto sedere L a S u b g l o b o s a N i n f  e a per schernirla) e
bevuto il sangue del secondo. I B a r i l a t u r a S u i F i u m i furono costretti a tredici anni
di esilio, con l’ulteriore condizione di passare in incognito l’ultimo anno, poiché se fosse-
ro stati riconosciuti, l’esilio sarebbe stato rinnovato per altri tredici anni. I B a r i l a t u r
a S u i F i u m i, dopo il lungo esilio trascorso in miseria, riuscirono nell’impresa di non
farsi riconoscere nell’ultimo anno e tornarono quindi a reclamare una parte del regno. S
’ A d u g g i a D ’ U n a B r u m a, però, stava già preparando la guerra e non volle saperne
di restituire la sia pur minima parte del regno ai cugini. Falliti gli estremi tentativi di
scongiurare il conflitto, l’Idiomiloden I l C o l o s t r o D e i C o l u b r i si offrì di aiutare
S ’ A d u g g i a D ’ U n a B r u m a e H a A c c o l t o I l S u o C o r p o, chiedendo loro
di scegliere tra l’apporto del suo potente esercito e quello della sua sola persona. S ’ A d
u g g i a D ’ U n a B r u m a scelse l’esercito dell’Idiomiloden mentre H a A c c o l t o I l
S u o C o r p o, saggio e ispirato, si affidò senz’altro al solo sostegno dell’Idiomiloden,
che si sarebbe rivelato decisivo per le sorti della guerra. Lo scontro si svolse nella piana di
Eppure e durò diciotto giorni. Morirono quasi tutti i figli di P e n s o S i a S o l o G a s e
anche G e t t a t i S e n z a T i m o r e e S u l l a P a r t e P i ù A l t a D e l l a C i t t à, che
avevano preso le parti dei I n i z i o P r i m o r d i a l e. Per uccidere G e t t a t i S e n z a
T i m o r e, peraltro, i B a r i l a t u r a S u i F i u m i dovettero ricorrere a uno stratagemma
che non si può certo ascrivere a loro onore: seguendo l’idea di I l C o l o s t r o D e i C o
l u b r i, portarono a G e t t a t i S e n z a T i m o r e la falsa notizia che il figlio C a n u t
o E B a l d a t o era morto (per coprire la menzogna i B a r i l a t u r a S u i F i u m i avevano
dato il nome di C a n u t o E B a l d a t o a un elefante morto), così che il grande maestro,
per la disperazione, abbandonò le armi e si lasciò uccidere. Sconfitti i I n i z i o P r i m o
r d i a l e sul campo, N e g l i g e n t e m e n t e S i n c e r o potè consumare le sue vendette
su S ’ A d u g g i a D ’ U n a B r u m a e L i b r i C o r r u g a t i, mentre C a n u t o E B
a l d a t o, entrato nottetempo nel campo dei B a r i l a t u r a S u i F i u m i uccise i cinque
figli di L a S u b g l o b o s a N i n f  e a. Per espiare le loro colpe e per l’afflizione che la
morte di I l C o l o s t r o D e i C o l u b r i aveva recato loro, i B a r i l a t u r a S u i F i
u m i abbandonarono il mondo e si recarono in pellegrinaggio al palazzo di Q u e s t o,
sul monte A d d i o I l M o n t e; il solo H o F e r m a t o U n a G o c c i a riuscì a
raggiungerlo. Il successore di H o F e r m a t o U n a G o c c i a al trono di A p p o g g i
a t a S u l T a v o l o fu H o P r e s o, figlio di C o s ì P o c o A d a t t o A l l ’ a r m a d i
e t t o N e l l a S u a O m b r a t a C a m e r a, a sua volta figlio di H a A c c o l t o I l S u
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o C o r p o. A H o P r e s o succedette il figlio A v e v a G l i O c c h i U m i d i, al quale
verrà letto per la prima volta Pietre biliari, intrighi e prebende,) non può destare il pensiero
perché possa assopirsi” sembra dire al mio pensiero, perché possa finalmente assopirsi.
g la dà a bere Di quanto ho detto prova a vedere se ti riesce di seguire l’idea di fondo!..
Da tutti chiamata ironist unconscious, ha ritrovato il mio sguardo fisso sul legame col fuoco,
che era lontano da essere nella perpendicolare del dirupo; eppure la mia pietas, affamata
anche, e il suo vestito non in ordine, con l’architettura d’un gesto che a volte sembra
esaudire la sua regolarità senza esaurire la sua regolarità. “Assomigli a un barracuda?”
provai a domandarle. Immediatamente non ho ricevuto una risposta. “Posso vedere che
cosa significa” pietas mi disse, guardandosi allo specchio “desiderare una casa, una di
quelle con la cucina graziosa e comoda, con cuochi che vivano in rimesse e lo sportello
anteriore delle dispense che stia sbattente in modo da non poterlo chiudere nemmeno
con un calcio. Attraverso tutti i mezzi possibili per sentirmi diversa, da un barracuda,
oppure ci proverà uno di quei cuochi, a fartelo dimenticare: ne conobbi uno che ci pro-
vò, invano, tutta la vita, a cucinarlo, il barracuda!”. Nell’immaginazione ho visto torturar-
li; e ha ghignato mentre pensava a un certo spettro al quale ha permesso dalla condizione
dei suoi propri affetti di sospettare di che cosa stesse continuando all’interno della pro-
pria instabilità; lo ha immaginato vedere la propria bocca ottenere più largamente e più
largamente e la nebbia andare giù e scendere i pendii dall’argine, in particolare lungo i
selvaggi promontori del litorale di Vozvyšennost’. “Sentirsi liberi invece, dipende dal
soggetto agente, è meno vasto dell’orizzonte, più arbitrario e soggettivo ma anche più
vivo come sensazione: ti senti scevro da catene sociali, ma non da legami affettivi. Diver-
so non trovi? Dimmi pure che non c’hai capito nulla... ho difficoltà a raccapezzarmici io
che lo penso, figurati a chi cerco di spiegarlo!” incalzò pietas, per niente stupita di trovarsi
oggi con la gonna stirata. E tutta quella gente allora si sedette, mentre ironist unconscious
camminava, sudava, pregava. E tu non potesti soggiungere altro che: “Perché piagata si è
piegata su se stessa come su uno specchio?”.
k vuol drizzare le gambe ai cani Nello specchio, il mio viso, io vedevo quello dell’idio-
ta. Quindi, quando arrivava quel momento, io facevo l’amore con passione, dando tutta
me stessa, lui invece, da perfetto ironist conscious, lo faceva perché in quel momento aveva
bisogno di fare sesso, niente di più, niente preliminari, niente carezze, niente baci; l’im-
portante raggiungere l’orgasmo e basta. Io ci stavo perché ero innamorata, invece facevo
una figuraccia. E poi, stai sicuro, come sono sicura che leggendo Robert Walser, Das
Gesamtwerk, vol. III, Frankfurt a. M. 1978; Albrecht Haushofer, Moabiter Sonette, Lother
Blanvalet, Berlin 1946; Hans M. Enzensberger, Der Untergang der Titanic, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a. M. 1978; Elias Canetti, Die Blendung, Herbert Reichner Verlag, Wien 1935;
Thomas Bernhard, Der Untergeher, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1983; Peter Handke,
Der kurze Brief  zum langen Abschied, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1972; Heimito von
Doderer, Die Dämonen, Biederstein Verlag, München 1956 non ho mai tovato la parola
“Pfeifendeckel”, che se uno vedendoti per la prima volta, scambiando magari tre parole
ti vuole trascinare subito a letto, quello di sicuro non prova nessun sentimento nei tuoi
confronti, ti vuole sfruttare e basta. Hai detto che non vedi la differenza tra uomini ed
animali. Perché, credi che gli uomini sono ormai diventati come gli animali, oppure gli
animali sono come noi, visto che amano, soffrono, si emozionano, ragionano, ecc. Sì, mi
rado le ascelle, anche se ultimamente frequento centro depilazione laser. L’albero a camme?
Non è di sicuro una pianta, secondo me ha a che fare con la meccanica. Sono ignorante
in materia. Il salice piangente è il mio albero preferito, forse perché è triste come me.
Non uso antiforfora. L’antighiaccio lo uso quando ne ho bisogno. Odio discoteche,
olive, tacchi a spillo e persone che mi hanno fatto soffrire. Ho aderito al pannello esterno
di mia madre, tuttavia ho desiderato vedere come la placenta ha funzionato. Quindi, la
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mia vita la conosci, ed io di te nulla so.
g questioni di lana caprina Sono nato a Gavan’, al ginnasio ho sempre preso il massi-
mo dei voti in tutte le materie. Dall’età di 28 anni venni ricoverato a più riprese per
depressione. Sono morto per malnutrizione: ho smesso di nutrirmi dal giorno in cui mia
moglie, dopo un attacco ischemico, rimase immobilizzata a letto. Chiesi a un mio amico
di procurami del cianuro, ma non volle accontentarmi. Gli ultimi anni mi alimentai solo
con uova, fagioli, burro e qualche sorso di latte o di succo d’arancia. Poi mangiai solo un
uovo al giorno e nient’altro, infine solo succo d’arancia. Mi trovarono morto in posizione
fetale. Non sapevo mai a chi dedicare i libri che scrissi e neppure per quale ragione, ma
forse li scrissi tutti per Isa, sorella di Alice, di Silvia e di Bruno, come la ricordo “dopo
colazione quando aiutò l’UomoAnzianoAnziano a fare le valige, perché egli aveva pensa-
to che sarebbe andato via, non sapeva dove, un giorno, non sapeva quando – così lei mise
un sacco di cose, senza sapere cosa, in scatole, senza sapere in quali”. Eppure. Eppure
nessuno potrebbe negare che il terrorismo costituisce oggi un fenomeno pericoloso,
indifendibile dal punto di vista etico, che dev’essere sradicato. Nessuno potrebbe verifi-
care che tutte le migliaia di apparecchiature elettroniche presenti nell’intero sistema elet-
torale (partendo dai singoli seggi fino ai ministeri) abbiano davvero le procedure control-
late e verificate e non, invece, procedure modificate ad arte per produrre risultati falsi.
Nessuno potrebbe mai fare del male volontariamente. Un rapinatore rapina non pensan-
do di fare del male, ma di fare del bene: è un errore intellettuale ritenere bene ciò che è
male. Sedendosi su un ceppo oltre il confine, il suo cane ai suoi piedi, il suo fucile appog-
giato al ginocchio, un qualsiasi uomo, invecchiando, può permettersi di esaminare un
dispiacere di gioventù come un fegato di bufalo appena scuoiato. La sua occhiata non
può che cadere, con repulsione, su due striature violacee, che non possono non ricordar-
gli la gonna di una ragazza con cui danzò quando aveva ventidue anni, e lei ventidue.
coro (sottovoce) Così spezzatasi, voce delle voci che chiamano voci, rotoli di tele cremisi
dissetanti l’ara, nelle tenebre dei ruoli delle scale, delle condizione dei gradini, nell’aria in
turbine delle ante d’osterie (Osteria Al Cane Randagio, Osteria delle Due Spade, Osteria
del Pomo Granato, Osteria dei Tre Re, Osteria dell’Angelo, Osteria della Colombina,
Osteria della Croce Bianca), urto dell’avambraccio al dirupo della bottiglia, macchie di
mosto sui fogli d’ Oximoron per un amore: “Non un filo ha la duna (né sottile né orizzonte),
non un mattino tenue per guardarti dormire (né uno sbadiglio, mia cara... né) sfibrava (il
cavallo e la sua polvere) le mani nell’oasi, i sudori, le bende (quali fasciature donare, aimè,
a chi fa l’amore e fuma) e i liquidi della pelle. Destarsi è farsi gli occhi opachi, come il
pesce a volte, ma più come il vento, a ogni curva della duna (sottile ora), il cigolare della
portantina: forti mani dispensano cancro e forse sotto di loro morire non duole. Ogni
riflesso di capello è un diadema che s’offre (come di rugiada al sole. I fiori che appassi-
scono). Ogni sistema fluisce a ogni densità, i modi di sentire – la pelle una sabbia – sono
gli stessi d’un occhio per un miraggio, sentirsi umida l’iride (una volta è spesso) perché
sia per me la vertigine stessa della mano, che sente, perché, sfiora ogni. Un mestesso
qualunque – ne morirebbe sul calesse della notte, vivendo – con una coperta la potatura
dell’unghia scalfisce la sgualcitura stessa, uno strappo è lo stesso per ogni lacrima, il
pianto dichiarato. Ma un mestesso identico sarebbe così prono a origine e fine come se la
foglia verde del banano s’infiammasse o il pino assonnato mutasse i suoi mazzolini am-
bulanti in ‘com’è caro, ricorda’ oppure ‘se solo tenesse – fiero – l’umido del muscolo ch’è
suo – giaculatoria, ex voto e lustrino a poppa –’. Io sì saper imprecare di nuovo è (la
donna che mi piace) come dire: le sue ciglia avevano un orgoglio e un torpore tempora-
nei, la strega che passa perché una fata è passata. Ogni lenzuolo (sebben lavato fino allo
strappo) conserva. L’attrito di strappo è ricordo, nonodore riconosciuto. Ogni lenzuolo
custodito (senza lavatura), così ogni ricordo ricordato. E il risveglio. E il torpore dell’os-
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so. La ferita della stoffa. L’ultima volta che vidi il tuo viso illuminato da un lampo, quello
era il miraggio della riga di pioggia sul vetro, finestra o automobile, una coperta che non
basta. Viverci, i piedi vicini sono divaricati (gli uni lampi gli altri)... Mattino. Il sole fa
verdi i prati (ecco un pesce lotta per la vita e ci bagna tutti). D’un respiro, elettricità:
illumina il cammino del tuo, fai (!) secche le radici e inalberale. Il lungomare è caldo,
sull’erba. Sarà. Avesse mattoni questa radura sarebbero i più torbidi fatui, lampi per il
caldo; bensì il muro cristallino d’impalpabile muco notturno che fa riparo ai sorrisi, i bei
bianchi dell’occhio e le iridi scoscese fanno la rupe tra il vestito che s’apre, il dono di una
mano che dona. Offrirà questi attimi fino alla vita intera questa mano limpida come una
larga foglia, carica (né grappoli né veleni) del mosto più puro, da vuotare (si strapperanno
le vele alle sferzate del vento, e le tagliole alle volpi, e i glicini fiore dopo fiore..., e l’uccello
tuffatore tuffo dopo tuffo – senza bagnarsi le penne). Il mattino, livido e folto di sogni
infranti, – porterà un abbraccio sì fertile nella polvere, una così ardente sarà, fortunata
sarà comunque, curva di sabbia come ripetizione rinnovabile perché differenza: l’amante
più divino dell’amato, il torbido mosto sarà il vino più limpido. La ferita è della benda.
Non temere, amata, nessun airone attraverserà il cielo, nessun avrà uova feconde ma
trepidante (ecco –, lo sportello del frigorifero non si chiude nemmeno con un calcio),
eccomi, eccoci. Farò secche betulle, sgrossandole, tenendoti il bavero sottopalmo, genti-
le l’umido della cerniera fa lampi; puri fatui e, fine. Sabbia. È freddo e la camicia è strap-
pata alla spalla. Àttera. Non la lucciola che ha notti estive, quel cappotto di torpore nero,
invece, ha l’appiglio sicuro per il letargo – piume hanno le sembianze del tepore – luogo
di baci e braccia. Non si muove lì sotto tormenta che geli le fronti, il dormiente ha invece
desti risvolti della carne (nei sogni, fureggia l’umido – la duna s’annienta) che – insonne,
frescura fa le tenebre luminose (ovunque e di giorno, pure). Non sei come. Mettersi un
biglietto nella calza – il cammino non è della dose, ciò che s’infila di sterzo è bene lumi-
noso – prodigo collirio nell’aridità dei fumi della mutanda. Premistoppa blocca ogni
uscita indesiderata, non alcol, lui quando innesta il germoglio (dal boccascena nemme-
no): faccia la stretta più sincera, il treno più lungo (mi faccia in lacrime – se urge – ma
non mollerò la zavorra delle Antille. Lacrimando farò,) slittando sul braccio e poi la vena
del collo fino al fool, gli assi. Non lasceresti nulla d’intentato se solo il turbante pigro
smettesse la stretta dell’osso frontale: non è tiroide da sottogamba, è accumulo per il
salasso, la tempesta, gli emblemi –. Fiorire sulla tempesta di emblemi è farti la pura fata di
sale che tutti adorano. La fresca mattina sulla pupilla che si ridesta. Non temere, il risve-
glio sarà insonne fin che lo vorrai. Lo sarà certo se il risveglio ci troverà uniti – né domini
–. A Pogost, baci abissini. Molto di più: è tutto bianco, qui, a Pogost(la lettiga cigola, di
desiderio). Desiderare è desiderarti, ogniqualvolta il sospiro si tronca, smezzato il fiato
del cavallo; il labirinto è l’interminabile esistere, nessun muro interno differisce dall’esterno.
E il caffè è macinato lentolento, (ponderando. Si alza) la cornetta del telefono e i venti
scorrono, si alzano i ventri, nuvole di conchiglie sul lungomare e i bevitori hanno involu-
cri trasparenti per vedere il mondo (nebbia fine del meriggio, o bassa marea portuale)
come attraverso una bottiglietta azzurra d’etere, striata, eccola. Immobile l’altopiano,
non l’immagine che si ha dal basso, ma dall’alto l’immagine (a perdifiato lo sguardo) che
si ha ancora più alta. Il pozzo trema di luna, col sole riflesso la guarda; la terra il pozzo
lunare. Rischiara azzurrini, o sulla neve (spalando, e sale) chini come in cattedrali, con
turbinii nel sangue. La colpa s’accumula all’imbrunire, i mestessi, noncuranti, sull’uscio,
materassi e intercapedini. Non ho mai pensato le lacrime dei leucemici come vero pianto,
né gli strappi ai polpacci vere gocce di carne. Artigli stanno fissi, retrattili: fuori dalla
preda nella zampa. Preda dell’occhio. Mai un mio occhio si chiuse se non dopo che le tue
palpebre ebbero atteso la notte e invocato il sonno, un respiro più intenso e l’addio alla
veglia. Così l’artiglio della notte; (sonno. Quando s’infrange), specchio e fiato, in vapore



72

solo s’infrange e lo specchio riflette. Il collirio ha la lucentezza della pioggia: quello che
irradia la pupilla, quella sull’asfalto intatto, – tenebre. E i coralli dei capillari – e finalmen-
te il mattino. Non ho di che comprarti mattini setosi o viste senzafiato sulle nevi, ma
coltri calde, ecco – un sorriso candido dove i baci sono così impossibilmente scrutabili.
Dormirci – (nell’aorta coi sandali, col derma sotto viola di freddo), stendardi di palpebre
ben saldi – in bilico le morbide labbra lunari, (sottile ferita del triangolo – noi con questo
amore). Aprendo candide finestre a rimirare la luna d’aprile squamata e così: dai bicchie-
ri, tutto il pomeriggio imbastire l’aria stessa, quella respirata come un mozzicone e finge-
re l’acquisto di campi lunari e tutte le terre. Ansimare cercando la combinazione adatta,
nelle tue mani, asfodeli vetri tetri di sonno – tersi nella promessa, bacio in mezzo al buio
– di lampi spezzasigilli. Quel che sono qui, con pelle e voce soffocata, con questo amore,
ben stretto allo sterno: che volevo scuoterti una notte, stringerti la carotide per sapere se
sapremo, aggrappato a chiari guanti giocolieri. Fendere ogni boccata di fumo, pettinan-
dolo come pioggia sui vetri, è lanciarlo sul sipario che cala. Non c’è fumo sbocciato dal
fiato, neppure dall’effige fanerogama di dente guasto, solo il sangue motorio – sono io di
ritorno, a colori – con lana di guanti trasparenti, eppure cinesi da tutta una vita. Settem-
bre, terra di fondi occhi plumblei, chino anelo, al tuo braccio, à l’autre coté il mio dito
s’assottiglia e il tuo osso sacro s’avvicina al cuore. S’assottiglia la falange se insiste il
guanto, il bersaglio se insiste lo schioppo. Rìgati pure i dorsi cavigliati, latrati sul palmo
fanno il dolore gentile nella siesta e nella calura. Il gesto si fa etile, lo sguardo da sotto la
falda avvicina altri sguardi, l’oasi amabile trasuda noncurante e (abile, la lana) s’appiccica
e i pori chiedono tregua. Esattamente come il risveglio notturno cercando il bicchiere
d’acqua, limone sottile (galleggia:) cercare l’altro lato, cercarti. Ogni derma conosce il
lato (questo o l’altro) del letto, il letto sa bene le carni unite e ignora imperterrito il corpo
solo. Solo così nelle notti si conquista l’alba, la terra straniera da baciare: qui il sole, ma
pioggia altrove. Non la terra dei corpi, quella estraniata, raggiunta a fatica nel pomeriggio
quando forti son di sonno, sfumati i colpi. La testa china sulla spalla ma essere ovunque.
Il sibilo incita a zittire sconfiggendo il sonno. La veglia è sì ardua – ch’io ne conosca; più
d’insonnia s’è fatta la tenebra – ma spira pure al mattino, quando il sibilo cessa e l’orec-
chio confessa che nessun oggetto sibilava, ma l’interno timpano (sufficiente a immobi-
lizzare il tempo, i latrati lontani e un mondo inascoltato). Amore e catene non si possono
sciogliere, né (scegliere): amore è contro, là evita. Così abbraccerò questo sibilo che fa
amare (bandendo intossicazioni di pensiero), fluendo noncurante perché tutti (, tutti più
o meno). E così, visto ho illuminato ogni oggetto e ogni pelle, vittoria (!) sulla sordida
vita. Vincenti e vincenti che perdono ogni (respirando) – tra polmonite o unghia stizzosa
– strada e stivale, bersaglio e faretra. Collettoesofà instabile. Disagio. Via la redingote
come un cocchiere perde le briglie, via il cappotto quasi cartone, le galosce d’acuto gi-
nocchio. L’ipofisi ha il suo lavoro, anche. Gerani. Fallire come pescivendolo è rinascere
salmone, delfino. Il colore del bavero, la marsina ciclamino. Anche quel cotone traforato
allarga la sua maglia, rete per capodogli, – ormai. Il fiato che si mozza – e levare il verde
più brillante di calzoni e (falangi erte. Ogni) rinoceronte ha un corno d’urina, non così
l’edera, casta eppure umida. Clessidra corrode il muco seccato nello scalfire cartilagineo,
il segreto mio generoso, la fata danzante fino al vizio. Albero, animale: essenza d’abita-
zione è intercapedine, così (nel rosso labirinto di Londra), pensami perché io esausto su
ginocchia ruvide abbia non solo una lettera frigorifera e il naso da sottaceti (aimè, tube
costellate da diademi mi fanno mortale: questo aborro, non solo i feticci celibi, ma uso e
verifica) ma, da seguace d’ombre, parole poste non con scossoni, non che le stesse nel-
l’enigma le tronchino, d’un colpo (, anche il non capisco). Giocare la partita senza barare
fa ogni interesse secondario – non truffa per truffa, per denaro – un’esposizione di
Nostrasignora e Poltrona a mostrare la deiscenza di una e le lacune dell’altra, riguardo a
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qualche sogno, misura a cui il codice si riduce. Significanza, significante deferente, non è
che dettaglio (il balbettio sembra una frase): l’ideologia della significanza (mi sembra,
appare o mostrarsi... Vaghe congetture) eleggendosi a faro rotante: seguendo l’istinto dei
ritmi sottolineano l’incolmabile sproporzione tra il mezzo scatenato (tempesta delle mani
o fiasco o pioggia fitta sulle tegole) e il risultato (la corte bagnata e il fieno a marcire). È
il pensiero che è traballante non lo sguardo recidivo che – augurio – acceleri l’esaurimen-
to del codice. Ma questo ripete veramente (sincera immobilità) tra sé e sé la Signorina
Dolceoblio? Lasignorabruna Sulladuna? Meglio del colpo secco di rivoltella che chiude
nella razionalità estetica (il gesto) l’irrazionalità delle carte che ci si versa addosso (neppu-
re un asso, ma neppure una carta da cambiare) le mentite spoglie d’una geografia traman-
data, meglio la composizione della topografia che annienta ogni sorpresa al viandante in
pelle con bisaccia e fiato a rincorrere farfalle e cadere nel fosso, meglio il coltello che
cerca nella mano dell’attore il velluto del sipario per fare più nudo il misfatto dell’esile
equinozio della scena (cadere nel fosso e trovarvi farfalle). Il nitore rifugge se stesso: se
troppo bianco è il velo funebre, quando vuole esserne l’artefice. Lo sguardo fa piglio
all’orizzonte cercandovi fogge aride da vestire per l’iride, e il cielo invece incontrato (il
naufrago non può far zattera con nuvole) pretende solo luce cristallina. Non avendo più
mortaretti non avevi orecchini. Lontane colline vicine le dune, le maree vicine e lontane.
Il giardino aveva gli stessi lastroni che si ergono ai crocevia delle pagine dense del patibolare
estati dalla ferita perpetua (che cade, la lacrima della ferita coi suoi vuoti d’acini di grap-
poli aperti uno ad uno) ma il rovo arde anche se il biroccio si china – nelle svolte – a
stuzzicare la sabbia che ricade, (infallibile. E si lascia cullare), nella tempesta che arde
l’equipaggio non ha metalli non liquefabili né miracoli appariscenti che fermino multiple
scintille. Quando, gemono e le pergamene – inesorabili – si lacerano. Quando la fiamma
arida secca le gole e i fianchi piangono le lacrime più alte, segando le reni. Anni di carne
immobile fanno le statue, non le sferze dello scalpello. Si levano roboanti voci dalla pelle
scalfente, carne e nervi si dissetano alle stesse; osso con osso, ma nessuno le piange,
svenate con cocci di pietra, al largo. Un chichessia può mutare queste carezze benché
nulla sia immutabile, eppure un abbraccio deciso è un corpetto antinoia perpetuo. La
notte è chiara come (bionda turbinante,) la luna turca che vuol farsi grande. La stanza è
l’onda immutata eppur propensa, e denigra ogni oggetto che conserva e turbina tra vesti
in vortice danzante e specchi fedeli (forse un rosso muta, ma acquista lumi e di cangiante
insipienza si fa il riflesso). Dura l’eretto petalo quando il fiore; avvinghiasse il prato
sarebbe la coloratura che dall’orizzonte fa sciatto il suolo. Quando si leva ed ecco che
sorrisi sventolano comete, trovandoci dove la neve è più sottile. Che faremo delle serra-
ture inservibili quando gli elementi si faranno compatti, come sfere? ‘Faremo in modo
che la loro curva brilli, estasiante’ risposte, sfoggiando un definitivo ben saldo, non un
chiunque che bussi, trafelato, perché solo per noi sarà l’asilo ai viaggi, minati, se non
saranno insieme. Il comignolo fumava beato e l’omino ticchettata sui soli tasti neri. A
ogni suono; s’incollavano ai vetri, il fiato unico li appannava, si facevano più sottili le dita
cercandosi, i passi identici. Nessun incanto frantumabile avrà più presa sul mio esausto
sentimento: il sogno s’incepperà: perché nel sogno tutto ha già termine. Fluirà, veglian-
doci le pupille. Come se ogni oggetto ci guardasse. Ogni volta saranno tremanti quando
si avvicineranno a te. Cavo di tasca un piacere affilatissimo. Nel mondo delle forme.
Nemesi sospetta è il tedio d’esistere, i cunicoli nervosi che intoppano ogni fessura aperta
verso (i raggi. Nel castello) le pietre secolari hanno le nervatura stesse delle verdure, sassi
erti a picco sulla spuma turchese, il luogo prescelto per le passeggiate serali; accarezzar-
teli ramati nella brezza è il segnale per il battello della costa, che inalberi il drappo di seta
più sottile sventolante una cornamusa del rosso più intenso, più del sangue di balena sul
fondo bianco dell’occhio, la nuvola che si distende come un tappeto – lenzuolo puro che
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illumina la stanza – davanti il sole. A volte penso come lo facemmo la prima volta, in un
letto freddo quasi fosse un’automobile abbandonata, come acciaio, (mai lavammo quella
macchia perenne,) e pigre notti. Nel meriggio sommerse – (dannata d’annata) gustando
l’ebbrezza del primo sole sulle caviglie; bizzarro non sentirsi più un mammifero – adesso
ma un piccolo opalino lume – alimentato da fiato, bruciante. Ogni coperta ha vita breve,
come ogni viso. Coi bianchi (e rossi, un poco) sciacquare come si sporgesse verso il
fiume, dal ponte, la notte. Tenebroso è il passo, non lo sguardo che ti arriva da una carta
di giornale roteante alla stazione, o sogni di lividi arrecati dall’amore. Cupido infrecciato
– inesorabile – ergastolo col palmo sulla guancia, sguardo sognante (confido nella cloro-
filla tua. Mai cresciuta e quasi anziana.). I castelli di sabbia, i cappelli, i capelli. Bisogna
dire la sedia a doppie punte e non scoscesa doppietta di cascina. Differenza dissolta tra
cucchiaio e dentiera. Ancora ma il cappio già freme e nessuna fune trattiene più navi. Nel
grano è paralisi come spostato dal vento – accumula, il vento accumula (ormai) –. Pome-
riggio colle mani nei capelli, notte a osso di seppia attraverso l’ascella, e ogni mattino
identico fuori dalla finestra: tutto immutato come se un dio ubriaco di fatica ne avesse
fermato il fluire abituale. Ma anche questa volta – Pierino e il lupo – non ci crederai che
amo due occhietti tristi mentre pisci nel prato, la tua pancia addormentata come un
carillon muto in fondo a un cassetto; risvolto bianco della tasca linda come porcellana
bianca lanciata dalla tromba delle scale – è il mio fallimento sui tasti del pianoforte –.
Non ti farò foto su una spiaggia deserta promettendoti il mondo, regalandoti all’ombra
come a uno sconosciuto. Fantasmi (tenuitenui) fanno un solletico sotto il piede o svuo-
tanti borracce (e lungolungo è ancora il cammino, ma tenuetenue). Una falda di paglia e
quei sottili in aprile e l’unghia sferzante che raccoglie le venute e le conserva. Non appen-
derò i ricordi nell’armadio come non li dipingerò. Non dipingersi gli occhi significa non
avvertire nessun malessere (come? col bicchiere in mano? D’amore è) meglio, morire.
L’abile falpalà della radura, i suoi pizzi più radi (prendimi la mano, cerchiamo di venire
insieme) fanno a volte, ma più pertinenti i luoghi clandestini della felicità come ‘il piccolo
riflesso nello specchio’ anche ‘il tuo polpaccio ha la curva della luna’; averti, (e poi un
giorno non basterà) non basterà ciò che ora eccede, tutto è poco. Il cammino sulle braci
porta alla rugiada, l’ustione non ha obblighi. Ciò che più mi piace è il pedale di bicicletta,
il suo inginocchiarsi a ogni asfalto; ho alcune foto, sfuocate eppure in custodia. Tutti i
giorni è questo vento d’uggia che porta boro ai bricchi, tutte le notti è versarlo di fessura
in fessura evaporante, bianco (l’alba piovosa ma pigolii continui) della nuvola che na-
sconde non solo soli e venti; caldi mattini significa prima lenzuola poi passeggiando.
Inalazioni di raggi nell’umido hanno invece (una presa di tarocco, fiato) non solo; questo
nessuno è annullarsi, farsi immobili nelle polveri), le polveri dei crocicchi, ecco: sguardi
per comignoli e persiane, un nulla che esista. Esiste come lo specchio insiste, mai vuoto.
Il gioco dei desideri troppo ardito per aridi occhi stanchi, nel cielo a frotte stelle gli occhi,
stanchi i ritorni non le partenze, le gioie (, fecondano, i dolori). Minuscoli i frammenti
della fatica come quando piove così forte da non riuscire ad abituarvisi, sul mondo quie-
to e indaffarato, sulla gonna di crêpe, sulle ciabatte color argento. Il ventre di una casa
fredda, così fredda da farci gelare la birra. Ma non è luogo questo per pensare alla birra,
tutto comete e rovi. Nessuna possibilità la volpe ma neppure i cani. Tenendo i sassolini
sul palmo mi porgeva la mano ma come lanciai la mia per prenderli la chiuse improvvisa-
mente. L’ombra delle nuvole è refrigerio per pomeriggi assolati, umiltà al comando. L’asces-
so frontale che duole, smetterla con le locuzioni. Saggezza. Salgemma come gesso mor-
tale fa a pezzi il sorriso smorto: la statua dell’isola, i bei maglioni traforati. Amore come
prua che taglia l’acqua che indietro rimane intatta. Labirinto, quello bianco di Pogost.
Desiderio che fermenta apre, lo sterno per cercarvi perle, imploro le tue che scivolino nel
sangue, le notti (giunchi che si riflettono, notti che attendono in strada). Notti; alcun
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bistuti farà meglio del mio dissanguarmi sfrenato. Questo amore ha minato l’esistenza, la
vita implora... L’acqua è chiara, marea bassa. So di averti solo se ti cerco, quando ti trovo
la sfera s’infrange. Sabbia.”, che se li trasponessimo, questi fogli, per metterli all’uso del-
l’esperienza, come istanza: molteplicità, affinità e unità: al livello supremo della perfezio-
ne, sarebbero anche per ogni amore altrui. Così: il tempo passa la mano uno scherzo dei
giorni la giocata di un attimo se amo noi restiamo se vado il tempo passa la mano e il suo
guanto il tempo è il guanto la mano passa il tempo se la spassa passa parola la parola è
sola il tempo passa? Non credo che sia ora non credo che sia ora non credo che sia non
credo mai che sia qualcosa così come qualcosa non sa di essere non credo ora non
crederò mai che credere sia indispensabile non credo nell’abbraccio perché ci si abbrac-
cia per non guardarsi nemmeno nell’orizzonte perché unisce mentre divide questa fron-
tiera fatta di meschini qui e là non permette di passare non permette di restare a credere
senza credere avrei preferito credere senza saperlo così non riesco a fare a meno dell’in-
sicurezza...
k con beneficio d’inventario È l’aspetto “peccaminoso” dell’idea che mi attira, pura
attrazione nei confronti del piacere e della trasgressione, soprattutto se è calata nelle
situazioni più normali. Sono soprattutto le situazioni che mi attirano. E in particolare
quelle che hanno a che fare con degli sconosciuti. Alcune mi sono capitate. E una di
queste è stato il momento in cui ho capito di non essere come credevo di essere, tutta
dedita al marito. La “prima” volta, se così si può dire, è capitata durante una cena con
amici, in un ristorante. Ero seduta vicino al responsabile del progetto di rifondazione
culturale e dopo mangiato, e aver tutti un po’ bevuto, ho iniziato con questo uno strano
discorso, tutto sullo scherzo. Si parlava del fatto se sia preferibile per una donna indossa-
re gonne o pantaloni. Una sciocchezza. Mio marito, praticamente di fronte a me, parlava
d’altro con il suo vicino. A un certo punto mi ha attraversato un’idea malsana. Ho detto
al responsabile del progetto di rifondazione culturale che certe cose con i pantaloni non
riuscirebbero molto bene, e mentre glielo dicevo ho appoggiato il ginocchio al suo, sotto
il tavolo. Lui mi ha guardata e ha guardato mio marito. Io mi sono raccolta con i gomiti
sul tavolo per nascondere il più possibile quanto poteva succedere sotto e dopo un atti-
mo ho sentito la sua mano che scivolava lungo la mia gamba fino all’orlo della gonna.
L’ho guardato e gli ho sorriso per rassicurarlo. E mentre lui si faceva più audace infilan-
domi la mano in mezzo alle cosce, mi sono messa a parlare con mio marito del più e del
meno. Sembrava ascoltare interessato la conversazione, interveniva anche ogni tanto,
mentre con la mano si dava da fare facendomi morire. Ho faticato a restare lucida, senza
dare a vedere quanto mi stava succedendo, ma ci sono riuscita.
g a spron battuto Mi fai ricordare quella volta in cui entrai nella grande sala, e udii
terminare un discorso: “Ci si domanda se noi abbiamo intenzione di fare una insurrezio-
ne. Posso dare una risposta precisa a tale domanda. Sento che è finalmente venuto il
momento in cui il potere deve essere rimesso ai potenti. Questo trapasso del potere sarà
eseguito dal congresso. Sarà necessaria un’azione armata? Questo dipenderà da quelli
che vorranno opporsi al congresso... Noi abbiamo coscienza che il governo attuale è un
governo impotente, lamentevole, che attende solo il colpo di scopa della storia per cede-
re il posto a un governo veramente popolare. Noi continuiamo a sforzarci di evitare il
conflitto. Noi speriamo che il congresso possa prendere nelle sue mani un potere e una
autorità che riposano sulla libertà organizzata del popolo. Se, tuttavia, il governo si pro-
pone di utilizzare il poco tempo che gli resta da vivere – ventiquattro, quarantotto o
settantadue ore – per attaccarci, il nostro contrattacco non tarderà, colpo per colpo,
acciaio contro ferro.”. Tutto questo succedeva mentre ero in balìa di una poterosa ecci-
tazione! Ma ebbi anche l’arditezza di domandarmi: “Perché si chiama salaparto se ha solo
nuovi arrivi?”.
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k vende la pelle prima di prendere l’orso Perché i corpi sono soffiati, come in una
tomba (squillo di tromba: g esce), mantenuti alla temperatura adatta per poter percepire la
presenza del liquido rigoglioso della decomposizione. Ma la pesantezza dei corpi, come
l’odore che ha penetrato il midollo di Lazzaro e l’ha avvolto, nel momento in cui sangue
e nervi erano interamente disgiunti, come si uniscono i punti dell’azzurro, hanno per-
messo a viso e mani di svilupparsi più pallidi e nelle crepe rossastre chiuse in su, anche se
non sono scomparse mai definitivamente, hanno potuto fare del sudario una fiorita tova-
glia per pranzo all’aperto. In un battibaleno.
g sospira il mattino spira la sera Mi s’avvicina una dolce parola che non oso scrivere:
il piacere dell’attesa fa cose grandi. No. Che non ti perdono. Perché mai c’è sempre chi
mi dice: “Spero mi perdonerai.”? Non c’è altro vincolo che il seguire se stessi. Per me
imprescindibile, quasi lacerante – lama vitale – la voglia di scriverti senza cancellare. Sì,
ora trattengo qualcosa; è un bene sai per me che odi il telefono. Sentire la tua voce... così,
saresti come tutti e temo, anzi si accenderebbe (come i fanali dei ciclisti, come leggo sul
giornale) in me la voglia di sentirti di più, al minimo accenno di maggiore vicinanza con
te... Quale impegno più sottile sinuoso ed esigente per me del fare solo ciò di volta in
volta che sento necessario. Intendevo l’attesa intesa come raziocinio – mi posso creare
degli alibi per non vivere o sentire delle cose, per fuggire, per stare senza mai essere, o
partire potendo vivere stando dove mi trovo. Le catene del vincolo, sangue, nervi, libro
rubato. Amo. Ritorno su questo argomento e stavo per scrivere perdonami. Odio. Non
lo faccio. Non mi interessa più – se così deve essere sarà – se non ci conosceremo me-
glio... vedremo. Mai. O forse cerco di convincermi che sia così. Cosa vuol dire poi cono-
scersi?
k dietro le quinte Orizzonte salito improvvisamente sopra. Quando lessi il tuo poemetto
trascendentale in architettura boschiva Attesa del desto: (enfatica) “come suolo allora afferra
combinazioni / in ogni lato sferza orlate esistenze omesse / talvolta manifesta orride
bende tendate / poste fetide a momenti inquieti / rese umide oppure continue grevità /
afferrando vocaboli orora probi attorno e languidi // se va l’onda in vari istmi / alle
vostre mani a voi porge / tolta a forze inique si frange / formando vasti sorsi tornando
erra / va a briglie ma omette errori / mi era essa vanto a volte / allora toglievo i consigli
sorpresi / lei a eremite essenze inette turbinanti / vorrei eleggerle ai tuoni ardenti inso-
lubili / irradiarle ai tenui estesi muscoli / avvolgerle e bendarle amuleti sospesi / sordidi
appunto se muovono indugi / vorrei aspergerli se vanno in un sonno // tra stelle verso
linee o lesti cieli / il solo turbine e non messo / ora umido arginarlo / tolto fuori non a
estati fluttuanti / o tra lievi drappi / vòlto bendato con destinate iridi a ore elette / farlo
torrido il terso sospeso nuotarlo sul bacio / doverlo togliere non muove ogni velluto /
neppure vittorie ad aridi effluvi ad arrancare / era molle peso appeso verso tolte rotule
tornite / fruscio sospetto trafitto madido / alle ascelle arcuate // vari intenti proverò a
provare / erano i vasti gesti tenuti appesi / a crederci ora inutili volgono / torbide tende
verso torrenti / ad ascoltarli armano crudeli animi infanti / fingono terrificanti fatti / e
vagando credono indici flebili mandare sorrisi / posso considerarli terminati / ben ignari
così o molto lenti / loro aggirano veloci precedendo tutti // ti faccio ispido da inutile
brama / strati tolti ben messi ben pressati / a bordi tondi talvolta o mai / linee o banchi
/ unici veloci tinti verso brevi sorrisi / o colori tenui / a idee sorvolatamente incande-
scenti / vuoi incarnati i tuoi tormenti / vuoi scoscesi torvi tali che saltino dormienti /
vuoi tutti erti ostici / non tutti gli alati totalmente arguti artigli / tra animati controlli
vestribolari / bastan soffici a dondolare attimi compressi / altri confusi successivamente
pallidi sconnessi / forse illusi in effetti notati tellurici / fatte tali illusioni non tolti da
posizioni / sapute a sorsi o tranelli indesiderati / non tolti da vasti valichi mai saputi / in
rovine anche travi anche piegate / in vellutati velli quasi impossibili // giova un foglio in
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terra coperto anche in discreti fasti / muove tanti veli benché sospesi chiamino / benché
navigante prua orla quei ponti torvi tutti travati / trovati scesi ora tra finte valli urtando
stuoie sospese / addolciscono edere tra rovi o drastici attimi / vuoi radi tra tristi orli
usuali vuoi alteri o drastici / o sorrisi parchi vuole levare a misero solo alterco ordine
lucido / vuole il tuono teso esattamente messo chino / vuole tendere silenzi sordi unger-
li mai saldamente stracciarli / e dover nel nodo versare lenti anni verso ignoti orizzonti /
anche brevi istmi sabbiosi osare versarli ridotti brucianti urlanti / dove riti lenti bisogna
o tenderli assiali / o estenderli a temperature assolute / si segnino tagliandone i chiodi /
appendendoli su trespoli mai forzino aria irrorata / in tale voragine tale foglio darà con
forma vari misfatti / sapendolo mobile tra pulviscolo arido travolto fitto / aveva tranelli
bollenti aveva avidi ioni sospesi cristallini / tutto era scosceso ostinato finché devastante
dava tuonanti bagliori aspri / eppure alla luce avanzi sottile filo d’inchiostro / veloce
dondoli brividi alle torbide viste mai estese / ora mi trovi ad arginare nude insenature /
benché diano a brevi albori volontà anche espresse / mobili ante tu mai attaccale alle tue
attitudini / usando anche nuovi fogli non visti / lavandoli più tardi a esili inferriate
trafiggerli / anche usarli anche talvolta ungerli ugualmente / poi errando daranno ese-
quie anche spogli anche forati / grondanti volontà li si troveranno ben tesi a testi ed
eruzioni / solo intingendo torba e inchiostro sul solo masso antico / sprizzarlo solo
dell’arido muschioso e gas goduto / così svettano i crocicchi della carta o tenui colano
tra torvi slittanti idoli / talvolta ispidi orlano l’ultimo astro di luccicante romitaggio /
veloce pulsa eretta ernia in umidi impasti / ora brillano furori mattutini / sostano attesi
in troneggianti alari purificatori // che dire che vide edenico / verso un solo unico / un
fatto visto dal solo dato lato / uno ma erto dal battito del flutto / uno anche dell’immen-
so aspetto / di tenero gelido aspetto netto lieve del ruolo / immenso algido erto dovuto
al ruolo / indi risoluto aspetto del bordato / quindi orlato mise pigli e mentì ugualmente
/ mise serico e subito il modo pallido pure avverso / anche che a volte promise il crogio-
lo dell’orma / una nell’attimo dentro interni tumuli pose a seguirlo / solamente sentirlo
e allora farne brughiere se poterne / dall’alto del fatto magari dal funebre mattino anche
/ dovuto era dunque dal detto / così svelto detto era / dal verso del fiato lo erano offerte
dal soave ora / quando venne come chinato immediato / chiamato nell’attimo senza
saperlo / ma anche come venne / senza // mi ebbe brivido / anche volto mi vide così /
dal lato il cui sospiro / il desto sinistro / un trepido corso / nascosto o da lumi / dove
languidi dormono // vasti mendichi forgiati simili dai gemiti / unici dal volere dati
auspici fervidi / sul solo barlume visto nonché biechi / fatali cenni nel misurato un
fremito / iridescenti i desti mancanti dal volto / misero uno dei sospiri già tolti e messi
/ dal soffio tenero ottenne / dove solo nutrì movenze e fragilità / assunte sordide e
minime dovette frugare / come modo già o via dal neutro / finché coi suoi resti non
diede velocità / verso quelli memori del visto niente // dal mesto viene / dal sorgere dì
/ gesto dal fragile / ebbe brevi onde / prese quelle dal manto / dovendo giunse flebile /
quando altero estremo / dal gravido scendere / dal balzo l’inciampo / docili radi e
strenue leste / mise dove posò / ogni ieratico tenuto lento / in ogni umido diede svelto
/ tese del vasto gemito / un tiepido / un altro / uno mite d’angolo” capii subito che non
dava scampo. Neppure a chi pagasse con la vita. Io non posso che dirti: “Due rubi e
ottanta copechi? Se un amore ha un granellino di sabbia da difendere queste parole sono
parole da non disperdere qualsiasi sia il vento amore mio, se posso rispondere almeno
per me cosa ne so degli angeli. Io parlo con loro, ma loro non non mi rispondono. Se
pensate d’avere ottenuto qualcosa di pazzesco in me, che cosa? Qui è un rublo per voi e
ringraziate per quello! (squillo di tromba: g entra) Non ce la farete mai a pagare con la vita.”.
g sospira il mattino spira la sera Eppure quell’orizzonte stava salendo anche sotto, ma
come scorgerlo, come scorgere quel che è sembrato devastante pantano che s’aggroviglia
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quando la sua natura è semplicemente tomba (squillo di tromba: k esce) e la natura l’ha solo
aiutato come l’abile ape abita la collina più soleggiata? Perché? Ora mi chiedo sempre
perché è in ogni come, perché annodato scivoli e mostri chiaramente che solo pensarmi
mi permette di rispettarmi? No. Nulla di ciò che scrivi è mai stato per me cinismo bieco.
k vuol drizzare le gambe ai cani Chiunque scoreggi l’immortalità del corpo non ha
mai preso in culo il destino della propria anima smarrita nell’infinita rassegnazione al... Al
tempo?
g a spron battuto (stupefatto) Quella notte Diafanoiltesto Facesseimmobilità, sua moglie
Spinatagliente Dellimbrunire e alcuni servitori vennero giustiziati sommariamente da un
plotone di esecuzione nella casa dove erano stati imprigionati pochi mesi prima. I corpi
– come corpi di marionette – furono trasportati in autocarro in una foresta distante da
Pogost. Contenuto infinito senza trama, materia grezza, un eccesso del più fantastico,
convulso, febbrile, caustico, deplorevole, criptico, empirico, deuteronomico contenuto
che si lanciava alla ricerca di un intreccio. Durante il tragitto un guasto al mezzo costrinse
a un rapida sepoltura in una buca al lato della strada. Sui corpi venne versato acido
solforico per impedirne il riconoscimento e la buca venne meticolosamente coperta e la
terra ripianata. Quella notte i soldati li svegliarono. Erano circa le ventidue e trenta.
Furono portati in un sotterraneo con la scusa di proteggerli da eventuali pericoli esterni.
Diafanoiltesto Facesseimmobilità chiese delle sedie, che furono accordate. Diafanoiltesto
Facesseimmobilità e il figlio si sedettero in attesa. Nessuno aveva la minima idea di cosa
stesse per succedere. Entrarono dei soldati e si schierarono di fronte a loro. Venne letta
la sentenza di condanna a morte. Diafanoiltesto Facesseimmobilità ebbe appena il tem-
po di chiedere: “Cosa?”, voltarsi verso la famiglia e rivoltarsi verso gli uomini che un
proiettile lo colse in pieno viso. Si accasciò cadendo sul figlio, coprendolo di sangue.
Spinatagliente Dellimbrunire ebbe appena il tempo di farsi il segno della croce che fu
raggiunta anche lei da un colpo alla fronte. I ragazzi e le altre persone di servizio lì con
loro erano in preda al panico. I proiettili faticavano a entrare, così i soldati presero a
colpirle con le baionette innestate sui fucili. Il figlio, coperto dal padre, cercò di trascinar-
si al riparo ma un soldato lo falciò con una scarica intera mentre il bambino protendeva
le mani nel vano tentativo di ripararsi. Dopo pochi minuti tutto fu silenzio. Aperti i
corsetti delle figlie vi si scoprirono dei diamanti, che avevano impedito il penetrare dei
proiettili. I corpi, avvolti, furono portati fuori, ma nel tragitto, due figlie si alzarono e
iniziarono a gridare. Dapprima terrorizzati i soldati le finirono con delle pugnalate. I
corpi furono arsi in un bosco, per renderli irriconoscibili fu versato dell’acido solforico.
“Non posso che pensare che sei una piccola creatura del mare e io sto ora andando nella
bocca del tramonto”: pare che queste furono le ultime parole di Diafanoiltesto
Facesseimmobilità; come sempre leggenda e realtà si confondono. Tu qui! (squillo di trom-
ba: k entra) Hai visto il lume opalino lasciare tedio e ombra? Hai visto il lugubre strata-
gemma dell’inutile affacciarsi al dirupo del quotidiano? Hai visto se qualcuno mi ha
visto?
k dietro le quinte Ritrovo oggi la tua lettera: “Questa mattina, alla prima luce dell’alba,
mentre attraversavo la piazza uscendo da qualche bar senza nome, ho visto una visione
di bellezza. La piazza era deserta; solo le foglie, cadute da alcuni alberi invisibili, volavano
lungo il pavimento mentre la città dormiva pochi minuti di più. Ma in quell’istante, quan-
do una marionetta è passata davanti alla fontana, la piazza – tutta Pogost – si è riempita
d’acqua, e stavo affogando sotto le onde. Paragonato all’effetto della sua apparizione, il
vino che ho consumato con tale appetito sembrava completamente analcolico. Mentre si
avvicinava, sempre più vicino, e i tesori della sua bellezza mi apparivano, sono rimasto lì
impalato e sobrio, subendo il fascino della sua beltà. Riuscii solo, balbettando, a chiederle
il nome, e mi rispose ‘Arione’; ma il dubbio improvvisamente mi assalì: Aerion o Arion?
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Sicuramente, altre marionette nel mondo sono appena meno di due metri, con i capelli
lunghi e neri. E, senza dubbio, occhi così belli si trovano altrove, e anche labbra così
delicate, altri colli sottili, altre gambe così interminabilmente lunghe. E allora? Una tale
bellezza, quando è unita, e sta vivendo, respirando, si muove sempre più vicino, è più
grande della somma delle parti. Benché il sole sorgesse lentamente, mentre si avvicinava,
il resto della città è scomparso nell’oscurità circostante. Una tale bellezza attira tutta la
luce disponibile verso se stessa, diventa un fuoco di segnalazione in un mondo scuro.
Perché si vorrebbe aguzzare gli occhi per vedere il buio circostante, se si può guardare
questo fuoco luminoso? Dal momento quando è sparita dalla vista, ho chiuso gli occhi,
non per volere vedere nient’altro per tutto il giorno. Quando li ho riaperti, il sole era alto
nel cielo, e la piazza era gremita di gente, ma non ho visto nessuno. Vivo nella speranza
di vederla ancora.”, sulla cui autenticità tutti hanno iniziato a porre dubbi. “La mia morte
è una marionetta!” saranno le tue ultime parole?
g a spron battuto (grida istericamente) Tutto è come prima: la città ha ripreso il suo nome,
il mio amore per te è più intenso che mai. Ho perso oggi una lettera che mai ti inviai: “Se,
come il fuoco, il dolore d’amore mandasse fumo, l’eterna notte avvolgerebbe il mondo
per secoli. Il profumo dei cipressi segue il respiro del vento. Le tue parole d’amore guida-
no il corso della mia vita. La candela dell’amore brucia con la fiamma della giada. La
candela termina di bruciare, la fiamma di giada annega nella sugna e il sonno annega il
desiderio d’amore. Tutto da solo si consuma chi non ama, ma chi ama dona anche le sue
ossa agli altri. Una lampada rischiara la casa ma irradia luce anche fuori, dove nel buio
passa il forestiero: tale lampada è l’amore di una donna per il suo uomo e i suoi figli.
Alcuni dicono che la felicità bisogna cercarla lontano; altri dicono che dimora vicino,
nella casa; ma la felicità perfetta è nella culla di un bimbo nato dall’amore. Non vi è fuoco
simile alla passione d’amore: esso è come un demone pari all’odio, è una trappola che
assomiglia all’illusione, a un fiume impetuoso che travolge gli argini. Come una salda
rupe esposta alle tempeste, immobile sarà il cuore della donna che ama. Tre cose agisco-
no segretamente sugli uomini: le donne, le formule magiche e le false dottrine. Come la
liana abbraccia l’albero da ogni parte, così tu abbracci me: sii la mia compagna e non
lasciarmi mai. Come l’aquila nel lanciarsi in volo batte il suolo con le ali, così io batto alla
tua porta: sii, o donna, la mia compagna e non staccarti da me! Soltanto quando la passio-
ne d’amore ci rende schiavi la donna, per quanto brutta diventa dolce e gradevole. Una
donna diventa per l’uomo, pur essendo bellissima, aspra e pungente quando, schiava
della passione, non può offrirsi all’uomo che ama e che non l’ama. Grande ricchezza ha
nella propria casa colui che ha per moglie una donna saggia e virtuosa. La donna virtuosa
assomiglia alla nave del mercante di sete e pietre preziose: essa porta il suo pane da
lontano, si cinge i lombi di coraggio e fortifica le sue braccia per lottare contro le tempe-
ste. La donna che ha l’amore nel cuore apre le sue mani al povero e le tende al misero:
sempre sarà vestita di coraggio e di dignità. L’amore è un potente che come un leone
afferra gli uomini, come un laccio li atterra, come una rete afferra i pesci, come un
calappio ghermisce i principi, come una veste di ferro ricopre gli eroi, come una parete
imprigiona i corpi. La ricchezza dei campi è nelle braccia del contadino, la ricchezza della
casa è nelle braccia della donna virtuosa e saggia, la ricchezza di un uomo è nell’ubbidien-
za e nell’amore dei figli. Per la donna saggia il disonore è più gravoso che non il supplizio
della tomba; per la donna sciocca il disonore è come un soffio di vento in primavera: esso
passa, sfiora e sparisce senza lasciare alcuna traccia. Una donna sciocca che dice di amare
per convenienza è come l’asino che porta sulla schiena sia diamanti, sia gesso. Nessuna
pentola bolle senza il fuoco dell’amore della donna e senza la ventola che lo attiva. Il
fuoco, la cenere e il fumo sono come una donna senza onore: mangia e non è soddisfatta,
giace e non si alza, esce e non ritorna. Dopo un po’ impari la sottile differenza tra tenere
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una mano e incatenare un’anima. E impari che l’amore non è appoggiarsi a qualcuno e la
compagnia non è sicurezza. E inizi a imparare che i baci non sono contratti e i doni non
sono promesse. E incominci ad accettare le tue sconfitte a testa alta e con gli occhi aperti
con la grazia di un adulto non con il dolore di un bimbo. Ed impari a costruire tutte le
strade oggi perché il terreno di domani è troppo incerto per fare piani. Un pomerio a
piani? Dopo un po’ impari che il sole scotta, se ne prendi troppo. Perciò pianti il tuo
giardino e decori la tua anima, invece di aspettare che qualcuno ti porti i fiori. E impari
che puoi davvero sopportare, che sei davvero forte, e che vali davvero. Godere baci e
abbracci all’insaputa degli altri e a danno degli altri, è come mangiare furtivi i frutti del-
l’orto del vicino. Una casa senza l’amore è come una camino senza fuoco; una casa senza
la voce di un bimbo è come un giardino senza fiori; la bocca della donna amata senza il
sorriso è come una lampada senza luce. Non giudicare la tua donna, più la giudichi e
meno l’ami. Il segreto per una donna che desidera una lieta vita per sé e per gli altri non
è nel fare tutto ciò che le piace e che ama, ma nell’amare qualsiasi cosa faccia per gli altri.
Nella vita dell’uomo e della donna c’è una stagione per il loro amore, come c’è una
stagione per la pesca e per asciugare le reti ...wenn die Sohle ein Loch hat Kauf  man
Schuh gar...she gave him milk and sugar and incidental comfort... La gelosia spegne nel
cuore dell’uomo il canto della gioia del cuore della donna. Chi non sa piangere d’amore
per la propria donna, non saprà mai piangere di gioia per la propria donna. Nella vita non
vi è alcun veleno di serpente che superi, o eguagli, la lingua della donna tradita in amore.
La bella donna che mette in mostra la propria bellezza e non la conserva per il marito, è
come un gobbo che usa la sua imperfezione per la fortuna e la credulità degli uomini
sciocchi. Solamente davanti alla bontà e alla dedizione di una donna cede la violenza
dell’uomo. L’uomo bonario è il ladro della virtù delle donne. La donna ha un istinto
materno e un istinto infantile, ma non ha l’istinto della moglie: il suo istinto di moglie è
dato dalla combinazione del suo istinto materno e infantile. La donna saggia difficilmen-
te concede le sue guance, le sue carezze e i suoi baci. Facendo ciò, facilmente ruba il
cuore dell’uomo che vuole e facilmente ne rapisce l’anima. È molto difficile che l’amore
duri a lungo: perciò colui che ama appassionatamente alla fine guarisce dall’amore. Una
ragazza che amoreggia con gli sguardi non è casta, uno studioso che attira con il sapere
non è onesto. Un eroe può essere disposto a perdere il mondo, ma non sarà mai disposto
a perdere la sua donna e il suo cavallo. L’occhio dell’amante scorge una dea nella sua
diletta. La sposa novella non prende cibo. Mille amici sono troppo pochi, un nemico è
già molto. Quando il marito avrà fatto carriera, tornando, porterà con sé la concubina.
Non vi è spada contro la simpatia affettuosa. L’amore non fa distinzione tra alti e bassi.
L’uomo e la donna, per quanto messi lontani, sono sempre troppo vicini. Un capello di
donna è così forte che può legare a sé un elefante. Finché si ha una madre si è ben
protetti; quando la si perde si rimane senza difesa. Il pianto è la forza del bimbo, l’astuzia
è la forza delle donne, le armi sono la forza dei briganti, la signoria è la forza dei re,
l’orgoglio è la forza dei pazzi, l’umiltà è la forza dei savi, la meditazione è la forza dei
dotti, la mitezza è la forza dei saggi, l’amore dell’uomo verso la sua donna e della donna
verso il suo uomo sono la forza del mondo intero. Se vuoi bene a tuo figlio lascialo
viaggiare. Al corvo il canto del figlio sembra canto d’usignolo. Ciò che sostiene il piedi-
stallo d’argilla del mondo è il respiro puro dei tuoi figli. Il figlio saggio è la consolazione
del padre, il figlio stolto è l’afflizione della madre.”. (senza più grida, calmo) Ma cosa mi
resta ancora quando dalle tue labbra e dal tuo cuore traggo un amore che mi consuma
come il fuoco?
k dietro le quinte (intuendo che è inutile qualsiasi discussione) L’equinozio. Ti resta quel caval-
lo fannullone dell’equinozio.


