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g sancta sanctorum Pietre lunari, intrighi e prebende, spes-
sori che spezzano l’umido e inacidiscono i flussi, flutti che
inondano selciati e setacci dove minuscoli sono, come piu-
me in vento o vento in deserto, i grani fini di gocce di carne
e spezie di vapore. Da questo lato la bellezza si friziona con
sorrisi e l’abbondanza di tutte le frutte di questa creazione è
il piacevole posto dove invitare, riempito con bontà infinite,
quel flusso corrente, una molla scaturente che annaffi que-
sta terra piacevole, dove la luce viaggia più veloce del suono,
e per questo molte persone appaiono brillanti finché non
pronunciano parola, agognanti una vita impensata, apparita.
È il lato lunare dove non ancora hanno tragitti le nubi, scure
con vento, trasportanti le pioggie attraverso la terra spazio-
sa; (in un sibilo) bagnare la terra ponendo il rivestimento con
aumento delle acque, cascate e nubifragi. Verso l’esterno
questo nuovo paradiso accompagna ruscelli piacevoli dove
fluiscono con la stessa forza di quando questo è stato fatto e
trasmesso nel mondo.
k omnia munda mundis “Per ora, andare!” posso esclama-
re, acutamente, tra schiere di larve. “Ma: non una parola per
la pioggia, non una per l’arcobaleno. Ritagli delle notti, quando
spore fosforescenti germogliate da inganni scheggiano sui
riverberi dei frastuoni, non solo tuoni, non solo proiezioni
d’incubi. Blatte, sangue, umori tetri del poro dilatato, gas,
flatulenze, decotti di foglie e bacche di laurus nobilis,
emorroidi, rutti, infusi di semi di anethum graveolens.” pos-
so esclamare acutamente, tra schiere di larve, blatte, sangue,
rigurgiti nel sonno, eczemi, psoriasi, orticaria, acne, ulcere,
colimi, varici, fistole, emorroidi, flebiti, lupus, fabula, herpes,
artriti, osteoartriti, artrite reumatoide, patologie degenerative.
g torna con le pive nel sacco “Io aspetto le mie vittime
seduto” disse il primo; “io uccido dando le spalle ai morti
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che lascio a terra” disse il secondo; “nessuno potrebbe esse-
re tanto pericoloso per me da farmi alzare…” incalzò il de-
mone seduto; “nessuno potrebbe intimorirmi a tal punto da
costringermi a girare la mia faccia” rispose l’altro. Nessuno
potrebbe detergersi l’ano con l’idea di democrazia liberale.
Nessuno potrebbe più “guidarla” nel rientro nell’atmosfera:
l’“operazione rottamazione” in teoria prevede che un altro
gruppo di astronauti torni sulla navicella (ora semi spenta
con il solo autopilota inserito), ne riduca sempre più l’ener-
gia spostandola lentamente in un’orbita più bassa: poi via
tutti, mentre la vecchia e gloriosa stazione spaziale viene fat-
ta precipitare dal controllo di terra bruciandosi nell’atmosfe-
ra. Nessuno potrebbe escludere una devastante reazione a
catena, che in pochi atti porterebbe alla distruzione del ge-
nere umano. Nessuno potrebbe accusare il sottoscritto – che
non è gualdese, se non per residenza, e proviene persino da
un’altra regione – di partigianeria senza incorrere – aimè – in
una forzatura della realtà. Questi sono, per la maggior parte,
giri senza rumore. Senza avere concluso nulla. Girano.
k omnia munda mundis Anch’io pensavo: “Che dire del
gufo?”.
g la dà a bere Era stato l’ultima volta su una coscienza irri-
tata, coricato eppur riuscendo a raggiungere la parte alta del-
la sedia, tu girasti il braccio e il ricordo dell’intera tua infan-
zia, balzando di lato a me, ha resistito all’agonia per le lacri-
me dei tuoi occhi, quell’attimo in cui le lacrime non hanno
rivali. Guardando per un momento alla debolezza dei confi-
ni, disporre pazientemente la tavola pranzante tra gentili
convitati, per esempio tra i tuoi denti: “Siete al limite?” (in-
dubbiamente è l’inizio di una frase: così si deforma la lingua
sotto lo sforzo delle circostanze). Lasciando per un attimo il
materasso si può raggiungere il bloccaggio dello sportello
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sotto il comodino e, dopo aver bagnato il braccio in acqua
calda, disporsi per la veglia l’intera notte, pensando alla tue
lacrime attorno al collo come la considerazione che il matti-
no presumibilmente avrebbe fatto, pensandoci l’intera not-
te. Una volta provasti a dirmi: “Un modo di scrivere che
metta una sorta di tranquillità addosso… è una piacevole
sensazione. Credo di essermi spiegata male quando ho fatto
riferimento al mistero; concordo con te sul suo indiscusso
fascino, io mi riferivo a chi fa del mistero un atteggiamen-
to… cioè qualcosa di forzato, di necessariamente e volu-
tamente celato. Questo mi infastidisce, non certo chi si svela
poco a poco e magari mai del tutto… questo è un altro paio
di maniche!”, e io realmente pensai a una camicia con quattro
maniche.
k vende la pelle prima di prendere l’orso Perché i corpi
sono soffiati, come in una tomba, mantenuti alla temperatu-
ra adatta per poter percepire la presenza del liquido rigoglio-
so della decomposizione. Ma la pesantezza dei corpi, come
l’odore che ha penetrato il midollo di Lazzaro e l’ha avvolto,
nel momento in cui sangue e nervi erano interamente
disgiunti, come si uniscono i punti dell’azzurro, hanno per-
messo a viso e mani di svilupparsi più pallidi e nelle crepe
rossastre chiuse in su, anche se non sono scomparse mai
definitivamente, hanno potuto fare del sudario una fiorita
tovaglia per pranzo all’aperto. In un battibaleno.
g questioni di lana caprina Sono nato a Gavan’, al ginna-
sio ho sempre preso il massimo dei voti in tutte le materie.
Dall’età di 28 anni venni ricoverato a più riprese per depres-
sione. Sono morto per malnutrizione: ho smesso di nutrirmi
dal giorno in cui mia moglie, dopo un attacco ischemico,
rimase immobilizzata a letto. Chiesi a un mio amico di pro-
curami del cianuro, ma non volle accontentarmi. Gli ultimi
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anni mi alimentai solo con uova, fagioli, burro e qualche sor-
so di latte o di succo d’arancia. Poi mangiai solo un uovo al
giorno e nient’altro, infine solo succo d’arancia. Mi trovaro-
no morto in posizione fetale. Non sapevo mai a chi dedicare
i libri che scrissi e neppure per quale ragione, ma forse li
scrissi tutti per Isa, sorella di Alice, di Silvia e di Bruno, come
la ricordo “dopo colazione quando aiutò l’UomoAnzianoAn-
ziano a fare le valige, perché egli aveva pensato che sarebbe
andato via, non sapeva dove, un giorno, non sapeva quando
– così lei mise un sacco di cose, senza sapere cosa, in scatole,
senza sapere in quali”. Eppure. Eppure nessuno potrebbe
negare che il terrorismo costituisce oggi un fenomeno peri-
coloso, indifendibile dal punto di vista etico, che dev’essere
sradicato. Nessuno potrebbe verificare che tutte le migliaia
di apparecchiature elettroniche presenti nell’intero sistema
elettorale (partendo dai singoli seggi fino ai ministeri) abbia-
no davvero le procedure controllate e verificate e non, inve-
ce, procedure modificate ad arte per produrre risultati falsi.
Nessuno potrebbe mai fare del male volontariamente. Un
rapinatore rapina non pensando di fare del male, ma di fare
del bene: è un errore intellettuale ritenere bene ciò che è
male. Sedendosi su un ceppo oltre il confine, il suo cane ai
suoi piedi, il suo fucile appoggiato al ginocchio, un qualsiasi
uomo, invecchiando, può permettersi di esaminare un di-
spiacere di gioventù come un fegato di bufalo appena
scuoiato. La sua occhiata non può che cadere, con repulsio-
ne, su due striature violacee, che non possono non ricordar-
gli la gonna di una ragazza con cui danzò quando aveva
ventidue anni, e lei ventidue.
coro (sottovoce) Ecco il segnale che tempo e stagioni mutano
dal ruolo che corsi e dirupi hanno scavato al limite del limi-
tare. Forse l’agognato auriga mena un ultimo vento di lama
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attraverso il folto fogliame. Nomi che risuonano nella valle
fanno del fango suolo sdrucciolo come cucciolo di nido fa
scarpette nel fango. Fango: chiaro che abbiamo in dotazione
un bagaglio di soluzioni sufficiente per almeno sette vite,
sette preziose vite, delicate come il cristallo, preziose come
l’acqua, vive come l’amore a cui siamo destinati, perché l’ul-
tima parola non può che essere un bacio. Scarpette: Passeg-
giata notturna. Lei uscì presto. Non voleva ridursi al suo zer-
bino. Peccato lui non avesse denti – castoro o almeno un
eccesso di forfora, ma solo quello sguardoghiaccio –. Stava
spegnendo quella storia come se impugnasse un telecoman-
do. Non era la prima volta che spaccavano il suo cuore come
se avessero il potere, prima, di infilarlo in un mortaio, o nel
frullatore. Dov’era l’ombrello cosmico che l’avrebbe potuta
riparare dall’innamorarsi… o dal non farsi amare mai intera?
Lui l’avrebbe attesa a lungo il giorno dopo; lui non era peri-
coloso: con il biglietto per Acapulco e un sacco a pelo anche
per lei. Lui non era la soluzione per una nostalgia in vista
della partenza. “Non prendere mai il cuore di un’altra perso-
na per rifarti una vita”, diceva sempre sua madre, e così fece
lei, e guardò il cielo. Fango: L’ultima volta il cuore l’avrebbe
infilato nel macinacarne del suo amante, un macellaio che
già ci aveva provato con la mano destra, per riscuotere i soldi
dell’assicurazione. Era un accanito giocatore al tavolo verde,
il suo amante, e, avendo perso più di quello che poteva gua-
dagnare in tre anni tagliando fettine di vitello per i suoi clien-
ti, non gli restava alternativa. Ma questa volta il suo cuore
grondava a tal punto che gocce e carne cadevano sul selciato
mentre lei passava, e, impunemente, le calpestava con le sot-
tili scarpette di raso azzurro, troppo poco per la pioggia tor-
renziale di quella mattina. Scarpette: La guardò arrivare dal
fondo della strada. Lei sfiorò la panchina dov’era seduto con
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l’orlo dell’abito d’organza delle sue fantasie più sfrenate, un
impermeabile troppo grande per lei e gli occhi sbarrati. Tutti
nel quartiere sapevano delle sue disgrazie in amore, e lui an-
cora non si faceva una ragione del fatto che lei sapesse sem-
pre e soltanto attirarsi la sventura. Una mano invisibile lo
tratteneva da anni dall’avvicinarla, come se l’amore che avreb-
be potuto darle si potesse trasformare in offesa, agli occhi di
quella sirena forte come un guerriero e leggera come una
foglia. Nei suoi brindisi solitari la chiamava con un nome del
tutto inventato, come per proteggersi dalla realtà della sua
esistenza, perché sapeva molto bene che la ragazza dei suoi
sogni si innamorava soltanto di fanti di picche, exgaleotti e
giocatori d’azzardo. Mentre lei passava lui chiuse gli occhi,
perché non sopportava la felicità di sentire l’aroma freddo e
triste d’avventura che lo inseguiva. Fango: Era l’aroma del
sangue rappreso, scuro e compatto, come quello di un cada-
vere dopo che lo si ripesca da un fiume ghiacciato. Come
ghiaccio impossibile a sciogliersi, stretto tra le pareti di pla-
stica in fondo al congelatore, cosparso con foglie di prezze-
molo. Non voleva il suo amore dato che lo sapeva così pe-
sante, eppure anelava una sua carezza, appunto perché sape-
va le sue mani enormi: questa era la realtà dalla sua finestra,
questa era la finestra della sua camera, questo era il fiato che
sui vetri di quella finestra nascondeva lei che arrivava. La
vide entrare nel portone, già mentre saliva le scale lui poteva
assaporare il profumo delle sue ascelle, il caldo ardore del
suo ombelico. Ma sarebbe mai arrivata anche lei dietro quei
vetri appannati? Avrebbe mai sfilato la cintura di quell’im-
permeabile? Scarpette: Il riflesso del bagno nel vetro della
porta; il riflesso del vetro della porta, capovolto, nello spec-
chietto del bagno. Le cinque punte della stella. Molto in fon-
do, dopo infinitisconfinati corridoi stava lei privata del pap-
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pagallo di lui. Si possono macinare misteri? Carne tritata,
senza spezie, congelata? Fango: Lei aveva perduto, oltre ai
suoi enigmi, anche la sua anima: l’aveva lasciata fluttuare con
l’acqua della doccia che scende dalle mattonelle. Ma non pian-
se, non pianse quando vide la sua anima infilarsi esausta nel-
lo scarico, solo pensò per un attimo che se avesse vissuto
all’equatore, quel gorgo non l’avrebbe visto. Ma si può vive-
re all’equatore e avere un’anima da perdere? Le punte della
stella erano spore fosforescenti germogliate nel candore del-
l’intestino delle larve, quelle che vivevano tra l’ultima matto-
nella sbeccata della cucina e il rubinetto che perdeva. Larve
come androide di nebbia, lemuri da lanterna magica, nevral-
gie da lasciare impietriti per l’intera notte. Le coltivava, quel-
le larve, nel fondo della sua pelle, più ancora in fondo del
fondo di quegli sconfinatiinfiniti corridoi, dove la sua pelle,
tra il pancreas e la milza, faceva una piega sottile, lì, dove una
volta stava la sua anima. Scarpette: Lei è sublimemente raf-
freddata. Come sta l’uomo dei toscani fumati all’aperto? Fan-
go: Se li fuma in bicicletta, la mattina presto, quando pedala
in salita, che a guardarla bene la salita scende, e scende così
svelta che il fumo gli si ferma in gola. (chiude gli occhi) L’unico
suo problema è la pioggia che i toscani li spenga, e un po’
perché si spengono da soli, ci si bagna, si bagna la bicicletta.
Stai a vedere che si raffredda, sempre in bicicletta, su quella
salita, sotto la pioggia. Se poi si raffredda, stai a vedere che è
capace di scolarsi una bottiglia di cognac, stai a vedere (li
riapre, un poco) anche in tua compagnia. Un nome o mani o
lingue o assottigliati volti verso brume remoli o doni o rovi-
ne rovinate. Oh avventi oh misteri, l’insopprimibile esalazio-
ne d’arie, soffi.
k nodo gordiano Quando segnalo il mio progresso alla fe-
rocia dei destini, vorrei dire che ho ottenuto almeno in parte
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una riduzione della pena che i destini potrebbero accordar-
mi. Vedete tutta l’obiezione alla disposizione che propongo?
La città assomiglia a un brumoso fantasma e gli uomini vi
camminano come ombre in un sogno. Una bolgia di mostri
esalati da un fosco delirio: si dimenano come ossessi. Le case
sono scatole, cubi galleggianti ai bordi di minuscole strade,
che svogliate conducono all’informe sregolatezza delle isole,
pittoresche e recondite, solitarie. Mi piace indossare, nelle
chiare mattine di gelo, il delizioso soprabito di castorino che
mi regalasti, coi bottoni stemmati, e recarmi dal fornaio per
i pani francesi, e notare dai visi delle persone che incontro,
che la città per l’intera notte non ha dormito che con un
occhio solo. Così, mordicchiando questo profumato pane,
vado al fiume Reka per vedere il rosa del cielo che s’aduggia
d’una bruma azzurra, e i vecchi edifici s’ammantano di color
viola. Cerco ancora di preferire la disposizione che mi diedi
da ragazza, quella incoraggiante il mattino perché abbia, in
bocca, loro: i colori che tessono su queste case il respiro del
risveglio dopo una notte insonne. Ne sono ancora capace?
g a spron battuto Anch’io pensavo: “Che dire che vidi
edenico, verso un solo unico – dissi – un fatto visto dal solo
dato lato, uno ma erto; atto del battito del flutto, uno anche
dell’immenso aspetto di tenero gelido, l’animo netto lieve
del ruolo?”.
k pesta l’acqua nel mortaio Sì, mi rado le ascelle e tutti i
posti peliferi: non li sopporto e sono un po’ maniaca del-
l’igiene personale. Non uso profumi, mi trucco pochissimo,
tranne quando esce fuori l’altra me, una oscura agguantatrice
di addii. Adoro il pesce ma il pepe verde lo preferisco sul
filetto. Mi piace la carne al sangue. Se mi si rompe una ruota
preferisco cambiare bicicletta. Non amo il tè, preferisco le
tisane, con molto zucchero. Mai fatto una dieta in vita mia.
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Una volta da bambina mi sono messa sotto un salice pian-
gente e sono rimasta lì affascinata dal gioco del sole tra i
rami, girando tutt’intorno finché non sono caduta. Non l’ho
più fatto. Dove vivo ora non ce ne sono. Non vado a funghi,
preferisco mangiarli già cotti. Adoro il tartufo. Per me il son-
no è sacro, quindi non faccio mai l’amore mentre dormo, ma
tutto il resto del tempo… Dimentico sempre l’ombrello in
giro e non solo quello. Di poesie ne scrivevo tante da ragaz-
zina, alcune con la parola zerbino, ed ero io lo zerbino ogni
volta. Si dispiace ma gli errori non si correggono MAI. Fare
una fatica inutile senza ottenere nessun risutato. Dolce o frut-
ta: di solito il dessert lo lascio sempre per ultimo e ogni volta
è una sorpresa. Vestita con un paio di pantaloni neri, twin set
grigio e una lunga giacca in pelle nera sopra, giusto per non
dimenticare mai anche l’altra me, una limpida agguantatrice
di addii. E se ci fosse una vera altra me, ancora diversa col
gelataio? E una quarta, enigmatica col tassista? E una quinta,
un po’ cupa con la cassiera del cinema?
g la dà a bere Anche per me, in barca, l’onda mi girò una
volta o due, con l’intenzione di rischiarare le rocce che il sole
non avevano ancora visto, come avvertissero l’esigenza di
lasciare la spuma fiorire come una frusta, facendo rotare i
metalli degli abissi e perfino, cosa difficile a credersi, l’odore
del pavimento della cantina. Me ne stavo a prua come scri-
vendo a me stesso, come se me stesso stesse ad ascoltarmi,
quando preferiva di gran lunga il fragore delle onde. Quan-
do un uomo ha una certa stella buona, vivere per essa è
astrologicamente quanto di più sobrio si possa pensare; e
che la stella lo sia realmente – una probabilità per il tramon-
to d’autunno, un’altra per l’alba dei tropici – lo si può vedere
nel meriggio australe, quando il sostizio d’estate allunga una
mano che sembra minuscola sventolarsi da una finestra. Il
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cielo così rosso sembra così difficile quando la camicia è strap-
pata e il viso, scolorito dal vento, abbracciato dal sale, co-
sparso di carezze, coccolato dai sorrisi, velato dalle guance
venate, non può nascondere carne sporgente, le labbra che
s’erano gonfiate con l’emozione di un herpes e il brivido di
una verruca. È impossible immaginare la vita senza un viso,
che ha vissuto con me per tutti questi anni, interrotto sol-
tanto da brevissimi spettrali momenti, in cui era sembrato
così irreale più che altro a me stesso, specchio minuscolo
nelle mani d’un infante. Quando, a intervalli fissi andavi al
tuo cassetto a prenderlo, lo specchio, sotto sacchetti di la-
vanda, accanto a fazzoletti freschi e stirati, nell’ultimo cas-
setto, dell’ultima stanza. Il caldo del tuo viso, non ha mai
potuto sopportare che lo specchietto se ne stesse là, per anni,
in fondo a quel gelido cassetto, in quella gelida stanza, là,
così freddo. Quando i guanti grigio chiaro se ne andranno
dalle tue mani e sui tuoi labbri il sorriso sardonico sarà sva-
nito, le sedie se ne potranno andare accatastandosi ripide,
svuotandosi velocemente dalle impronte di umani, silenzio-
se e pallide, come per risolvere una punizione segreta. Ogni
volta che ho fatto un commento riguardo a esse, hai piegato
la testa come se ogni compagnia fosse impossibile, se non in
piedi, e hai risposto: “Bene. Sì. Come dire? Capisci?” con un
sorriso sottile. Lungo le rotaie un uomo stava camminando
così velocemente che la gente dopo di lui, quando passava,
non poteva che sospirare. “Perché starsene a camminate senza
speranza di ristoro né di sedia?”. Tu ti permettesti solo di
dire: “Deve essere pazzo camminare con questa arsura!”.
k ciurla nel manico Anche un ponticello di legno, ma un
ponticello reale che potrebbe nascondersi sotto l’alba e bal-
zare improvvivo per spaventare la gente che lo attraversa,
potrebbe comprendere cosa sta ascoltando. I passi di qual-
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cuno che cammina sopra di lui sono urla dei condannati.
Allora, quando sente questo, oltre al sangue sotto, tra le onde
di neve grigia, potrebbe ruggire d’orrore e sciogliere il ghiac-
cio delle pupille
g torna con le pive nel sacco Forse i medici sanno la natu-
ra del calore delle febbri o gli astronomi il colore delle come-
te quando dimostrarono che i pianeti non possono non ave-
re moto indipendente perché il cielo a quel tempo era incor-
ruttibile e la natura del tempo anelava al vuoto?
k nodo gordiano Anyway, non ne ho nostalgia, ho un sacco
a pelo, una tenda & co. Non leggo mai il Sole24ore. Non uso
mai l’ombrello. Non ho mai scritto poesie. Mai preso il cap-
potto di altre persone, sono molto affezionata alle mie cose,
non potrei mai confonderle con quelle di altri. Non servo né
dolce né frutta, né altro: non invito mai persone a mangiare
a casa mia, in ogni caso a me la frutta non piace, al ristorante
prendo solo il dolce. Non uso antiforfora. Non uso
antighiaccio. Non frequento nessuno, tantomeno gli antipa-
tici (e perché dovrei, scusa, se mi sono antipatici li evito).
L’unico posto dove spesso desidero trovarmi è casa mia. Non
ho mai rotto un telecomando. Non soffro d’insonnia, e in
ogni caso nessuno potrebbe costringermi a una passeggiata
notturna (non se sono già comodamente rannicchiata den-
tro il mio letto). Non potrei bere il cognac perché non ho
alcolici in casa (non mi fido abbastanza di me, i superalcolici
mi piacciono molto). Non cucino praticamente mai. La bor-
sa o la vita? Quello che preferisci. Prendere o lasciare? In
questa situazione estremamente difficile… Lasciare: lascio
tutto a te confidando nella tua capacità di perdere. Io che
sono sempre così poco interessata alle cose, che qualunque
cosa mi sembra una fatica inutile, noiosa, sono molto con-
tenta di essermi appassionata a qualcosa. La considero una
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fortuna. Non importa che siano francobolli o la pesca, la
politica o la religione o friggere le uova al tegamino, credo
che avere una passione sia una grande fortuna. È un inna-
moramento, qualcosa che ti coinvolge e ti fa battere il cuore,
che ti trascina. Ho avuto per tanti anni la passione per il
cinema: andavo anche tre o quattro volte la settimana, anche
a vedere le rassegne più astruse, aspettavo l’uscita di certi
film, leggevo, ascoltavo. E mi sembrava inconcepibile per-
dermi certe cose. Poi è finito, sai, come un amore che si
spegne senza un motivo concreto, così. Adesso andare al
cinema mi sembra troppo faticoso, spesso noioso, mi
ripropongo sempre di andare a vedere questo o quello e poi
non vado mai. Non ricordo nemmeno bene come è nata
questa passione per il giardinaggio. Credo sia stato sulla ter-
razza dei miei genitori, quando ormai vivevo da anni per
conto mio: stare lì a togliere le foglie secche dai gerani, a
guardare se c’è qualche insetto non gradito, stare lì a guarda-
re e fare mi procurava una bellissima sensazione di calma e
pace. Un mattino anodino e una serata altrettanto: sono una
Cassandra predicente, aimè, a volte creduta. E ancora ades-
so credo che la pace, della mente e del cuore, siano per me il
“frutto” più importante della mia passione. Non ho un giar-
dino, ma ho tantissime piantine e vasetti e pasticci, e invado
continuamente il “giardino” di mia sorella che abita in cam-
pagna e che non ha nessun interesse per il giardinaggio. Lei e
la sua famiglia mi guardano con un po’ di compatimento
quando arrivo con la macchina carica di acquisti da piantare
nel loro giardino, trovano assurdo che io spenda i miei pochi
soldi così, ma io trovo che sia uno dei modi di spenderli che
mi dà più piacere. Bere il tè sul mio balcone, stipato al punto
che non so dove mettere i piedi, guardando le mie piante,
sorridendo a un nuovo germoglio, mi fa sentire così bene,
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così in pace, come se tutta l’inquietudine fosse per un attimo
congelata. Sono contenta di essermi appassionata tanto a
qualcosa, forse sembrerò un po’ pazza, un po’ fissata, con il
soggiorno sempre pieno di bacinelle e sacchi di terra e sab-
bia e ghiaino ecc., ma io ne sono contenta. Le lenticchie nel
cotone… A me facevano piantare i fagioli o i grani di fru-
mento. Che ricordo tenero mi hai regalato!.. Mi ricordo i
vasetti sul marmo della finestra: era emozionante veder spun-
tare qualcosa, come una magia, non me lo ricordavo. L’idea
delle due piante che crescono insieme è la cosa più dolce e
romantica che mi sia mai stata data. È bellissima. E non ho
voglia di aspettare la primavera per questo. Ma non saprei
cosa proporti. Seminare due semi della stessa varietà. Ma in
inverno sul balcone non si può seminare, fa troppo freddo.
Forse potremmo piantare dei bulbi, è la stagione adatta, ma
se il vaso è molto piccolo andrebbero protetti. Oppure po-
tremmo davvero prima o poi incontrarci per un caffè (ma
non era cognac?) e comprare due piantine identiche… Hai
qualche suggerimento?
g sospira il mattino spira la sera Eppure quell’orizzonte
stava salendo anche sotto, ma come scorgerlo, come scorge-
re quel che è sembrato devastante pantano che s’aggroviglia
quando la sua natura è semplicemente tomba e la natura l’ha
solo aiutato come l’abile ape abita la collina più soleggiata?
Perché? Ora mi chiedo sempre perché è in ogni come, per-
ché annodato scivoli e mostri chiaramente che solo pensar-
mi mi permette di rispettarmi? No. Nulla di ciò che scrivi è
mai stato per me cinismo bieco.
k pesta l’acqua nel mortaio Quando compii sedici anni
mia madre e mia sorella morirono di difterite. La scomparsa
di mia madre contribuì a ingigantire il pensiero della morte e
dall’aldilà, che mi assillerà per tutta la vita; wus, wer, wen. I
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continui lutti, l’incessante parlare di morte e di cielo mi rese-
ro una bambina ossessionata dalle tenebre. Ancora più im-
portanti degli anni vissuti con la madre, furono quelli tra-
scorsi sotto l’influenza di mia nonna. Madre di mia madre,
aveva sessanta anni quando sua figlia morì e, sebbene suo
marito, il nonno, fosse scomparso da vent’anni, l’atmosfera
luttuosa era rimasta tale. Tutto era stato conservato esatta-
mente come al momento della sua morte: il suo letto veniva
preparato ogni sera e il vaso da notte, veniva lavato ogni
mattina. Mia nonna vestì il lutto per tutta la vita. Ebbi un’istru-
zione eccellente, diversamente dalle consuetudini dell’epoca
in cui l’educazione delle ragazze verteva solo su canto, danza
ed etichetta. Testarda e ostinata, non avrei potuto mai segui-
re la strada della sottomissione che caratterizzava le donne
della buona società. Amavo la musica, suonavo il pianoforte
e il clarinetto, dipingevo. Mia sorella si fidanzò con un russo
e fu durante un viaggio in Russia nel quale la accompagnai
che conobbi il mio futuro sposo: subito me ne innamorai e
fu qui che scoprii anche come in Russia la magnificenza era
oggetto di vistosa ostentazione. Malgrado l’esempio della
nonna non riuscii mai ad acquisire modi salottieri né l’abilità
di tenere conversazione. Mia nonna mi scelse come marito
Jack lo Squartatore, futuro erede al trono, capriccioso, male-
ducato, poco intelligente. Era omosessuale e frequentava
bordelli per omosessuali. Tale matrimonio non ebbe mai luo-
go perché Jack morì di polmonite. Tuttavia vi erano grossi
ostacoli al matrimonio col ragazzo russo, sia perché mia non-
na non voleva perché temeva per la mia sicurezza, sia perché
non volevo cambiare religione. Ma anche mia la sorella, dopo
il matrimonio la cambiò e mi convinse che in questo non
c’era niente di male. La nuova religione che abbracciai, si
basava su tre semplici precetti: “1) Immenso, algido l’erto



16

dovuto come, indi risoluto orlo del bordato, quindi orlato;
mise pigli e mentì ugualmente, mise serico e subito il modo,
pallido, sembrò avverso. Anche che a volte promise il cro-
giolo dell’orma ‘disse l’attimo – disse – dentro interni tumuli’,
pose a seguirlo o solamente sentirlo e allora, farne brughiere
se poterne dall’alto del fatto, magari dal funebre, mattino
anche. 2) Dovuto era dunque dal detto; così svelte la nocca
lo era dal verso del fiato, lo era offerto dal soave ora, a solo,
venne come chinato immediato nell’attimo che, non lo sa-
pemmo. Ma anche come venne, noi e non da lui. Mi ebbe
brivido, anche volto mi vide così dal lato il cui sospiro, il
desto sinistro; un trepido corso tu o da lumi dove languidi
dormono. Vasti mendichi, forgiati simili dai gemiti unici dal
volere, dati auspici fervidi sul solo barlume visto, nonché
biechi, fatali cenni nella minuta, un fremito. Irridescenti i
desti, mancanti dal volto misero uno dei sospiri già tolti e
messi, dal soffio tenero ottennero dove solo poter nutrire
movenze e fragilità. Assunte sordide e minime, dovettero
frugare come modo già o via dal neutro finché coi loro resti
non diedero velocità; verso quelli, memori del visto niente.
3) Dal mesto viene, dal sorgere dì, gesto dal fragile ebbe
brevi onde, prese quelle dal manto dovendo giunse flebile,
questa altera estrema dal gravido scendere dal balzo l’inciam-
po; docili radi, strenuo lesto mise dove posò ogni ieratico
tenuto lento, in ogni umido diede, svelto tese questo del va-
sto gemito un tiepido, un altro, uno mite d’angolo.”. Ma a
me sembrava un mondo composto di menzogne, percepito
attraverso l’azzurro di una bottiglietta, guardata alla luce del-
la finestra. Quando lui mi elencava i precetti di questa reli-
gione, che sapeva a memoria, cadeva indietro e rimaneva in
questa posizione parecchi minuti, abbagliava gli intrusi con
gli occhi orribili della circostanza, più per non peccare di
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ortodossia piuttosto che per estati improvvisa, che non si
muovevano mai e mai non si muoveranno, nel vuoto, senza
battiti di ciglia, senza lacrimazione. Il suo volto era cremisi,
una donna alata si levava in piedi sopra il suo corpo, levitando,
e illuminava con una candela quell’azzurro, senza finestra. I
movimenti della mano non erano incerti, soltanto piuttosto,
come quando il vento teso lo si prova a legare prima di rab-
brividire, sembravano voler dire: “Devo avere luci, io devo
avere una miriade di candele per assicurarmi oltre l’interro-
gazione all’aldilà”. E la donna alata sembrava rispondergli:
“Non sono di astuzia profonda eppure penso di non essere
completamente svanita, penso d’essere qui sopra il tuo viso,
per baciarti”.
g questioni di lana caprina Non puoi ottenerlo pensan-
doci, non puoi ottenerlo non pensandoci: sicuramente sco-
modo – eppure identificato troppo facilmente – e disegnato
diverse volte arditamente soltanto per essere nel senso di
ogni manovra esperta, solo per essere radunato fuori come
reclute grezze alla fine della vita. Un’apparizione che scom-
pare: c’è una folla varia del nostro lontano tepore vicino a
noiose occupazioni serali, come consegnare l’inchiostro ghiac-
ciato nel calamaio alla nefandezza del mattino. Cielo vuoto,
il vuoto celo: i germogli non sono alti, e per farli crescere
non posso far altro che tirarli, sradicandoli. Da dove viene
l’idea di sterilizzare l’ago della siringa che serve per l’iniezio-
ne fatale a un condannato a morte?
k nodo gordiano Sono consapevole di scandalizzarti ma
non so cosa sia il Sauternes, forse un vino. Mi piace il
Roquefort, anche se forse preferisco lo Stilton: mi piacciono
i formaggi, in particolare i formaggi di capra, un po’ stagio-
nati. Mi rado le ascelle (ma anche in questo, come in molte
altre cose, sono incostante e imprecisa). Non mi piace l’orata,
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con o senza pepe, di qualunque colore sia, non mi piace il
pesce, né in questo né in un altro paiolo, non mi piace il
pepe. Non ho mai riparato la ruota di una biciletta, ma ho
riparato la vaschetta del bagno, non so se fa lo stesso. Sapevo
cos’è l’albero a camme ma l’ho scordato. Non mi piace il
salice piangente. Mai andata a funghi. Mai loro sono venuti
da me. Perché mai dovrei avere nostalgia del sacco a pelo?
g questioni di lana caprina Finalmente poter ritornare nella
pineta su un terreno umido o sabbioso o su un muscoso
acquitrino irto di cespugli selvatici, versare i frantumi del
cilicio. Gioco il vostro scherzo, eppure giocare non è uno
scherzo. Non andare mai nella sfera con il detrattore
d’imposture, non andarci mai con chi vuole regolare la presa
di sale. Vieni presto, una sera verso le nove, in modo da po-
ter andare insieme a guardare infrangersi il lampione sotto la
finestra di silicio.
k con beneficio d’inventario Potresti insegnarmi a non più
pregare, perché mentre questa donna volteggiava sul suo
volto, io piangevo, e piangendo pregavo, spiando il mio fiato
sulla messinscena, volevo, con le mie parole, accartocciare la
cartapesta, renderla velina, donarle un fuoco risolutore, fos-
se anche quello della candela, meglio falò che faccia apparire
lucciole, felci e tesori. Ma quando sono venuta per dirgli che
il vortice risolutore aveva portato più brina che trina alla fal-
de dell’orizzonte, il bicchiere mi cadde di mano, rotolando
rovinosamente sul pavimento e rovesciando il vino e tutti gli
altri destini, succhiando fiocine dall’agresto o dalla lambrusca;
la sua testa stupita cadde da un lato e per alcuni minuti i suoi
sensi lo abbandonarono. La sua lingua sembrava incerare la
fiamma, la fiamma sembrava spegnersi come quando una
risata sembra squillare attraverso la stanza delle persiane, av-
volgenti, alloggiate sulla stessa collina, levata in piedi tra il
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dominio delle tenebre e la risolutezza dell’alba. La marea già
stava sbocciando tra i suoi occhi, li chiuse, li riaprì come se le
acque se ne fossero andate, eppure la volontà di quel battito
mi fece trasalire, allorché capii che anche il vano era vano,
anche l’adempimento delle formalità (spazzarlo quel vano,
non certo ridurre i pavimenti a lucentezza, ma spolverare gli
addobbi, scuotere gli orditi, pennellare le trame) avrebbe la-
sciato mio marito incustodito, lacero d’intese e tremante, e
forse pure la vita l’avrebbe lasciato.
g la dà a bere Di quanto ho detto prova a vedere se ti riesce
di seguire l’idea di fondo!.. Da tutti chiamata ironist unconscious,
ha ritrovato il mio sguardo fisso sul legame col fuoco, che
era lontano da essere nella perpendicolare del dirupo; eppu-
re la mia pietas, affamata anche, e il suo vestito non in ordine,
con l’architettura d’un gesto che a volte sembra esaudire la
sua regolarità senza esaurire la sua regolarità. “Assomigli a
un barracuda?” provai a domandarle. Immediatamente non
ho ricevuto una risposta. “Posso vedere che cosa significa”
pietas mi disse, guardandosi allo specchio “desiderare una casa,
una di quelle con la cucina graziosa e comoda, con cuochi
che vivano in rimesse e lo sportello anteriore delle dispense
che stia sbattente in modo da non poterlo chiudere nemme-
no con un calcio. Attraverso tutti i mezzi possibili per sentir-
mi diversa, da un barracuda, oppure ci proverà uno di quei
cuochi, a fartelo dimenticare: ne conobbi uno che ci provò,
invano, tutta la vita, a cucinarlo, il barracuda!”. Nell’immagi-
nazione ho visto torturarli; e ha ghignato mentre pensava a
un certo spettro al quale ha permesso dalla condizione dei
suoi propri affetti di sospettare di che cosa stesse continuan-
do all’interno della propria instabilità; lo ha immaginato ve-
dere la propria bocca ottenere più largamente e più larga-
mente e la nebbia andare giù e scendere i pendii dall’argine,
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in particolare lungo i selvaggi promontori del litorale di
Vozvyšennost’. “Sentirsi liberi invece, dipende dal soggetto
agente, è meno vasto dell’orizzonte, più arbitrario e sogget-
tivo ma anche più vivo come sensazione: ti senti scevro da
catene sociali, ma non da legami affettivi. Diverso non trovi?
Dimmi pure che non c’hai capito nulla… ho difficoltà a rac-
capezzarmici io che lo penso, figurati a chi cerco di spiegar-
lo!” incalzò pietas, per niente stupita di trovarsi oggi con la
gonna stirata. E tutta quella gente allora si sedette, mentre
ironist unconscious camminava, sudava, pregava. E tu non po-
testi soggiungere altro che: “Perché piagata si è piegata su se
stessa come su uno specchio?”.
coro (sottovoce) Hai orlato il pantalone ibrido? T’ho vista tuf-
farti, eri goccia di collirio o aurora rarefatta?; quando il
pantalone si strappò e la mano, aggrappata alla strappo, riu-
scì a stappare, e poi bere, ed era così buio ma non così fred-
do che il vino bianco sgorgava beffardo. Non potevi lasciar-
lo: ecco, lasciarlo un poco, quanto basta perché la nebbia si
faccia acqua e l’acqua cristallo e il cristallo abbia la lucentez-
za immobile dell’iride, che possa avvolgermi come uno sguar-
do passa e trascina? un altro accarezza e corre? un altro ab-
braccia e distrugge?
k pesta l’acqua nel mortaio Non ti pare una eroica mes-
sinscena che può tramutarsi da un momento all’altro in una
eroica catastrofe? K a caccia di una identità della quale scrive
le parti e le accetta per l’impellente bisogno di fare contenta
tutti tranne se stessa? Maschere che non cadono neppure
agli alisei più impetuosi? Potrei pensarti in treno tra nevi per
acquistare padronanza e una devozione interamente candida
al paesaggio, dove ti accorgerai presto che verrà interrotto.
“La maggior parte delle donne hanno queste intuizioni sco-
mode” potrei dire nel momento in cui incontrerò i tuoi oc-
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chi. Sei un ragazzo magnifico come un giovane ebbro che
regga una torcia e hai un viso fiero sul quale appoggerei sen-
za indugio le mie labbra verniciate. Nel profilo della tua boc-
ca la lieve sporgenza mostra chiaramente la tua ascendenza.
La tua barba scarsa, così come i tuoi capelli ondulati, hanno
il colore di erba guasta. Se il mio corpo è stato coperto con
raso bianco e frizionato con argento e avvolto al collo con la
protezione di una catena d’oro aggrappata a diamanti, la pri-
mavera vuole esplorare nei campi oltre quelli che i nostri
sensi rendono percettibili. E questi campi sono molto deter-
minati nell’esistere; la domanda del loro limite sembra inter-
venire solo occasionalmente a quanto vediamo dal finestri-
no, eppure: quella rugiada ha il tono plumbeo del piombo
battuto con un martello di gomma, e le mani i lividi bluastri
quando s’aggrappano in inverno alle tubature sul cornicio-
ne, nella tua infanzia forse?
g gutta cavat lapidem Puoi andare a cercare l’infelicità al-
trove, tra la cocente delusione della vita o gli agglomerati di
solitudini. “Il nome, il nome, chi potrà dire il nome?”. “Qua-
le nome? Chi canta? Con quale voce una canzone d’un bim-
bo?”.
k nodo gordiano Mi chiamo Pietre Miliari, sono nata a
Pogost; alla morte di mio padre, quando avevo undici anni,
mia zia mi mandò a Gavan’ per completare l’educazione ele-
mentare presso un predicatore. A sedici anni morì mia ma-
dre e io iniziai lo studio del clarinetto. Nella mia camera ave-
vo una piccola cattedra e invitavo i miei coetanei del vicinato
ad assistere alle mie lezioni. Ho sempre pensato seriamente
al suicidio. Incontrai un uomo che come me voleva togliersi
la vita: dopo una notte in un albergo andammo mano nella
mano lungo il fiume e gli sparai al cuore, poi rivolsi l’arma
contro me stessa e mi sparai in bocca. Ci sepellirono uno
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accanto all’altro proprio lì, dove invece della mia tomba avrei
potuto recarmi per seminare del lino, lanciandolo dalla mia
mano sul solco umido, oppure bulbi di tulipano. Quando
avevo nove anni, mio padre aveva piantato una ghianda con
successo, e aveva tenuto per un paio d’anni questa rigogliosa
quercetta in un grande vaso, poi l’ha regalata a qualcuno per-
ché la piantasse in campagna. Incoraggiata da quello che mi
sembrava un facile successo ho fatto a mia volta diversi ten-
tativi, addirittura con ghiande già germinate raccolte con ogni
premura in boschi o giardini (con un bel germoglio rigoglio-
so di diversi cm, con unadue paia di foglie): be’, mi sono
sempre morte!.. L’avevo persino orgogliosamente fotogra-
fata la mia coppia di quercette, che era sopravvissuta per
quasi un anno, e poi… un rapido decesso. Dalla mia finestra
mi piaceva osservare i prati, e li amavo particolarmente in
autunno, quando l’erba seccava come se gocce o carne l’aves-
sero irrorata. A rotta di collo il mio sguardo superava dune e
ruscelli e boschi intatti, dove betulle che sembravano pioppi
rosseggiavano al sole dell’autunno. Sognavo giardini di rose
scarlatte; persino il viso luminoso della pratolina, triste e sola,
sembrava, a volte, in sogno, essere meno fioco e meno lon-
tano. Ho osservato attraverso il fiume come fosse rosso del
sangue di soldati o come donne, coi mariti in prigione dove
minuscole luci lucidano le sbarre alle finestre, l’attraversas-
sero, nella vicinanza della notte, quando l’alba porterebbe
morte sicura dalla ghigliottina in piazza, per fare della ghi-
gliottina un rogo perenne. Ma gli occhi blu della pratolina,
come fossero labbri socchiusi, nella faccia pallida di un bam-
bino addormentato, s’arricciavano spesso ai miei capelli, si-
curi sopra la fronte sicura e le piccole mani coperte da calde
lane che forse un tempo erano di regine. Scrissi una poesia,
su quelle pratoline, che ancora conservo: Cavaliere inseguito



23

/ la tua vitalità asserita / tutto l’eccitamento / per la battaglia
/ ora lascia scorgere / la pratolina soave / attraverso i tuoi
occhi / potrebbe vedere / muoversi il mondo / ma chi ti
insegue / completamente vestito / non vuole guardare /
dalla finestra aperta / nella notte / perché potrebbe vedere /
le vaste spalle delle foreste / descritte accuratamente / dalla
polvere di luna / contro i precedenti grigi / dell’alba nebbio-
sa dell’inverno / come luce pallida / che striscia sopra la
città / e la città è in fiamme. Avrei voluto scrivere ancora
(titubante come una persona febbricitante), con uno sforzo vigoro-
so, con un sobbalzo dalla letargia, ritenendo abbastanza im-
possibile la ripartizione del mio sistema nervoso, ma mi levai
in piedi immobile e silenziosa dalla finestra, quell’esatto po-
meriggio che i lavoratori della segheria di mio padre furono
pagati. Era allora troppo scuro per scrivere, troppo scuro
per dormire, troppo scuro per vegliare, troppo scuro per
starsene disperatamente ansiosi, troppo scuro per sperare di
sfinire i propri nervi così come il proprio corpo. Solo pensa-
re: una tetra mezzanotte, buio come quando si dorme, men-
tre riflettevo debole e stanca, m’investì maligno d’uno spot il
canto e il televisor di brace mi lasciò affranto sulle sponde
d’un sogno oscuro e torvo fin lì volato con le ali d’un corvo.
(fa una risatina) Non volevo che il mio cervello cominciasse a
funzionare più attivamente del solito: bisognava fermare la
puleggia, bloccare la sega circolare, (sempre ridendo) manomet-
tere la turbina, togliere inchiostro al torchio, togliere il tor-
chio dalla tipografia, (risata sguaiata) togliere la tipografia dal
mondo.
g questioni di lana caprina Mi sento tutto strappato e
ricucito, coi brandelli, alcuni, ancora in bilico su lame di ra-
soio. (non potendo trattenersi dal ridere) Languido scorre l’inesi-
stente tempo, fluido come sangue su rocce roventi, dietro
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s’è tracciato un delirante teatro di croste rosse. Forse con te
sto camminando verso un banco di nebbia di massima di-
sposto sotto un albero all’interno della recinzione, zona al-
l’asciutto nel diluvio del mondo? Sto per dirti: “Sei entrata
nella sfera per vedere il pesce gatto che abbandona i suoi
occhi a riposarsi sul vecchio divano senza desiderare sapere
perché lo stagno è asciutto?”. Riesci a sentire: “Il suo alito,
sul terrazzo, guardarlo attraverso le finestre sui cuscini del
divano nuovo”? Vuoi notare, per favore: “Quell’insetto che,
avvicinatosi alla candela, s’è bruciacchiato”? (si avvicina al-
l’orologio a pendolo) Ti pare sensato se del tempo…
k dietro le quinte Sì: tutto sembrava avere caratteristica sfa-
vorevole, la nostra sagacia si era comportata in modo che i
suoi piedini e la sua linguetta potessero sorridere, eppure
questo, finalmente, nostro bacio dopo sei settimane dalla
nascita, cominciò ad avere delle emorragie all’ombelico. A
volte mi irritava col suo cuscinetto negligentemente sincero,
assicurato e serio, così poco adatto all’armadietto nella sua
ombrata cameretta, con la sua ombrata indifferenza verso
chi, lasciato il passaggio con le osservazioni cattive sul suo
conto, interponeva in qualsiasi conversazione esclamazioni
del tipo: “Occhi scuri scintillanti che iniziate ora improvvi-
samente ad applaudire l’eterno, sappiate che molti altri
teorizzano, sedendosi nelle nostre stanze, che tè eccessivo
con pane bianco e salsiccia cotta, quando il valore di ciascu-
no separato dal bisogno d’alimentarsi è solo un numero
infinitesimamente piccolo in una formula matematica, è con-
siderano complessivamente illogico, ma che attualmente
è il più forte motivo del genere umano”. Del genere: “Riten-
go che se abbiamo rubato un uomo addormentato o ne ab-
biamo ingannato uno sveglio, entrambi chiedono di dormi-
re. Benché sembrino vestiti per l’ultima parata nell’azzurro
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boreale sembra che chiarori siderali siano disegnati attraver-
so la tibia come se le due estremità di questo cavo siano
spinte attraverso due fori piccoli sotto l’abbacinante prima-
vera e sulla parte interna – il rivestimento – siano legati in-
sieme. Questi occhi occhietti / sono proprio dei furbetti /
sono di giapponesina / al gusto minestrina / ti guardan con
sospetto / di nulla hanno rispetto / son dei veri mascalzoni
/ ne fan di tutti i colori. Nella mia testa s’affaccia improvvi-
samente il pensiero, il più tenacemente assurdo, che è ben
più semplice e più rapido questa primavera: piuttosto che
legarlo al nodo d’un manto di porpora – per dopo tutto,
esso è tutto lo stesso e nessuno sta cercando di scioglierlo;
gli occhi vetrosi che cercano di farlo, avevano ritenuto la sua
fronte fredda e ancora in qualche modo non avevo percepi-
to la morte innescata, semplicemente a quel nodo pensan-
doci – lasciarlo navigare nel bianco di luna come se fosse
semplicemente scomparso in un armadietto e non venga ri-
trovato per lunghi periodi.”.
g sancta sanctorum Duolendogli l’astragalo, il gufo ha preso
suo figlio ed è andato al posto denominato “l a s c i a l a n o
t t e e i l g i o r n o e t u t t e l e t e r r e l u c i e o m b r e c a
l o r e e f r e d d o e l o g i o e d i s p r e z z o” e ha acceso la
fiamma dell’altare. All’alba si distribuivano armi alla popola-
zione. In questo luogo accessibile a pochi. Il primo degli as-
sassinati fu il meriggio, poi l’ombradellasera. Chitina imber-
be, capo onuste: ho preso consapevolezza che ci sono avve-
nimenti racchiusi in ricordi che resteranno indelebili nella
mia mente e nel mio cuore. Non so se più in là saranno me-
no forti. So che non dimenticherò mai certe sensazioni. Cer-
te emozioni incontrollate.
k dietro le quinte (intuendo che è inutile qualsiasi discussione)
L’equinozio. Ti resta quel cavallo fannullone dell’equinozio.
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Parole è sfaccimma ca’ num site manco ’a scumma do’
surore ’e rint’è pacche d’e cavalli ’e Bellomunno ’ncoppa

sagliuta ’e Capemonne mentre port ’e megli muort ’e
chi t’è stramuort!!


