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Quand j’étais petit mes parents disaient: “Tu as inventé beaucoup choses, 
vrais ou faux; mais tu ne devoir pas inventer des histoires!”. Et puis en 
suit, quand j’ai commencé à faire du cinéma, je me rappelé l’ensei-
gnement de mes parents, et alors là tous les producteurs et les journalistes 
mes disaient “il faut raconter des histoires”. 
(Jean-Luc Godard) 
 
Lire, c’est bien (ou mal) choisir, et choisir, c’est laisser. Toute œuvre est 
plus ou moins amputée dès sa véritable naissance, c’est-à-dire dès sa pre-
mière lecture. 
(Gérard Genette) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foto di copertina è di Nanni Cagnone; l’autore delle foto della casa di k e di g 
è indicato a p. 642; gli autori delle foto degli abitanti di Pogost sono indicati a p. 
669 (i personaggi chiamati con un numero sono visibili alle pagine corrisponden-
ti); le foto dell’autore sulla tomba di g e k, nel cimitero di Vòlkovo Pole, sono di 
Julia Taverné; le foto delle grotte di Pogost sono dell’autore; le foto del balcone 
di k a p. 826 sono di k; la nota biografica di Pietre Miliari a p. 816-817 e p. 844-
845-846 è di Massimo Carozzi.  
Le persone reali citate in questo libro sono immaginarie, lo stesso dicasi per i 
luoghi. 
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Dramatis Personae
 
Colonna Sinistra È un uomo 
di       anni che ha letto più volte 
The Catcher in the Rye di J. D. 
Salinger e ascoltato più volte Die 
Zauberflute di W. A. Mozart, ha 
subito vari incidenti stradali, ha 
visto parecchi film di J.-L. Go-
dard, ha perso un ombrello, ha 
scritto un poema sul cavatappi, 
non ha mai bevuto Champagne, 
non ha mai cantato in un coro. 

 
Colonna Destra È una donna 
di       anni a cui non piacciono le 
carote, ha una cicatrice alla ma-
no sinistra, è di razza bianca, di 
religione ebraica, ha una farfalla 
tatuata sulla schiena sul suo lato 
sinistro, ha un fratello affetto da 
sinusite, non è mai stata a Vene-
zia, ha carie al settimo e ottavo 
(lato destro parte alta), non ha 
mai cantato in un coro. 

 
Coro Sono uomini e donne di       anni che non hanno mai fatto nulla di 
ciò che hanno fatto Colonna Sinistra e Colonna Destra. 
 
 Cadaveri Padre, madre, quattro figlie, un figlio. 
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Una stanza 
 
senza caratteristiche particolari, 
arredata sommariamente: un 
buffet sul fondo, un tavolo da 
pranzo e alcune sedie in un an-
golo, uno specchio, un orologio 
a pendolo, finestre chiuse. Nel-
l’angolo vuoto sbuca una scala, 
che si suppone parta da un’ipo-
tetica stanza al piano inferiore e 
che si allacci alla scala, che si 
presume conduca a una stanza 
al piano superiore. Nei pressi di 
questo angolo, un tavolino senza 
sedie con una scacchiera con gli 
scacchi a inizio partita. 

6 maggio 1868 
g sancta sancto-
rum Pietre miliari, 
intrighi e prebende, 
spessori che spez-
zano l’umido e i-

nacidiscono i flussi, flutti che 
inondano selciati e setacci dove 
minuscoli sono, come piume in 
vento o vento in deserto, i grani 
fini di gocce di carne e spezie di 
vapore. Da questo lato la bellez-
za si friziona con sorrisi e l’ab-
bondanza di tutte le frutte di 
questa creazione è il piacevole 
posto dove invitare, riempito con 
bontà infinite, quel flusso cor-
rente, una molla scaturente che 
annaffi questa terra piacevole, 
dove la luce viaggia più veloce 
del suono, e per questo molte 
persone appaiono brillanti finché 
non pronunciano parola, ago- 

gnanti una vita impensata, appa-
rita. È il lato lunare dove non 
ancora hanno tragitti le nubi, 
scure con vento, trasportanti le 
pioggie attraverso la terra spa-
ziosa; (in un sibilo) bagnare la 
terra ponendo il rivestimento con 
aumento delle acque, cascate e 
nubifragi. Verso l’esterno questo 
nuovo paradiso accompagna ru-
scelli piacevoli dove fluiscono 
con la stessa forza di quando 
questo è stato fatto e trasmesso 
nel mondo. 
k pesta l’acqua nel mortaio 
Non ti pare una eroica messin-
scena che può tramutarsi da un 
momento all’altro in una eroica 
catastrofe? k a caccia di una i-
dentità della quale scrive le parti 
e le accetta per l’impellente bi-
sogno di fare contenta tutti tran-
ne se stessa? Maschere che non 
cadono neppure agli alisei più 
impetuosi? Potrei pensarti in tre-
no tra nevi per acquistare padro-
nanza e una devozione intera-
mente candida al paesaggio, do-
ve ti accorgerai presto che verrà 
interrotto. “La maggior parte 
delle donne hanno queste intui-
zioni scomode” potrei dire nel 
momento in cui incontrerò i tuoi 
occhi. Sei un ragazzo magnifico 
come un giovane ebbro che reg-
ga una torcia e hai un viso fiero 
sul quale appoggerei senza indu-
gio le mie labbra verniciate. Nel 
profilo della tua bocca la lieve 
sporgenza mostra chiaramente la  

SPb 

Scena 
buia, con 
sipario già 
aperto.  
Si avvisi il 
pubblico 
che è tassi-
tavamente 
vietato 
l’applauso. 
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tua ascendenza. La tua barba 
scarsa, così come i tuoi capelli 
ondulati, hanno il colore di erba 
guasta. Se il mio corpo è stato 
coperto con raso bianco e frizio-
nato con argento e avvolto al 
collo con la protezione di una 
catena d’oro aggrappata a dia-
manti, la primavera vuole esplo-
rare nei campi oltre quelli che i 
nostri sensi rendono percettibili. 
E questi campi sono molto de-
terminati nell’esistere; la do-
manda del loro limite sembra in-
tervenire solo occasionalmente a 
quanto vediamo dal finestrino, 
eppure: quella rugiada ha il tono 
plumbeo del piombo battuto con 
un martello di gomma, e le mani 
i lividi bluastri quando s’aggrap-
pano in inverno alle tubature sul 
cornicione, nella tua infanzia 
forse? 
g est modus in rebus Come se 
la vita mi stia attendendo? Alli-
neare i nostri giorni è impresa al-
la quale pochi sanno esercitarsi. 
Non così le stelle!.. Da loro, dal-
la minima e dalla più grande, 
possiamo imparare pazientemen-
te il senso, anno dopo anno, che 
gli anni non hanno senso. Sem-
pre lo stesso corso e lo stesso 
passo. Nessuna deviazione livel-
la una larghezza, il movimento 
più rapido o più lento dei miei 
capelli non nutre desideri arden-
ti: si presentano disposti alla 
legge della crescita fino alla 
conclusione di ritrovarsi cenere.  

Quando nacqui, nella notte, cosa 
nominarono i miei genitori per 
un’ora è per quella sola, non per 
la seguente? Mio padre: “Tutto 
nell’universo ampio è collegato 
a questa nascita. Ogni astro do-
vrebbe fare ritardare il proprio 
corso per un momento facendosi 
attrarre dal magnete vorticoso 
della terra. La notte si trasforme-
rebbe in giorno, i fiumi comple-
terebbero la loro formazione ri-
conoscendo che la foce è la loro 
misteriosa origine, nell’indu-
stria metallurgica, instancabile 
miglior fabbro [Efesto, Idiomi-
loden del fuoco, e di tutti gli I-
diomiloden fabbro. Figlio di 
Zeus e di Hera, quando nacque 
la madre non lo accettò con a-
more, infatti, quando lo vide re-
stò terrorizzata dalla bruttezza 
dell’essere che la regina degli I-
diomiloden aveva generato, così 
vergognandosi di lui decise di 
scaraventarlo giù dall’Olimpo. Il 
piccolo cadde nell’oceano dove 
fu raccolto da Teti e da Eurino-
me, ninfe del mare, che lo na-
scosero in una caverna prenden-
dosi cura di lui. Efesto rimase 
con loro fino all’età di nove anni 
e, pur crescendo brutto e storpio, 
rivelò subito delle eccezionali a-
bilità nel forgiare metalli. Prepa-
rata un’officina all’interno della 
caverna, egli ricambiò tutto l’a-
more ricevuto da Teti ed Euri-
nome fabbricando per loro gio-
ielli d’inestimabile bellezza.] po- 
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trebbe spargere i suoi metalli in-
candescenti all’orlo nebuloso 
della galassia”. Mia madre: 
“Non vedi come mi lascio abba-
gliare dai suoi occhi? Come 
gemme brillanti gli alloggiamen-
ti dorati della sua candida pelle 
confutano quanto dici: e mi 
chiedo perché invochi tanto 
splendore di fronte a tanto 
splendore”. Mio padre: “L’orri-
bile forgiatore sarà testimone del 
suo destino: nubi oscureranno i 
suoi giorni, bagliori nefasti lam-
peggeranno le sue notti, soffe-
renza e gelido nitore della rasse-
gnazione avvolgeranno la sua vi-
ta”. Così, da ragazzo, durante la 
settimana santa, andavo con altri 
ragazzi vestiti a festa nei casolari 
dei contadini con un palmizio in 
mano a cantare diverse orazioni 
relative alla passione, traendone 
da quella buona gente uova o 
seccumi o denari coi quali potere 
bene pasquare. Tra i palmizi tro-
vava spesso posto l’immagine di 
San Giobbe, figura di santo tipi-
ca della creazione popolare, che 
mutuando alcuni aspetti del 
Giobbe biblico ha creato questo 
singolare personaggio, contras-
segnato con toni fortemente sin-
cretistici, dalle cui piaghe sareb-
bero sorti i bachi da seta. Il le-
game che unisce ampiamente le 
acquisizioni dell’intelletto, l’ali-
to vitale che le pervade, dimostra 
inequivocabilmente che allineare 
progetti o falsare destino, non  

giova. Se l’elogio di Alessandria  
[Qui Euclide insegnava la geo-
metria e qui visse l’astronomo e 
direttore della biblioteca Erasto-
tene, al quale si deve il primo 
metodo di misurazione del meri-
diano terrestre. Al tempo della 
dinastia tolemaica, lo stato egi-
zio considerava un dovere istitu-
zionale proteggere la cultura e 
attirare ad Alessandria artisti, 
letterati e scienziati da tutto il 
mondo contemporaneo.] deve 
essere cantato, non dobbiamo 
dimenticare che la biblioteca 
[Acconci Vito, Miss ship wren 
sown is, Out of London Press, 
New York-Milano 1976. Adams 
Robert, In the shipwreck of  
muscle, Ithaca, New York 1958. 
Ainsworth E. G., Noyes C. E., 
Miss E. G., if I’m not mistaken?, 
University of Missouri Studies, 
1943. Anderson Frances, To 
whom have I the pleasure...?, 
Twayne, New York 1974. Baker 
Adolph, Aint many of us here 
under fifty, Addison-Wesley, 
Reading 1970. Bergerson How- 
ard, The love-heat of the voodoo-
lily is up to 25% warmer than 
the surrounding air, Dover, New 
York 1973. Bernstein Charles, 
Getting the musical comedy  
ready for Spring, Pod, Baltimore 
1979. Bernstein Charles, Here 
kings of Zanzibar here April 
nuns here the ghost of Abulafia 
here the eye of Lenin, A Hun-
dred Posters, Boston 1978. Ber- 
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nstein Charles, My own wife is  
real shabby, Tuumba, Berkeley 
1979. Beuys Joseph, Gebrauch-
sanweisung, Kohlhammer, Stut-
tgart-Berlin 1979 [[Adesso p. 5; 
Dettagli dei limiti p. 17; L’errore 
più grande è il miracolo abituale 
p. 43; In principio niente è p. 77; 
Neve sul marmo p. 91; Il corpo 
si vanta della primogenitura p. 
97; Conversare a proposito del 
diavolo sanguinario p. 125; Da-
vanti ai forni bollenti, loro... p. 
157; Sugli scalini del radioso 
manicomio p. 167; Musica di 
latte p. 199; Stare in bilico p. 
253; La notte lanciata apre un’a-
nalogia p. 279; Cantare attraver-
so la voce della gola p. 285; Il 
mio dire sarà il mio non agire p. 
303; Elaborazione del lutto p. 
333; Senza farne a meno p. 349; 
Una valanga ricoprì la mia anima 
p. 377; Laconico non è sufficien-
te p. 379; Trarre vantaggio dal-
l’essere invisibile per diventare... 
p. 391; Nessuno è solo per più di 
un minuto p. 409; Il sole prima 
dell’alba p. 431; Avevo molto da 
fare p. 455; La notte bastona la 
terra p. 461; Ciò che non cambia 
è la volontà di cambiare p. 477; 
Cancelli di giochi p. 573; D’ora 
in avanti nessuna relazione p. 
599; Pallina di polvere p. 609; 
Mani delle fini p. 641; Il morto 
che muore p. 649; Foglio strofi-
nato contro il cuore p. 777.]]. 
Blaydes Sophia, I beg the favour 
of a few minutes conversation,  

Mouton & Co., L’Aia 1966. Bo- 
eke Kees, Return to the house of 
death after 7 x 7th day, John Day, 
New York 1957. Brinnin John 
Malcolm, Nearly summer, Little 
Brown, Boston, 1955. Browning 
Robert, I see no reason for any, 
whether in my cas—or in yours, 
Houghton Mifflin, New York 
1898. Coolidge Clark, Good. 
This one’s okay, too. This one 
keeps it going. All right, Harper 
& Row, New York 1970. Coo-
lidge Clark, Lightless gulfs, An-
gel Hair, Williamstown 1968. 
Davies Aneirin, High on a hill, 
Dent & Sons, London 1964. De 
Ridder Willem, In dienst van het 
wiel, Real Free, Amsterdam 
1971. Devlin Christopher, I’m 
really so unaccustomed—, Ru-
pert Hart-Davis, London 1961. 
Eves Humphrey, How to write 
100,000,000 using one hundred 
million of marks, Holt, New 
York 1964. Fairchild Hoxie Nea-
le, To public speaking?, Colum-
bia University, New York 1942. 
Fitzgibbon Constantine, I touch 
and break, Dent & Sons, London 
1965. Frangione Nicola, Glaube 
nicht Künstler dass deine Prü-
fung in der Arbeit sei, Noch, 
Leipzig 1992 [[Che fegato, quel 
ragazzo! p. 3; Oh, non fare il p. 
17; Qualche ricco mercante sie-
de alla porta aspettando l’ele-
mosina p. 65; È un uccello raro a  
cui piace l’opera, inoltre ne capi- 
sce p. 77; Provò la giocata da  
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gran finale ma il pubblico conti- 
nuò a spernacchiarlo p. 113; Non 
mi sento troppo bene, penso sia 
solo gas p. 139; Il drogato sparò 
e passò il resto della giornata a 
credito p. 155; Se non avesse 
sperato in una celestiale torta in 
cielo, sarebbe stato un vero truf- 
fatore p. 179; È troppo ubriaco 
per gridare l’auto p. 209.]]. Frye 
Northrop, I cannot do it—I have 
made a mistaken, Princeton Uni-
versity, Princeton 1957. Geb-
stadter Egbert, Where thi has the 
sound of tree and th^ has the 
sound of nut, Acidic, Perth 1979. 
Gordon Cyrus, Strains of sixty 
years ago, Basic, New York 
1968. Gosse Admund, O, no, my 
patience is now quite at an end, 
Heineman, London 1892. Grig-
son Geoffrey, I cannot imagine, 
Longmans, London 1961. Hart-
man Geoffrey, I’m pleased with 
your conversation, Hopkins, 
Baltimore 1974. Hejinian Lyn, 
In either way within itself just 
such another during anything a 
single everything, Burning Deck, 
Providence 1977. Higgins Dick, 
Greek giants like barbers shave 
with blades of glass, Something 
Else, New York 1964. Higgins 
Dick, In stiletto cascade, Unpub-
lished, West Glover 1977. Hol-
brook David, Limpet strumpet, 
Root and sap, Carbondale 1964. 
Jensen Hans, Moon’s bright  
third tumbling slowly, Putnam’s,  
New York 1969. Jones Tom  

Henry, Says the lime, Oliver and  
Boyd, Edinburgh-London 1963. 
Kriesche Richard, Weltmodell, 
Suhrkamp, Frankfurt a/M 1972. 
Kubose Gyomay, At ice-cold 6 
a. m., Regnery, Chicago 1973. 
Kuenstler Frank, At the Wood-
block Cafe the actors elected to 
become marionettes, Evento-
rium, New York 1966. Kuenstler 
Frank, The maintains, Evento-
rium, New York 1966. Kuhn 
Hans Peter, Als das Verwün-
schen noch geholfen hat, Schö-
ningh, Berlin 1996. Lebel Jean-
Jacques, Blvd Raspail, Grasset, 
Paris 1973. Leon Sol, “What will 
you get?” “I’ve already got it, I 
said.”, Dramatika, New York 
1979. Leon Sol, Far down, far 
down, far down, Dramatika, 
New York 1979. Mac Low Jack-
son, I cut whatever I find, Black 
Sparrow, Los Angeles 1968. 
Mac Low Jackson, I did I con-
sented, Gronk, Toronto 1978. 
Mac Low Jackson, I must!, 
Membrane, Milwaukee 1980. 
Mac Low Jackson, I who shit 
with the jackal, Aloes, London 
1978. Marchetti Walter, Viaggio 
a Hoggar, Mudima, Milano 
1997 [[Cenere sulla manica di un 
anziano p. 5; È la cenere rimasta 
dalle rose bruciate p. 57; Polvere 
sospesa in aria p. 71; Segnare il 
posto dove finisce la storia p.  
119; La polvere inalata era una  
casa p. 143; Il muro, il battisco-
pa e il topo p. 177; La morte del- 
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la speranza e della disperazione  
p. 201; Questa è la morte  
dell’aria p. 255; Il diluvio e la  
sete p. 293.]]. Maud Robert,  
Glover Antony, Death’s death’s  
undoer, Dent & Sons, London  
1972. Meyer Leonard, Three in a  
row from twenty feet, University  
of Chicago, Chicago 1967. Mid- 
dleton Murry John, It must be  
the quality of my silence, Col- 
lins, London 1924. Mira Victor,  
Noche, Castellet y Barral, Bar- 
celona 1970. Monod Jacques,  
When I’m 73, Vintage, New  

York 1971. Olson Elder, Fee- 
ding the worm, Swallow, Chica- 
go 1954. Perelman Bob, Wd it  
modify a word?, The Figures,  
Berkeley 1978. Porter Bern, Off  
near to points in itself, Croissant,  
Athens 1975. Read Bill, Mc- 
Kenna Rollie, Stopped non-stop,  
Weidenfeld & Nicolson, London  
1967. Reps Paul, Between the  
stones there is time and space  
enough, Anchor, New York  
1973. Rodway Allan, You came  
to tell me something, Heineman,  
London 1970. Rolph John, The  

roar road, Dent & Sons, London  
1956. Rothenberg Jerome, Fien- 
dish massacre thinks with his  
beard gold watch bundle of pri- 
mitive instincts belch at every  
railroad station rips sonority fa- 
te visits fiendish massacre we  
shall reply ripely a cinema com- 
bine the white horse of together- 
ness, Random House, New York  
1974. Ruff Thomas, Ein Buch  
muss es zweimal geben, Blanva- 
let, Berlin 1969. Saintsbury Ge- 
orge, Miss C. E., I have told you,  
I cannot, Russell & Russell,  
New York 1908. Seccombe  
Thomas, Is not your name Ains- 
worth Noyes?, Bell & Sons,  
London 1914. Shapiro Karl, The  
bird and the bride, New Direc- 
tions, New York 1954. Sherburn  
George, I cannot conceive how  
you should know it, Appleton- 
Century-Crofts, New York 1948.  
Sidney Michaels, Take the nee- 
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bruciò coi propri tesori e che il 
nostro re, che Mieidondoli possa 
conservarlo giusto e saldo, si ri-
tira sempre prima della mezza-
notte per respirare, scostati i vel-
luti delle tende, nelle ore squisite 
del mattino, le parole significati-
ve di un’intera vita: “Sconfinato  

specchio, tenebre, albero a cam- 
me, desta mano destra paralizza-
ta, pugnali”.  
k nodo gordiano Quando segna-
lo il mio progresso alla ferocia 
dei destini, vorrei dire che ho ot-
tenuto almeno in parte una ridu-
zione della pena che i destini po-
trebbero accordarmi. Vedete tut-
ta l’obiezione alla disposizione 
che propongo? La città assomi-
glia a un brumoso fantasma e gli 
uomini vi camminano come om-
bre in un sogno. Una bolgia di 
mostri esalati da un fosco deli-
rio: si dimenano come ossessi. 
Le case sono scatole, cubi gal-
leggianti ai bordi di minuscole 
strade, che svogliate conducono 
all’informe sregolatezza delle i-
sole, pittoresche e recondite, so-
litarie. Mi piace indossare, nelle 
chiare mattine di gelo, il delizio-
so soprabito di castorino che mi 
regalasti, coi bottoni stemmati, e 
recarmi dal fornaio per i pani 
francesi, e notare dai visi delle 
persone che incontro, che la città 
per l’intera notte non ha dormito 
che con un occhio solo. Così, 
mordicchiando questo profumato 
pane, vado al fiume Reka per 
vedere il rosa del cielo che 
s’aduggia d’una bruma azzurra, 
e i vecchi edifici s’ammantano di 
color viola. Cerco ancora di pre-
ferire la disposizione che mi die-
di da ragazza, quella incorag-
giante il mattino perché abbia, in 
bocca, loro: i colori che tessono  
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su queste case il respiro del ri- 
sveglio dopo una notte insonne. 
Ne sono ancora capace? 
g sancta sanctorum Gli abitanti 
mortali della terra denominata 
“la terra che all’incirca viene in-
naffiata ovunque” sanno che è la 
terra che, come nei libri è scritto, 
i loro figli mortali da lontano e 
da vicino, cercano di scoprirvi 
cosa è migliore d’avere: oro in 
bocca o gemme preziose. È un 
arco circondato ai bordi da ba-
gliori, venuto da un impavido 
cosmo ruotante ai margini della 
tristezza d’essere cosmo, grande 
nella virtù obliata e benedetto da 
acqua scoscesa nel suo getto, 
partito con molta sostanza dalla 
terra bassa, conducendo i colori 
della sua luce verso bluastre nu-
bi, secondo il nostro Nodidemo-
lii, il signore della vittoria, co-
mandato dalla sua parola e cer-
cato nella dimora della stratosfe-
ra più pura e cristallina. Que-
st’arco è venuto con le sue stelle, 
i suoi anelli gassosi e i suoi diru-
pi; suoi anni erano inverni e in-
verni e quando uscì dalla terra 
per viaggiare attraverso i bordi 
dell’aria, per osservare gli spigo-
li dei fiordi celesti, godette del 
regno soave e verde dei semi, 
delle primavere e dei frutti delle 
comete. Egli lo sa che da bimba 
sei stata accolta in calde coperte, 
con una fasciafocolare per av-
volgerti meglio di come avrebbe 
potuto fare un focolarefascia.  

Come ogni uomo, benedicendo i 
propri figli, inghiottendo la pro-
pria anima finché esca esausta 
dal cuore, è pronto a partire non 
prima d’aver erogato il suo bene 
tra i suoi amici, vicini e cari, così 
anche la tua pelle non può sot-
trarsi alla forza belluina scalpi-
tante nei femori, mentre pensa a 
come potrebbe fare, se fosse mai 
stato possibile raggiungere qual-
cosa, e fino a che punto avrebbe 
potuto poterlo.  

10 gennaio 1869 
k vende la pelle prima di 
prendere l’orso Sarà criticata 
severamente da coloro che l’o-
diano, la tua scelta, e mentre una 
giustificazione per le loro scelte 
superficiali condanna tutti i 
giorni a replicarsi il giorno dopo, 
io magnanimo spero, tuttavia, 
che la rassegnazione sia l’unica 
speranza e che nessuno possa es-
sere trovato abbastanza privo di 
sense of humor da poter ridere, 
come un decano eccellente del-
l’università a una festa in giardi-
no o una signora anziana tra un 
pasticcino e un sorso di tè, di tut-
to il precedente arido lasciato al-
l’immenso deserto, che circonda 
la città, e non si placa nell’av-
vicinarsi insistente verso la so-
glia stessa della sua casa. Quan-
do il deserto entrerà e allungherà 
il suo mantello dalla soglia alle 
finestre, i fuochi fatui si estin-
gueranno e il ghiaccio che copre  
la baia di Lëd Bukhta si prenderà  
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cura di quello che vedo, immobi-
le, dalla finestra: confini labili di 
un orizzonte instabile, pioppi che 
paion betulle e oltre questi bo-
schetti i rigagnoli gelidi che 
d’estate, invece, accolgono ra-
nocchie e serpenti d’acqua nelle 
anse che un poco, gli argini, rie-
scono a custodire per lasciar ac-
quattare un poco flussi e riflussi, 
anatre e steli aggettati sulle i-
drometre che zampettano contro 
corrente. Qui, in questa casa [E-
rica Lennard (foto), Francesca 
Premoli-Droulers (testi), Case di 
Scrittori, Tecniche Nuove, Mila-
no 1995], anni fa, lessi il Tratta-
tello sull’uso della carta penta-
grammata come strumento di 
tortura, scritto da Julia Taverné 
per la musica di Ottocentouno 
[“Il Mondo È Sempre Più Gran-
de Di Qualsiasi Opinione” Non 
c’è nessun varco aperto, sola-
mente l’entrata e non l’uscita, 
anche le uscite sono entrate. So-
lo l’autoimmobilità risolve il 
problema d’uscita dal labirinto: è 
il mezzo che si usa cercandosi 
per non trovarsi. Né diritto né 
rovescio, nessuna differenza tra 
muro esterno e interno, nessuna 
tra essenziale e inutile. Non si 
può non pensare a Cézanne, non 
le solite cose (che Cézanne ave-
va un teschio, e aveva un lungo 
mantello nero, e aveva un grande 
cappello nero ecc.) ma soprattut-
to alla Montagne de Sainte-
Victoire che sta a Zurigo alla  

Kunsthaus. Guardare attraverso 
il quadro come attraverso la mu-
sica: c’è questo puzzle da com-
porre che è assolutamente tra-
sparente, esattamente come l’uc-
cello tuffatore della Bhagavad-
Gītā, che si tuffa e risale senza 
bagnarsi le penne. La forza (Te-
seo-Minotauro: il ferro – excali-
bur –, non il cane, è l’amico 

dell’uomo) è tutta in questa cer-
tezza: non abbiamo alcun avve-
nire da vendere, solamente un 
presente in cui giocare. Solo gli 
artisti vendono l’avvenire. Molte 
delle petites sensations sono date 
dal pianoforte quando fa il suo 
buon lavoro di questurino di 
suoni. Il resto è molto noioso per 
i primi minuti, poi diventa inte-
ressantissimo. Tutto risulta mol-
to segnico e tautologico; non si 
può non sentirsi assolutamente  
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sostituiti e avere dei momenti as-
soluti di modestia da credersi in- 
visibili. “Omissis” Sfollare una 
mano suonando fa il conio del 
suono; esecrabile come se la 
mano coltivasse ritorni. Evacuar-
la fa stasi; è sufficiente muoversi 
nella semplice immobilità. Ol-
tranza di un cerchio sonoro che 
neppure fa il gioco stesso del 
dettaglio dei limiti o dell’apporto 
alla rimozione. Se tale cerchio 
orora migrasse esausto al lido 
stesso della fine sarebbe altro 
limite e particolare dettaglio. Il 
bianco o nero, che sia denso o 
che invochi la fine, sempre suo-
no claudicante resta, come dor-
mire o svegliarsi in un chino 
gaudio sull’effige della partitura. 
Nella veglia il suono arranca, 
nell’insonnia la citazione è di-
spersa. Citare l’effetto delicato 
d’udire suoni, come spartire e 
oscillare, è riconoscere il para-
dosso intermedio come se la li-
nea facesse un segno (notazione) 
intermedio, quasi una citazione 
dispersa, un citare dispersioni. 
L’orbita del codice è lo stesso 
codice urtato, ma laconico non 
basta. Neppure col codice pluri-
mo: se qualcosa è qualcosa sono 
solo indicazioni, e le indicazioni 
non sono di certo questo. Suono 
né celato né manifesto: in effetti 
l’orecchio d’uggia è il suolo e 
l’aere. Stuolo d’ascolto, ma al-
l’orecchio altri stuoli e altri suo-
ni: la traccia del codice, il codice  

d’ascolto. Sfollare traccia e co-
dice con un ritorno d’insonnia,  
nella veglia tenendosi sul lato tra 
la piega del lenzuolo e le ingiun-
zioni del suolo, nel momento in 
cui il suono dice il totale disa-
more per se stesso lo si strapperà 
dal proprio vivere senza lasciare 
solchi. Neppure un moto d’intesa 
tra suono e suono fa congiunge-
re, neppure quando i suoni si 
spingono l’un l’altro avanti per 
sentirsi vicini. Il verticale appeti-
to dell’orecchio non muta, nep-
pure spiegando l’immobile moto 
che si accetta nella redenzione di 
svelto sonno. Il suono perde il 
linguaggio nella casa del deside-
rio, più non lo si trova né sareb-
be la scissione coi fatti (l’ese-
cuzione), lui solo però continua 
a far coincidere accettazione e 
tentazione rimanendo ben nasco-
sto. Svelando la noetica del suo-
no: quale incolmabile spropor-
zione tra lo scossone del vibrare 
delle onde sonore che lacerano 
significanza vile e un codice che, 
nel suo percorso, non mostra al-
tro che deiscenze, inquisizioni e 
lacune. Codice che finirà nel 
balbettio grave del conato, quan-
do da una feritoia lo spiraglio sa-
rà la sproporzione incolmabile 
tra intenzione e risultato. Se solo 
la consueta vacuità premesse al 
limite del risveglio, o l’accidia 
indole sfuocasse sì bene il suo-
no, allora mai lui sarebbe. Ma i 
suoni non sono quel che succede,  
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in sostanza senza inizio né fine! 
Il disappunto diventa simulazio-
ne che nel sospetto appare, come 
incollare un oggetto in frantumi 
conservandolo in una oscillazio-
ne smisurata. L’ipotesi ultima è 
quella del paradosso che allude e 
tutto in basta pone, sommergen-
do le forme stabili a comporre 
un perfetto cerchio sonoro, così 
che un oggetto in frantumi incol-
lato più non oscilli. Ma l’o-
scillazione è l’indizio chiave: 
chiamiamola semplice cabala, o 
desiderio, o scolio, o tautologia. 
Nel paradosso l’oscillazione po-
trebbe spartire (in frammenti) od 

oscillare ma senza mai rimanere 
intermedia, più che altro potreb-
be non trattenere segreti né cita-
re. Ma citare (veglia e insonnia) 
è l’effetto delicato, perdita del 
centro e potrebbe pure essere il  

paradosso. L’apporto alla rimo-
zione è sempre minimizzare per  
abolire l’inutile, ma il lapsus (la 
rimozione evitata) è condizione 
per sterilizzare l’inusitato e pra-
ticare isolamento. Inutile è prati-
ca. Nella posizione d’origine (lo 
strumento immobile, non suona-
to) una mano come vestigio sur-
ge la posa, con vento di faccia e 
sventolando oneste piume, anche 
le curve della muscolatura gla-
bra, il gambo della punta e la 
striscia della corda. Ma quando 
il foglio cozza simile a un filo 
sottile di lana che oscilla, come 
instancabile vuoto nel baratro, 
allora presente si pone il suono, 
e a parte il suono (suolo) non v’è 
nulla. Gli equivoci divengono al-
lora inutili e futili come traspa-
renza, la frase (musicale) diventa 
ibernata vana nell’andatura, e il 
confine è l’ostacolo posto in e-
quilibrio nel suono che abita la 
seta alla soglia dell’orecchio. Lui 
è nell’equilibrio (nell’oscillazio-
ne), non di certo me stesso, né 
l’intenzione, né la traccia, né 
l’ostacolo, ma solo un’ombra 
della seta. Sfollare allora il suo-
no con un ritorno d’insonnia, 
sfollarlo con la mano stessa che 
lo preme, farlo immobile nel 
semplice ritmo verticale, invo-
cando il gaudio; così sortendo 
acquisire un’uscita di meno. La-
sciando una mano che si è chiusa 
sul gesto come un torchio sul-
l’udito, nello stuolo d’ascolto la- 
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sciare la veglia sporgendosi fino 
al suolo, questo stuolo che è si-
lenzio. Nessun nessuno è qual-
cuno, alcun principio inizia, nes-
suno sviluppo, nessuna fine. 
“Impossibile Paesaggio Terrestre 
Impossibile Paesaggio Marino 
Impossibile Paesaggio Spaziale” 
Qui l’unico rapporto è del dito 
con la propria aria, dimentico di 
suonare la sua tastiera. Questo 
sofferto sogno della mano, unica 
controllatrice di se stessa, le con-
ferisce il dono di dispensa-trice 
di aria (al pari d’un ven-ditore di 
sabbia nel deserto). (si toglie gli 
occhiali [[exaction? excursus? 
examinator? exasper- 
ate? exceed? excelsior? expander? 
exception? excessive? excitant? 
excise? excrete? exaggerator? 
exotic? except? exchange? ex-
am? excel? exboy? excool? ex-
easy? exvalue? exboom? exnice? 
exburc? exmanu? exclaim? ex-
empt? extra? exworks?]]) La si 
può far accadere quasi fosse re-
cisa; sebbene camuffata da gioco 
liturgico è questa mano stessa 
l’esausto caposaldo, a ben guar-
dare cannibalizzato dallo stiletto 
che il palmo nasconde e che nel 
costato di un tasto (abbassato 
(comincia a pulire gli occhiali, 
dopo aver appannato le lenti col 
fiato) o meno) si fa ragione del 
sangue del suono, non nell’ef-
ficienza di chi domanda con-
solazione al gesto o perfetta lu-
centezza alla lama, che unica osa  

sospirare – ma solo a se stessa – 
la chiusura della ragione di per-
cezione ma sublimando scompo-
stamente la carne dell’orecchio 
deglutisce con facilità il dubbio 
dell’ascolto (li rimette), il suo 
inganno sottile. La traccia, nello 
schema o nell’azione, qualora 
rimanga segno o diventi suono, 
nulla chiarisce di se stessa; an-
che divenendo parola, non fa che 
invocare l’oblio, confermandosi 
traccia cancellabile: più sarà 
concreta, più sarà dannata. Il ge-
sto è una continua smentita del 
suono, bisogna dunque che il ge-
sto stesso modifichi il punto di 
vista del suono, non reale ma 
possibile: come in una turbina la 
casa è piatta, attratta da un ma-
gnete la scala e orizzontale; la fi-
liazione che il gesto fa del suono 
è un’invocazione in lacrime al 
dirupo e la caduta stessa proietta 
il volo a ritroso, come se il fondo 
del pozzo fosse – incontrol-
labile passione – uno specchio. È 
il momento di notare che tutto 
quanto si e fatto di notevole – la 
cancellatura per es. – nell’ambito 
del suono, dai tempi dell’antica 
dominazione dei seduti – prìnci-
pi e cantastorie, mestieranti e 
buffoni – non ha avuto alcuna 
importanza e interesse per l’av-
venire di chi non ha sedia che in 
rapporto alla sua emancipazione 
dalla rappresentazione della or-
todossia. La conquista non pote-
va derivare che dalla capacità di  



 

646

superamento degli schemi tota-
lizzanti delle totalizzazioni so- 
ciali: con le tattiche di corte e di  
donna anche l’introduzione del 
leggio e dello sgabello a legna 
da ardere. Qui invece la fibra 
della mano non si muove né nel 
muscolo in cui si trova né in 
quello in cui non si trova (l’os-
so): la prodezza, sterilità intrin-
seca del movimento, paralizza la 
mucosa nella sua stessa mortali-
tà; così il suono: macchina desi-
derante senza organi, senza nep-
pure un passo (figuriamoci un 
percorso). “Il Più Grande Errore 
È Voler Sapere Cosa Fare E Vo-
ler Essere Capaci Di Farlo” Ora 
lo sforzo, da arredatore, è per 
l’abolizione del comodino: la 

mano ripone il bicchiere sul-
l’ombra che proietta sul muro. 
Proporre l’abolizione della luce 
significa riconoscere gli ambien-
ti invisibili restando, come e-
stensione prensile dell’agguato, 
nella spirale ciclica della forma 
svuotata di fumo (anche d’in-
censo), come nella trance di un 
cenno, e questo sarà sufficiente 
per chiamare esistente la logica 
della fine. Oppure mettere la lu-
ce sul comodino, oppure nel bic-
chiere. L’ombra è il corpusopus 
come dissolvimento della ma-
teria; ineluttabile evanescenza 
d’un’ombra resasi sempre inudi-
bile, perché forsennatamente a-
gitata in mosto ribollente di tor-
tura nel pensiero,  

[[coro (sottovoce) Hai orlato il pantalone ibrido? T’ho vista tuffarti, eri 
goccia di collirio o aurora rarefatta?; quando il pantalone si strappò e la 
mano, aggrappata alla strappo, riuscì a stappare, e poi bere, ed era così 
buio ma non così freddo che il vino bianco sgorgava beffardo. Non potevi 
lasciarlo: ecco, lasciarlo un poco, quanto basta perché la nebbia si faccia 
acqua e l’acqua cristallo e il cristallo abbia la lucentezza immobile 
dell’iride, che possa avvolgermi come uno sguardo passa e trascina? un 
altro accarezza e corre? un altro abbraccia e distrugge?]] 
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il midollo debole 
dell’orecchio 

 
con la punta paziente, iniziando 
il traforo futuro con sospensione 
della corsa mai giunta al tracollo 
della lingua sconfitta dal gusto, e 
voci, e tragiche tracce incancel-
labili. Conosciuta l’immobilità 
della peregrinazione mai si saprà 
la sorte nell’anticipazione, il 
momento prima che, come nella 
redenzione, conferisce già prima 
d’ogni possibile dimora, insom-
ma provenendo direttamente dal-
le quinte dell’orecchio, il sapersi 
riconoscere nel paradosso indo-
mabile di chi sta a putrefarsi nel-
la propria corsa: il tragitto della 
traccia è il tragico stesso del pie-
de, quel segno diviene l’impos-
sibile confronto col terreno, col 
fango. Ogni rovesciamento dello 
schema mentale della genialità 
inquisitoria, mutando da una tra-
dizione diabolica e mammona, 
all’affermarsi d’una cultura non 
propriamente tragica ma co-
munque del simulacro, impedi-
sce l’affermarsi d’ogni metafisi-
ca della struttura (e struttura di 
rottura), appunto perché tale cul-
tura non può più sposare la causa 
dell’arte, l’eccesso del soffio. Il 
lutto della rottura mena volentie-
ri al rogo il cadavere della cultu-
ra. Perso il centro del suono so-
prammobile s’afferma inesorabi-
le la catastrofe che s’annuncia, 
unica osservazione dall’interno 

verso un presente all’esterno, o-
sando: cammino genetico a ritro-
so nel presente, il centro riacqui-
stato nel soprammobile sonoro, 
la catastrofe dell’udirlo. L’im-
perfezione misurabile degli equi-
libri diventa disprezzo per il pia-
cere d’ascoltare che, nella legge 
del minor sforzo, sutura, in ogni 
piega dell’orecchio fino ai capil-
lari turgidi della pupilla, il lavo-
ro madido nel vano scivolio nel-
l’arteria, stampo primordiale de-
stinato a perpetue apparizioni fu-
tili ma pure, qualora il carretto 
dell’abilità venga spinto ai lidi 
stessi del puro gioco d’incastri 
sempre ben lontani dall’autenti-
cità, giuntura instancabile del 
possibile e trivella aguzza nel 
sangue. Nel massimo sforzo con-
templarsi – semplicemente – 
come fosse il suono ad ascoltare, 
ogni strumento la semplice om-
bra dell’altro. “Tutto Il Lavoro E 
Non Il Suono Fanno Della Musi-
ca Un Cattivo Ragazzo Cioè 
Scrivi Per Te Stesso Una Musica 
Dalla Quale Potersene Andare In 
Qualsiasi Momento” Dove sta 
andando la musica? È questa la 
sua grande fortuna: non è mai 
andata da nessuna parte, non si è 
mai mossa. L’orecchio chiede 
assoluzioni, non conferme. L’a-
more per la musica è amore per 
la poesia, non certo per la verità. 
L’oggetto sonoro come astuta 
Ding e astuta Sache. L’astuta a-
spirazione, l’astuta non impor- 

Il cadavere 
rimarrà in 
scena. 
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tanza di dire o di non dire, l’a-
stuto non cercare nulla da capire, 
l’astuta totalità del frammento. 
Non è più chiedersi quali possi-
bilità ancora, ma l’astuta cosa 
che nasce con l’esigenza d’e-
sistere come cosa. Con mirabile 
sensibilità intrecciare – per es. – 
tra loro due fili di cucito con un 
solo ago, l’energia necessaria al-
la creazione della cosa come la 
tessitura della trama sulla trama, 
non sull’ordito: suono che si tro-
va perduto in casa propria. La 
musica (a differenza del bicar-
bonato di sodio) non è mai stata 
scoperta. Lasciamo ogni conget-
tura alla nefandezza dei musici-
sti, le ultime baccanti che fagoci-
tano la libertà, i soli – ancora – 
che abbiano doni di petulanza. 
Affermare la parte ridicola del-
l’esistenza è il solo mezzo di 
darsi la possibilità di amare, nel-
la forza di questa certezza: non 
abbiamo alcun avvenire da ven-
dere, solamente un presente in 
cui giocare. Solo i musicisti ve-
dono l’avvenire. Questa necessi-
tà riempie a tal punto l’universo 
e la casualità di essere, che tutti i 
suoni più accattivanti e la loro 
seriosità potrebbero benissimo, 
ogni giorno, farci ridere a crepa-
pelle. Questa cosa sonora tenta 
di tradirci (perché, che altro fan-
no gli oggetti, ogni giorno, se 
non tradirci?), tenta di piacerci, 
tenta di sedurci, tenta di annoiar-
ci. A ogni tentazione si può ce- 

dere, a tutte si può resistere. Ma, 
a differenza delle persone, que-
sta cosa sonora non ha la colpa 
originale di avere un’origine. Il 
suo essere da sempre le conferi-
sce la gloria d’essere intempora-
le, quella di svegliarsi da sola 
per restare se stessa. Nella mas-
sima generosità (fino all’impo-
tenza) perdere ogni pudore. 
L’impotenza fa sì che la necessi-
tà (grande fase: la cosa sonora) 
riempie a tal punto l’esistenza 
(piccolo tutto: la vita) che ogni 
sonorità può tranquillamente 
scomparire. Questo entusiasmo 
della rivolta causata dal suono 
che non viene negato, ma ristrut-
turato oggettivamente, non deve 
portare a proprio vanto che il ri-
spetto nell’ascolto, cui si deve 
educatamente rispondere con gli 
esercizi fantastici della ricezione 
causata. Solo così la relazione 
tra quello che succede prima e 
dopo è esatta: non succede nien-
te. L’essenziale diventa allora il 
superfluo più scarno e gelido, e 
la testimonianza musicale ha il 
valore di uno sputo se viene ne-
gata l’evidenza dell’errore. Ma. 
se ci si mette all’ascolto non si 
ascolta nulla e domani, dimenti-
care, sarà ritornare a chiamarsi 
come sempre irreali. “Inno Im-
placabile” Comporre è illusione 
di trasparenza mentre cresce il 
potere degli strumenti di domi-
nazione: la vista o meglio ogni 
tipo di gesto. Questi confermano  
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l’esigenza di riformare l’appa-
rato indebolito dal commiato del 
suono, lasciandosi pensanti sen-
za invidie per orizzonti dispiega-
ti o allargati movimenti impossi-
bili, a conferma dell’indispensa-
bile immobilità del globo alla 
mappa e rifiuto a sapere il sen-
tiero. Far combaciare ogni picco-
lo frammento è porlo in un’in-
finita inutilità. La richiesta del 
mondo di assuefazione alla cial-
troneria non può che mutarsi in 
gravosa tristezza, mentre gli 
sforzi sono per contemplare la 
vuotezza abitata dall’immobilità 
e infinita rassegnazione. Que-
st’arte è continuamente vanifica-
ta nell’uso del linguaggio, quan-
do invece nasce solo per non es-
sere stata. Il linguaggio che pre-
cede il pensiero [[Zeker heeft 
een, en de keek veer waar aan 
maar taal raakt raam, het haar 
waait vaag was haast aanloopt: 
ooit tot hoor dood oor oog. Nog 
kop, op nop om maar mij; jij 
mijn zijn mijzelf zelfs! Koko 
kokeesta jakka joka, ja laajeni 
maalaamisensa omia oma muka-
an, näkyväksi löytää selvää kä-
ydä kyläpaikkaan päivä piirrä 
kerran kankaan, sittenkään sään-
töjä. Säännönmukaisuuksia ker-
tomuksiin värit niitä tietoisuu-
temme maalata mukanaan ann: 
niskansa sekä se asettaa, yhdyt-
tyään näytteley, näkyy kaikki 
pilkkaa.]], se lo vogliamo chia-
mare ascesi è separazione, il vo- 

latile offuscato dalle considera-
zioni d’un’aria aguzzina, d’un 
fuoco alimentato da un vento a-
lato di poderosa dissolvenza. Lo 
scrigno dell’enigma è detto sem-
pre l’assoluto seme dell’inerzia, 
dove inerme segue la china muta 
con lo sguardo, e questo pendio 
è la rimanenza a un dono inquie-
tante: sale a monte, ma pure a 
valle. Se la morte della musica è 
volontaria la salvezza è sempre 
gratuita, la pietra grezza non la-
vorabile, la potenza delle cose la 
stessa del fiato. Tenerla in vita è 
solo un altro modo di chiamare 
la propria zona sterilmente pro-
pizia alla lana o a vestiti leggeri: 
se in mutazione potessimo rego-
lare il sole stesso, il semplice es-
sere della musica non sarebbe 
più tenerla in vita. “Litanie” 
L’efficienza ha spesso coinciso 
con l’autenticità, e questa non 
merita che commiserazione dato 
che i suoi propositi sono di un 
sordido tanto miserevole, questo 
senza dover invocare drammati-
camente tali propositi se non 
come tutto ciò in cui meno si 
crede. La necessità d’invocarli 
non conferisce tregua all’agitarsi 
– quali necessari propositi – per 
scongiurare la cattiva sorte della 
loro efficienza. Il suono come 
suono sbarra la strada a ogni 
spostamento: la serialità (sonora 
e percussiva) della musica con-
ferma l’immobilità indispensabi-
le del suono – anche topografi- 
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camente –, senza la quale un 
fluttuare prospettico non può che 
essere causa di disastro di cer-
tezze, e il dubbio sommergerà il 
dove sonoro addirittura per il 
senso stesso d’un arto, d’un og-
getto a trabocchetto nel percorso, 
e d’ogni loro materico contatto. 
Questo sintomo del tentativo, 
qualora pulsi d’un lavorìo persi-
stente, non può essere che la fo-
bia che consiste nel minare il de-
siderio alla base, mimandolo, 
così che l’insuccesso diventi il 
pensiero ossessivo da sempre 
prevedibile ma mai calcolato, 
eppure sposato perché sia fran-
tumazione del sintomo. In un 
mondo interamente allineato alle 
ragioni del mondo, la ricerca so-
nora non può essere concepita 
che come perversità. Ogni se-
guace dell’imbrunire, allora, non 
porrà segnisuoni se non con uno 
scossone che sia enigma, così 
ch’essi tronchino, d’un colpo, il 
non capisco. L’unica zona ero-
gena concessa al suono, e da lui 
sublimata come situazione dis-
suasiva della volontà del fruito-
re, è localizzabile nella descri-
zione che esso fa della propria 
morte: la nefandezza del suono 
scorda l’affermarsi della lucidità 
residuale del codice, sempre co-
munque ben protetto dalla sua 
nebbia d’apparenza. Se fosse 
dimenticato ogni dove sonoro 
(per esempio la non codificazio-
ne segnica), l’oblio sarebbe pure  

per ogni dove apparente; solo il 
suo non luogo lo può portare per 
ogni dove, qualora però accetti 
ogni conclusione, concludendo 
col suono nella conclusione del 
territorio: la mappa sarà quanto 
lui grande e l’udibile chiederà la 
sua disattenzione; viziosi allora, 
penitenti e blasfemi quanto un 
cretino che si rappresenti instabi-
le nella propria dimora proprio 
perché il piede poggia sul terre-
no cartaceo dell’intempestivo, 
attendendosi al varco anche 
quando si è molto più in là. 
Giunto ormai all’amputazione, 
considerando vera la copia, dove 
ogni suono è copia di suoni, di 
segno, di gesto. I suoni non han-
no origine altra che sapersi ad 
ogni attimo al loro sorgere e al 
loro finire, senza più precedere o 
seguire. Dove dimora il pensie-
ro, chiamandolo anche dimostra-
zione degli oggetti, perché per-
duti nel valore della perdita dove 
tutto accade come accade: nes-
sun segno chiarirà alcun pensie-
ro, perché egli non è così stupido 
da dimostrare il tranello previ-
dente al sopraggiungere del cal-
colo, cioè laconicamente pensar-
si. Dominando su ogni evento, 
anticipando il tutto, il tentativo 
immobile, immutabile, s’impone 
su tutto ciò che vorrebbe metter-
lo alla prova, divenendo l’in-
successo della prova stessa. Co-
me voce è dose, il paralume po-
ne al possibile l’occasione d’es- 
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sere in luce ma la durezza della 
dose di voce non fa che scher-
mare, ormai appurato, non solo il 
senso – base implicita alla do-
cumentazione di gola –, ma il 
pensiero stesso che si ha del can-
to, l’impossibilità di pensarlo co-
me canto ma solo come ciò che 
di lui si può pensare. Se privare 
la corteccia di candida cellulosa 
è la linea estratta dal midollo 
della laringe, così l’asporta-
zione totale dell’ascesso è la di-
rettiva per catalizzare il gonfiore 
di gola a zona rimuovibile ma 

non isolabile con un’asporta-
zione: pungerlo. La puntura del-
l’ascesso di gola diviene l’atto 
palese a cui si sottopone – ri-
goroso – il canto: il vestito non 
va capito ma indossato. Se bocca 
s’apre non è per dire, ma per 
sputare la vuotezza putrida da 
cui è abitata; così come ogni or-
gano è un parassita e ogni paras-
sita un arbitrio. Modulare è l’aria  

che si respira, lei sola a scorrere 
così sormontata dal suo lustro 
copricapo gelatinoso – piumag-
gio della cavità –, nell’indi-
spensabile trasparenza d’essere 
la tumefatta descrizione che la 
musica fa del proprio zerbino (la 
partitura): scrivendola si distrug-
ge il canto, cantandolo si di-
strugge la musica, che non può 
far altro che entrare (in gola) in-
vece d’uscire (di bocca). Sul via-
le della mutezza l’albero è simile 
alla sfinge (oh, così lontano il 
capo dal corpo), ma sulle sue fo-
glie schiacciare il parassita è 
ammazzare un morto. E se chiu-
dessimo l’uscio impavidi al ci-
golio del cardine della musica? Il 
segreto non sarà svelato, dato 
che questa poesia è contro ogni 
cosa, uno scandalo per la ragio-
ne. Avete gelato il rapporto tra la 
punta a incastro del respiro e il 
concavo ritratto della sbuffante 
inalazione – ondulata –. Potete 
tranquillamente dire: “Ecco, Fi-
nalmente un muscolo che sin-
ghiozza!”, ma il tentativo di resi-
stenza del muto sorriso dell’in-
significanza impedirà al vostro 
uccello non solo di non librare a 
una misera altezza, ma neppure 
di sollevare d’un saltello il pe-
sante fardello d’un vuoto pol-
mone. Terrorizzati che il discor-
so diventi uno sputo o una men-
zogna – guardandovi dal pro-
nunciare nullità – continuerete a 
tenere in vita un cadavere che ol- 
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tre a puzzare apatia dalle unghie 
violacee non ha ancora predispo-
sto quell’infallibile congegno 
chiamato “il buon mattino del 
mattino”. A ogni alba, significa 
riconoscere che il cadavere della 
musica non ha aspirazione alcu-
na: il dettaglio ingrandito del-
l’osso putrefatto indica ai benda-
ti guardiani della fine che la 
morte non è altro che l’ultima 
beffarda caricatura che la vita fa 
di se stessa. Il vergognoso ruolo 
dell’inudibile! Ma non importa, 
non è nulla, cantiamo questo 
dies irae come un fantasma canta 
il caos della sua aria. Per me ciò 
che non cerco è ciò che mi ac-
compagna, per voi la rassomi-
glianza dell’utile al senso è tal-
mente meschina zona da asso-
migliare all’ignobile possesso. 
Perché siete così coglioni da a-
mare la musica? “L’Interno Del-
l’Orecchio” Non esporre ma por-
re questo silenzio come bilancia 
della lingua e della parola (Spra-
chwaage, Wortwaage). Questa 
evacuazione di sprechi che tra-
smutano in vuoto la possibile 
frenesia non fanno che esorciz-
zarla. L’impossibile voce tra-
smuta lo strabismo impraticabile 
del fiato, senza trattenere spre-
chi, trasmutando col fare impre-
dicibile la possibile frenesia co-
me colpa dello spreco che è tra-
smutazione senza circuire paro-
le, e fiato per parole. Concentrati 
sul fallimento si rovescia qui la  

tasca che custodisce solo il foro 
della perdita, lo strappo del-
l’assenza. La soavità del vago 
dipana l’impraticabile esperienza 
fasulla. Qui si espelle imperterri-
ti lo stremato sfogo soave del 
vago nella morte per soffoca-
mento, non la mancanza d’aria 
ma la non importanza ad avere 
un udito. Ottenendo col respiro 
la velocità giusta, la desinenza 
esatta e fasulla, senza che sia 
concessa una praticabile espe-
rienza. Questo gusto d’equivoco 
preme l’inadeguata ovvietà la-
conica, giacché possiamo dispor-
re dell’involucro misero dell’ov-
vietà senza dirottamenti, co-
gliendo le ingiunzioni delle pre-
senze corporee, l’equivocità del-
l’ovvio, l’inadeguato senza in-
tuizioni né rimossioni, e l’udito 
dirottato. L’immersione del di-
sgusto nel fatto spontaneo è la 
ripugnanza del mutabile impra-
ticabile, il senso dei fatti nella 
presenza della noia è premuto 
all’osso spolpato della impresen-
za acustica, il mutare esorcizzato 
dall’immutabilità del gesto labia-
le accettato senza udito doloroso 
o limite dell’orecchio. Le muta-
zioni agogiche sono l’inutile  
mutevolezza della presenza di un 
arto o di una bocca che non fan-
no che riproporre perpetuamente 
se stessi, nel sublimato maestoso 
come nel più sofferto agitato. 
“Lamento Sul Non Ricevere 
Quanto Mi È Dovuto” Eleggen- 

Il cadavere 
rimarrà in 
scena. 
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dosi a testimone, seguendo l’i-
stinto dei ritmi, il lamento non 
può che notare una incolmabile 
sproporzione tra il mezzo scate-
nato (il codice segnico) e il risul-
tato (impercettibile suono, mani 
a fendere l’aria). Ogni mano – da 
testimone – non fa che cercare 
una comoda tasca dove riposare: 
è il pensiero a tentare, il suono – 
semplicemente – è o non è. 
Quando il suono è non è mai 
pensato come pensiero; chiuso il 
cerchio non resta che aprirlo: qui 
il suono non è. Al pari del desi-
derio che, a quanto pare, può, in 
ogni sonorità, giocare d’astuzia 
con la percezione, pure l’im-
pulso coatto al silenzio può sod-
disfare, più o meno obliquamen-
te, in modo che la sua mobili- 
tà gli dia modo di trionfare 
fin’anche nella sconfitta. Ogni 
decadimento dei modelli di si-
mulazione predispone alla per-
cezione della struttura sonora 
come medium, eccesso della per-
dita che ci riconduce, ansanti, al-
la verità del simulacro, verso una 
nuova feritoia del senso. La ri-
chiesta è d’aprire la possibilità 
d’una vita che si svincoli dalla 
logica dello sciame, per costruire 
nel rischio del gioco con il pen-
siero, dove non v’è spazio alcu-
no per il minimo raziocinio. Per-
dendo la significanza atavica, 
ogni sonorità sfuma il suo per-
corso facendosi pregnante insen-
satezza, grumo nerastro alla ri- 

cerca d’un confine per meglio 
ammirare la sortita senza però 
seguirla, reggendosi unicamente 
sulle stampelle della sua non o-
rigine, come qui avviene, sca-
gionando la sua significanza 
dall’obbligo di significare, do-
nandosi intatta al congedo illi-
mitato, nella radura. Il tentativo 
non presuppone intenzioni, ma 
manifesta solo intenzionalità: 
mai indietreggia, anzi immobile, 
finché gli si affida la nostra 
mancanza di coraggio sa ascol-
tarsi, ma nello stesso tempo ri-
nunciare all’intimità affidandosi 
alla dispersione, dove il suono si 
fa forte della propria debolezza. 
L’ossessività del suono spinge a 
ignorarlo, perché lui non è mai il 
motivo (il suono – ringraziando 
– offre, rispetto alla parola, mol-
te più possibilità per non espri-
mersi); s’è sempre cercato di 
presentarlo come un luogo co-
mune (o meglio una facile coin-
cidenza). Vero è che la struttura 
di tale sintomo è sostenuta 
dall’allusione che il rito chiede 
alla furia di percezione: qui tutto 
avviene come il delicato crollo 
di un edificio, o la ripetuta con-
vulsione di una sciagura auto-
stradale. Il lamento non è certo 
mio, ma del suono, dove – fi-
nalmente – gli è negato ciò che 
per secoli gli si è creduto dovu-
to: suonarlo. “L’Elaborazione 
Del Lutto È La Mia Teoria Del-
l’Orientamento” Si è voluto, in  
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questa elaborazioneelocubrazio-
ne, ottenere ciò che per sua stes-
sa matrice e impostazione (la na-
tura del suono) è impossibile: il 
linguaggio musicale rapportato 
alla lingua manierista. Questa 
teoria dell’orientamento è un 
tentativo, nobile e blasfemo allo 
stesso tempo: la musica ha il 
proprio limite nel suo stesso cor-
po, di conseguenza le sue possi-
bilità combinatorie danno luogo 
a una massa caotica che solo in 
una lettura della partitura da par-
te del fruitore potrebbe soprav-
vivere. Spesso s’è ribadito che la 
musica non necessita di alcun 
supporto testuale per porsi, mo-
strarsi. Solo questo si vuole ag-
giungere, e con un interrogativo: 
che non sia più, questa musica, 
una ricerca sul suono? Il limite 
dell’operazione è stato quello di 
valorizzare i presupposti a di-
scapito forse del fatto compiuto 
(che sia sufficiente una esecu-
zione impensabile?); per qualsia-
si ipotesi la risposta è sempre i-
dentica: scrivere musica è voler-
si distruggere, non scrivere mu-
sica è volersi distruggere. Il tito-
lo poteva anche essere: “Che si-
gnifica sonnifero?”, che è un po’ 
come dire “chi arreca offesa, non 
perdona mai”; d’altronde, come-
semprecomemai, posto il dubbio, 
accettato l’inganno. A ogni alba 
la mano è invocata a dominare il 
divenire, ma è proprio la mano a 
renderlo impossibile. Per garan- 

tire la non conformità del risulta-
to all’intenzione è indispensabile 
che la sfuocatura confermi alle 
dita il disinteresse per la sedu-
zione. Prediligendo l’idea a di-
scapito della musica, la musica è 
una pessima idea. “Quando 
L’Attitudine Diventa Silenzio 
Quando L’Attitudine Diventa 
Suono” Approssimazione al mito 
(quando il suono diventa silen-
zio): la consultazione (dopo un 
poco) sparisce alla fine di una 
composizione, così la pulsazio-
ne; la perdita delle proporzioni: 
sgombero cancellato e tessitura. 
Il culmine, alla fine, non è che 
l’inaccessibile impeto mormora-
to. Solo gli estremi sono stabili 
sebbene la loro funzione appaia 
rovesciata quando l’inattitudi- 
ne diventa, simultaneamente, la 
moltiplicazione della grande o-
pera: tessuto senza trama né or-
dito! Altra approssimazione al 
mito (quando il silenzio diventa 
suono): l’architettura sanguina-
ria. Si fermò dunque e attese, 
nella veglia senz’ombre, provò 
con una frase verbale, elementa-
re: “Il declino è fin dall’inizio 
l’inevitabile, è opportuno fissare 
nei termini più netti il suo carat-
tere di realtà. Impegnati su un 
cammino pericoloso, impellente, 
chinando il capo fino al buio 
completo, i suoni tutti insieme 
croccanti, di nuovo indietro e  
diventano tigri.”. Le attitudini 
spettrali allacciate alla decifra- 
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zione del fenomeno più veloce: 
sorpreso, sospeso, ruotato. “Solo 
Attraverso La Forma La Musica 
Incontra La Stasi Come Un Vaso 
Cinese Si Mantiene Perpetua-
mente Mobile Nella Sua Immo-
bilità” Il tentativo dell’evento è 
una continua smentita della con-
clusione di un territorio, sempre 
custodito dal linguaggio sempre 
antecedente al suono: dimostra-
zione del valore della perdita, 
catastrofe esaltata. Così il mo-
dello di simulazione diventa dis-
suasivo dell’evento stesso, il ter-
ritorio appare nell’apparire delle 
tracce che custodisce. Il falli-
mento si muove da e verso nulla: 
mai avanza né mai indietreggia, 
il suo fallimento è la mancanza 
di catastrofe. Il percorso di un 
pensiero, penitente nel vizio e 
vizioso nell’apparenza, è il tra-
gitto della sua traccia, lei sola si-
gnificante nella sua vanificazio-
ne, vituperata a tal punto dalla 
dannazione della ragione da sca-
gionare il buon senso a una codi-
ficazione millimetrica del per-
corso: ogni spostamento è sem-
pre il confine estremo, l’estremo 
gesto, politico nella preclusione 
del desiderio. All’intenzionalità 
è concesso solo ciò che non è 
possibile immaginare, esaltando 
del linguaggio la sua capacità, 
nello sforzo minimo di un com-
miato come rifiuto alla perdita, 
di negazione del reale: tra le fau-
ci di una pressa lo sgabello è  

sottile, nella massima velocità 
l’intenzione della ruota è stasi. 
Se vogliamo definire degli scopi 
allora ribadiamo la privazione; il 
suo significato di sgombero è nel 
tragitto attraverso il pieno, vani-
ficato sempre da opprimenza in-
faticabile. Questo commiato è 
paragonabile a quello d’una ma-
no sull’adipe altrui, dove ogni 
palpazione è per l’irrobusti-
mento delle falangi, non certo 
per lo scioglimento del grasso. 
La coscia priva la mano d’e-
nergia, questa privazione la forti-
fica. Perduta nel valore della 
perdita la privazione si priva 
d’ogni valore. Ciò accade; voler 
sapere perché ciò accade è chie-
dere all’efficienza di continuare 
a essere ciò che inesorabilmente 
gli si negherà: una autenticità 
che sia autentica. Questo gioco è 
quello stesso della stasi e lo stes-
so dell’estasi, così abitualmente 
separate dalla ragione da parlarsi 
in gola l’impossibilità di resi-
stenza a ogni ponderato progetto, 
insano com’è nell’eroismo del 
suo ludico sacrificio votato fino 
alla dannazione e incurabilmente 
cannibalizzatore d’ogni procrea-
zione: eccede la perdita che, 
ventriloqua, deglutisce ogni bal-
bettante archiviazione mentale, 
nello stesso modo in cui si fago-
cita il sogno. Nell’eccesso della 
tubolarità il percorso si fa deno-
tazione, una coulisse semantica: 
nella connotazione il glissando e  
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il diteggiato diventano la nones-
senza del timbro, omissione e 
sostituzione. Sfumando il pro-
prio percorso, senza percorso è 
irreversibile: copiando una copia 
del reale quale ribaltamento del-
la topografia grande quanto il 
territorio, l’intento d’un codice 
che come ogni codice inganna, 
nel percorso che si sfuma, tenta-
tivo d’un evento. Tentato. “Mu-
sica Segreta Del Dopoguerra” 
Scivolare da una sillaba all’altra 
significa la mescolanza degli 
oggetti e, temporalmente, l’equi-
valenza è reciproca: la voce sci-
vola e la gola è sempre la stessa. 
Il canto è allora inadempienza 
del senso, dove il senso ultimou-
nico è il semplice procedere, il 
non riconoscersi della lingua 
come lingua parlata, ma solo 
come lingua detta, dettata in go-
la. La sua caduta è ariavuota, lo 
sdrucciolare per perfezionare l’e-
quilibrio. Una vita fumata è la 
prima idea di ariavuota, ma an-
che stanza pressurizzata; sdruc-
ciolare è, oltre alle gomme lisce 
sul bagnato (l’errore nel canto), 
saliva deglutita della voce che 
non ha possibilità di respiro. 
Aggiungere fumo significa to-
gliere aria, togliere aria significa 
non aggiungere nulla (o aggiun-
gere il nulla?!); morte per gas 
(perché sempre di morte si tratta) 
o morte per incidente d’auto. Pi-
nocchio è un eccellente esempio 
di caduta, è anzi il nascere cadu- 

ti; nessuna differenza da prima 
di cadere a ora rialzarsi. Il rifiuto 
continuo di Pinocchio ad alzarsi 
è il ciclo stesso di questa musica 
segreta, il ciclo come ciclo di se 
stesso. La caduta di Alice ha va-
rie possibilità dilatatorie del cor-
po, ma fuori dalla caduta nessu-
na dilatazione è possibile. Il tuo-
no è la caduta, fumarsi la vita; 
come la stanza di Camus (“Lei 
guarda questa camera. Nuda, è 
vero, ma pulita.”) nella Caduta, 
come la stanza di sughero di 
Proust: anche il rialzarsi è 
un’altra posizione della caduta. 
Il soggetto (tenore e mezzoso-
prano) più che parlare è parlato. 
Il suo luogo di provenienza è la 
lingua (inglese?), l’avente forma, 
l’arrivo è un semplice lavoro di 
collocazione melodica-armonica; 
la voce è posta, non la lingua. La 
musica delle parole (permuta-
zione della forma e del colore) 
non è la musica delle idee (per-
mutazione nelladella composi-
zione) perché, minimizzando, si 
può parlare di semplice orche-
strazione di immagini sonore as-
sociate. La musica preesisteva 
alla voce, che nella parola canta 
il suo ripetersi nei suoni che ri-
petono se stessi come doppi di se 
stessi; ma di questo passo le 
congetture sono senza fine. In 
sostanza è il linguaggio che, nel-
la più rigida immobilità, è istiga-
tore della metamorfosi di se stes-
so. Non si cambia di certo in  
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musica (la musica è sempre altro 
da quello che si ascolta); pos-
siamo parlare di suoni (indipen-
denti) che si compiono nella si-
multaneità, allora nulla realmen-
te accade, ma tutto (scivolando 
nel tuono, la caduta) si ripete 
nell’infinità ciclica. Non si rap-
presenta: tutto quanto si ripete è 
irrapresentabile. E in questa ster-
minata visione distruttiva, l’as-
sassino più sanguinario è il suo-
no che fagocita la composizione, 
intenta a cannibalizzare il canto. 
In questo paesaggio la voce (la 
gola) ne esce come mito della 
verità potenziale del suono, di 
suono che ascolta se stesso come 
arrivo alla coscienza primordiale 
del rito, la sintesi della simulta-
neità nella ciclicità: qui la voce 
ha la grande forza di essere in-
temporale, di dimenticare la sua 
coscienza originaria, quasi a sot-
tolineare l’impossibile dimen-
sione genetica del suono, della 
sua inesistenza. Guai a chi cer-
cherà (di peggio troverà) legami 
sintattici, si cerca solo di fare 
tutto quanto è stato lasciato ac-
cennato. Ci si trova, in effetti, 
senza ombra, senza un suolo so-
lido dove stendere la voce; qui la 
caduta diventa sordità come 
condizione indispensabile per 
cantare, farlo cioè senza saperlo, 
presupponendo semplicemente 
che la distanza o la vicinanza tra 
il tempo (ripetizione) e lo spazio 
(separazione) permetta d’avvici- 

narci al suono o al silenzio. Il 
suono sta alla libertà come il si-
lenzio alla stupidità, bisogna 
permettere al suono d’essere li-
bero senza che diventi stupido, 
senza allora che ogni suono di-
venti altro ogni volta che prende 
altro nome con la pretesa d’es-
sere anonimo. La pretesa ultima 
è che sia falso, perché non è pos-
sibile un autentico amore nei 
suoi confronti senza il suo rinne-
gamento e senza rinnegarlo. 
L’autenticità non è più indispen-
sabile e la sopravvivenza è di un 
suono che si perde nel suo stesso 
percorso (la caduta) non avendo 
altra dimora che nella perdita, 
perché nella composizione non è 
data altra esperienza che quella 
di dimenticare continuamente.  
Organizzare una struttura che sia 
strategia di forme (non di risulta- 
to) come opera di progettazione 
di un labirinto [[morris dance 
and maze dances a depiction of 
village life in the alps from neo-
lithic time to the birth of christ 
as revealed by thousands of 
newly found rock carvings the 
library and epitome local fest- 
ivals at delos the serpent power 
being the shat-chakra-nirupana 
and paduka-panchaka shakti and 
shakta projects and proposals the 
make maker a novel a meaning 
to the maze seventh jackson 
knight memorial lecture reli-
gious dances in the christian 
church and in popular medicine  
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catalogue of the pictures at ham- 
pton court some mazes math- 
ematical recreations and essays a 
catalogue of wall-paintings in 
the churches of medieval den-
mark mens sacra the round table 
and the holy grail the labyrinth 
of selestat alberuni’s india an ac-
count of the religion philosophy 
literature geography chronology 
astronomy customs laws and as-
trology of india the pavements of 
the roman buildings of the re-
public and early empire roman 
mosaics of the second century in 
italy mosaics of the late empire 
in rome and vicinity the palace 
of nestor excavations the palace 
of nestor at pylos in western 
messenia a guide to the palce of 
nestor greek gems and finger 
rings the open entrance to the 
closed palace of the king greek 
labyrinth in context spiral town-
ersin europe and their ori- 
ental prototypes the pima and his 
basket illuminated manuscripts 
of divine comedy maze book 
puzzles of everyone the laby- 
rinth pattern in india stone age 
painting in india the book of the 
cave of treasures a history of the 
patriarchs and the kings their 
successors from the creation to 
the crucifixion of christ the age 
of neo-classicism select exhibi-
tion of sir john and lady 
beazley’s gifts to the ashmolean 
museum tantra from the collec-
tion of blance manso the knossos  

tablets a transliteration the me-
dieval stage perspectives on the 
religion of prehistoric crete  
my thological bonds between  
east and west the hidden signi- 
ficate of the cretan labyrinth a 
dictionary of symbols is the 
house of tcuhu the minoan laby- 
rinth? troy town on the hopi mesas 
a florentine picture-chronicle be-
ing a series of ninety-nine draw-
ings representing scenes and 
personages of ancient his-tory 
sacred and profane by ma- 
so finiguerra the idea of the gar-
den in the renaissance the perfect 
generosity of prince vessentara a 
buddhist epic portraits of the 
wyat family animal work-ship in 
the mycenaen age zeus jupiter 
and the oak the european sky-
god the iconography of dürer’s 
knots and leonardo’s con- 
catenation the bull of minos polit- 
ical and religious cartoons of  
the thrifty years’ war chartres 
maze a model of the universe? 
games of the north american in-
dians annuary report of the bu-
reau of american ethnology to 
the secretary of the smithsonian 
institution catalogue of the en-
graved gems of the post-classical 
periods in the department of brit- 
ish and medieval antiquities and 
ethnography in the british mu-
seum the chester beatty library a 
catalogue of the armenian manu-
scripts with an introduction on 
the history of armenian art early  
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greek astronomy to aristotle the 
minoan eruption of the santorini 
volcano a classical dictionary of 
hindu mythology and religion 
the viking road to byzantium on 
a minoan bronze group of a gal-
loping bull and acrobatic figure 
from crete with glyptic compar- 
isons and a note on the oxford 
relief showing the taurokathapsia 
the palace of minos a compara- 
tive account of the suggestive 
stages of the early cretan civil- 
isation as illustrated by the disco- 
veries at knossos a fictitious ruin in 
gila valley arizona a tapestry at 
the merchant taylors’ hall retrac- 
ing the hilton maze polymorph- 
ism in painting through the  
use of a labyrinth the rites of  
passage rock-carvings which  
link tintagel with knossos bronze 
age mazes discovered in north 
cornwall the sala dei venti in the 
palazzo del tè the common back-
ground of greek and hebrew 
civilisations rock art of the amer- 
ican indian mazes in the wanton 
green the thread of ariadne gon-
zaga symbols in the palazzo del 
tè mantegna’s madonna of the 
rocks labyrinth or troy town? a 
labyrinth from pylos? the thread 
of ariadne the labyrinth of the 
calendar of minos indetermin- 
abilyty and confusion as apotro- 
paic elements in italy and spain 
the place of confusion and inde-
terminabilyty in maze and maze 
dances catalogue of early italian  

engravings preserved in the de-
partment of prints and drawings 
in the british museum early it- 
alian engraving a critical cata- 
logue with complete reproduction 
of all prints described canovas 
theseus and the minotaur arche- 
ological survey of the knossos 
area further studies in the relation 
between myth and ritual in the 
ancient world the turf maze at 
wing a descriptive catalogue of 
the manuscripts in the library of 
trinity hall janet kardon inter-
views some modern maze-
makers romeyn de hooghe the 
etcher contemporary portrayal of 
europe the labyrinth in the 
megalithis areas of malekula the 
deccan scandinavia and scotland 
with special reference to the mal- 
ekulan geometric drawings col-
lected by make-dance and the rit- 
ual of the labyrinth in malekula 
the minotaur a sequence of  
poems recording the lifestyle 
and thoughts of a young maze-
dwelling hybrid beast who came 
to a sticky end garden fountains 
in illustrated books sixteenth-
eighteenth century excellent and 
new invented knots and make 
some accounts of the labyrinths 
of maze at saffron walden the 
labyrinth enigma archeological 
suggestions masolino uccello 
and the orsini the world map in 
hereford cathedral the pictures in 
the hereford mappa mundi the 
prehistoric rock art of argyll the  
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cretan labyrinth a retrospect of 
aegean research the tomb of por-
senna at clusiam labyrinth sym-
bol and meaning in contempor- 
ary art the hollywood stone and 
the labyrinth of knossos paus- 
ania’s description of greece the 
life of apollonius of tyana the  
epistles of apollonius and the treat- 
ise of eusebius the pratt farm turf 
maze the mystic spiral jour- 
ney of the soul the king must die 
baroque and rococo pictorial  
imagery hertel edition of ripa’s 
iconologia with two hundred en-
graved illustrations a handbook 
of greek mythology including its 
extension to rome the prodigious 
builders notes toward a natural 
history of architecture with spe-
cial regard to those species that 
are traditionally neglected or 
downright ignored rock art in the 
cohiti reservoir district the laby- 
rinthmotive in the old man  
and new worlds problems in the 
diffusion of a design genealo- 
gical a book of puzzles big book of 
mazes and labyrinths roman villa 
at harpham east yorks on ancient 
sculpturings of cups and concent- 
ric rings cardinal giordano orsini 
as a prince of the church and a 
patron of the arts kylix with ex- 
ploits of theseus vase of the  
finest period theseus as son and 
stepson a tentative illustration of 
the greek mythological mentality 
rock servings in the valcamonica 
the holy land in old prints and  

maps morris dances and maze 
dances]] dove la struttura stessa 
delimita la visuale del campo 
d’azione. Diminuire la possibili-
tà che ogni punto della voce sia 
un altro per concentrarsi sul po-
co che rimane possibile veri-
ficando le possibilità stesse di 
progettazione della struttura, che 
scagiona la lingua dall’obbligo 
di significare, conferma che è la 
forma stessa a giustificare il fal-
limento sonoro. Perché se ciò 
che vogliamo è desiderare un 
suono, allora tutto ciò che vo-
gliamo è ridicolo, così come è 
ridicolo tentare di togliere la ma-
schera alla falsità del suono: il 
volto sarà perfettamente identico 
sia nella delusione dell’ascolto, 
che è la consapevolezza stessa 
dell’insufficienza dimostrata di 
pensare il suono che è invece 
dimostrabile come pensiero dove 
suono e orecchio non si in-
contrano mai, sia cantando frain-
tendendo perché, se si canta ciò 
che si intende, non si fa altro che 
cantare ciò che è scritto e questo 
è appannaggio di tutti (ma cosa 
poi è veramente scritto quando si 
scrive?). Di ipotesi in ipotesi si 
va definendo il grande tentativo 
che, nella riflessione, illumina la 
ragione ultima, il nonluogo (cioè 
l’etica dello sbaglio). La zona 
della mediazione tra sintassi e 
canto è questa gola che, da non-
luogo, non alberga ragioni (il 
senso del testo), neppure funzio- 
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ni (lo scopo della musica): la vi-
ta fumata se ne va in fumo. È 
come dire che il letargico non ha 
un giaciglio dove dormire, oppu-
re che la gola non va pensata in 
fondo alla bocca. L’errore così 
contemplato predispone il super-
fluo come essenziale, l’accet-
tazione del fallimento, l’impo-
tenza come ragione indispensa-
bile. Occorre ora semplicemente 
ribadire che ogni definizione del 
suono comporta la sua mancanza 
così che il suo non essere nella 
presenza della struttura non è e-
clissi ma propriamente assenza, 
che diventa presenza solo nel 
compiersi del suo rendersi pos-
sibile nell’apparire come appa-
renza (a non apparire mai è 
l’intenzione). Non resta che con-
cludere che l’unica verità è im-
parare a liberarci da essa, e in 
questa sfida a se stessa l’in-
telligenza non è mai così stupida 
da cercare (tanto meno trovare) 
l’uscita. L’etica dello sbaglio è 
allora la relazione tra ciò che è 
inespresso (ma progettato) e ciò 
che è espresso (senza intenzio-
ne); quando l’intenzione ultima è 
semplicemente non la conoscen-
za ma l’esperienza. Il suono tro-
va qui l’eccedenza del suo alter 
più radicale come sfida implaca-
bile a se stesso (gli specchi neri 
dell’inadempienza del senso), la 
sua non evoluzione diventa il le-
game unico tra sintassi e voce, 
una fase del respiro, il semplice  

non essere della musica, il suo 
rifiuto alladella storia. È un puro 
gesto d’innocenza, un’immer-
sione del disgusto nel fatto spon-
taneo. Ripristino di destini eva-
cuati che, senza circuire parole 
né respiro, trasmutano in vuoto 
la frenesia possibile, trasformano 
lo strabismo impraticabile del 
fiato in spreco, convertono col 
fare impredicibile la frenesia 
possibile in colpa dello spreco. 
Questo spreco è la dose: il testo 
dà occasione alla voce d’essere 
in luce, ma la durezza della dose 
non fa che schernire non solo il 
senso – base esplicita alla docu-
mentazione di gola –, ma l’idea 
stessa che si ha del canto, pen-
sandolo solo come ciò che di lui 
si può pensare. Se privare la cor-
teccia di candida cellulosa è la 
linea estratta dal midollo della 
faringe, così l’eliminazione tota-
le dell’accesso è la direttiva per 
catalizzare il gonfiore di gola a 
zona rimuovibile, non isolabile 
con un’implorazione. Pungerlo: 
la puntura dell’eccesso di gola  
diviene l’atto palese a cui si sot-
topone – rigoroso – il canto: il 
vestito non va capito ma disossa-
to. L’ultima soavità sopravvissu-
ta è il vago che dipana l’im-
praticabile esperienza – fasulla –, 
espulsa senza contenere il suo 
luogo, ormai stremato nella mor-
te per soffocamento. Se la bocca 
s’apre non è per dire, ma per 
sputare la vuotezza putrida da  
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cui è abitata, così come ogni  
organo – parassita – è un arbi-
trio. Modulabile non è il can- 
to ma l’aria che si respira, lei  
sola a scorrere così sormontata 
dal suo lustro copricapo gelati-
noso – piumaggio della cavità –, 
nell’indispensabile trasparenza 
d’essere la tumefatta descrizione 
che la musica fa del proprio zer-
bino (la partitura): averla scritta 
non significa aver codificato il 
canto ma distrutto, cantarla si-
gnifica distruggere la musica, 
perché la voce non può far altro 
che entrare (in gola) invece 
d’uscire (di bocca). È col respiro 
sottile soffiato che si ottiene la 
giusta velocità, la desinenza al 
tempo stesso esatta ed errata, 
senza neppure un’esperienza – 
sempre impraticabile –, come la 
morte per eccesso d’aria. Nel 
bosco della mutezza l’albero è 
simile alla sfinge (oh, così lon-
tano il capo dal corpo), ma ap-
pollaiati sul ramo dell’inutile 
schiacciare sulle foglie il paras-
sita – suono o silenzio poco im-
porta – è ammazzare un morto. E 
se chiudessimo l’uscio impavidi 
al cigolio del cardine della musi-
ca? Il segreto non sarà svela- 
to, che questa opera è contro  
ogni cosa, uno scandalo per la 
ragione. Il gusto che soprav- 
vive – gusto o necessità? – è 
quello dell’equivoco che traspare 
in una inadeguata ovvietà laco-
nica, semplicemente perché si  

può disporre dell’involucro mi-
sero dell’ovvietà, cogliendo con 
l’orecchio dirottato le ingiunzio-
ni dell’equivocità dell’ovvio e 
accettando l’inadeguato come 
residuo indispensabile – senza 
intuizioni né remissioni –. Avete 
gelato il rapporto tra la punta a 
incastro del respiro e il conca- 
vo ritratto della sbuffante ondu-
lazione – inalata –. Potete tran-
quillamente dire: “Ecco, final- 
mente un muscolo che s’in- 
gozza!”, ma il tentativo di resi-
stere del muto sorriso dell’in-

significanza impedirà al vostro 
uccello non solo di non librare 
con misera destrezza, ma neppu-
re di sollevare d’un saltello il 
pensante fardello d’un vuoto ai-
rone. Il cappio non vi sarà ri-
sparmiato! Terrorizzati che il di-
scorso diventi uno sputo o una  
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menzogna – guardandovi dal 
pronunciare nullità – continuere-
te a tenere in vita un cadavere 
che oltre a puzzare apatia dalle 
unghie violacee non ha ancora 
predisposto quell’infallibile con-
gegno chiamato “il buon mattino 
dell’infallibile congegno”. Deci-
dere la partenza di questo orpello 
significa riconoscere che questo 
cadavere non aspira ad alcun li-
vello: il dettaglio ingrandito del-
l’osso putrefatto indica ai benda-
ti guardiani della fine che la 
morte non è altro che l’ultima 
beffarda caricatura che la vita fa 
di se stessa. Il vergognoso ruolo 
dell’inudibile!.. Ma non importa, 
non è nulla, cantiamo questo re-
quiem come un fantasma canta il 
caos della sua aria. Per me ciò 
che non cerco è ciò che mi ac-
compagna, per voi la rassomi-
glianza dell’utile al senso è tal-
mente meschina zona da asso-
migliare all’ignobile possesso. 
Perché siete così coglioni da a-
mare la musica?], che ancora 
conservo sul pianoforte e che ha 
avuto il grande pregio di pas-
sarmi attraverso e di non lasciare 
niente, neppure un debole ricor-
do d’olfatto, neppure un miasma 
grigiastro e implacabile, neppure 
la freschezza d’una carezza (tut-
tavia ride, abbastanza lusingata) 
che soave accarezzasse le parole 
per un poco scritte, neppure cieli 
tetri con pioggia ininterrotta,  
piedi in melma fonda solcata da  

grevi talloni; eppure così lontane 
d’aver trovato riposo su pagine 
allertate dall’ingiallirsi, feroci. 
g sospira il mattino spira la se-
ra Non vorrai piuttosto che l’ape 
d’oracolo all’ape degli oracoli 
possa, per chi detesta la volontà 
d’esserci, azzardare, da il fiore – 
per es. del cardo – nel bosco di 
girasoli a lasciare dunque di più 
e di più e in modo da non dover 
temere di conoscere a cosa è de-
stinata. Dopo l’anno dell’aratro 
testardo, scendere dentro piano 
la terra su cui poggio i piedi uni-
ca forza il loro peso, su questo 
terreno pulito dai veleni della 
mente e delle materie artificiali, 
esiti malsani della parte avido-
distruttiva e oscura dell’uomo, 
non potrà che destarsi altra terra 
plasmata di sudore, senza più 
cadute per rialzarsi nello stesso 
punto. Eppure mio padre diceva: 
“Amo lottare certo per estrarre 
gioia, passo attraverso il dolore, 
ma sofferenza e gioia sono fatti 
della vita, e il trasformare un 
immediato dolore in leva interio-
re per sentire e dare gioia: non è 
semplice, si suda pure sangue, 
ma neppure impossibile; preferi-
sco il limite che non so e che si 
sposta continuamente”. Da pic-
colo mentre giocavo sugli argini 
di un piccolo fiume di campa-
gna, con mio fratello, caddi nelle 
acque gelide e si presentarono i 
sintomi della polmonite. Quando 
mi si credeva ormai spacciato,  
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mi sedetti sul letto, avvolto nelle 
coperte, e gridai: “Sì, lo voglio, 
lo voglio!”. Mi riaddormentai e 
si svegliai guarito. È come entra-
re in un vortice all’inizio ignoto. 
Man mano che mi lascio trasci-
nare dal filo invisibile delle righe 
dei libri, che libri e lasci che io 
mi senta quasi di sapere cosa c’è 

alla fine di ogni parola. Mi a-
spetto altro e l’altro sempre più 
mi avvince e riconosco, intuisco, 
che è così. C’è già un ordine, 
non puoi essere diverso da quel 
che sei: scendo ogni volta più 
giù dove la parola è già un fatto. 
Rispetto a se stessi ecco il mio 
nucleo bruciante, in altri tempi 
“vanità delle vanità”, di questi 
tempi “il nodo problematico su 
cui lavorare”. Schiaffeggiarsi 
ogni mattina vuol dire scuotersi, 
non ci sono fuori di noi altri giu-
dici di noi stessi. So quando po-
trei e se non parlassi resterei ma 
dal momento che vado posso i-
niziare altrove quando vorrei. 
Ma tu, chi sei? 
k nodo gordiano Mi chiamo 
Pietre Miliari, sono nata a Po-
gost; alla morte di mio padre,  
quando avevo undici anni, mia  

zia mi mandò a Gavan’ per 
completare l’educazione elemen-
tare presso un predicatore. A se-
dici anni morì mia madre e io i-
niziai lo studio del clarinetto. 
Nella mia camera avevo una pic-
cola cattedra e invitavo i miei 
coetanei del vicinato ad assistere 
alle mie lezioni. Ho sempre pen-
sato seriamente al suicidio. In-
contrai un uomo che come me 
voleva togliersi la vita: dopo una 
notte in un albergo andammo 
mano nella mano lungo il fiume 
e gli sparai al cuore, poi rivolsi 
l’arma contro me stessa e mi 
sparai in bocca. Ci sepellirono 
uno accanto all’altro proprio lì, 
dove invece della mia tomba 
[σημα: segno, tomba; σωμα: 
corpo, carcere] avrei potuto re-
carmi per seminare del lino, lan-
ciandolo dalla mia mano sul sol-
co umido, oppure bulbi di tuli-
pano. Quando avevo nove anni, 
mio padre aveva piantato una 
ghianda con successo, e aveva 
tenuto per un paio d’anni questa 
rigogliosa quercetta in un grande 
vaso, poi l’ha regalata a qualcu-
no perché la piantasse in campa-
gna. Incoraggiata da quello che 
mi sembrava un facile successo 
ho fatto a mia volta diversi tenta-
tivi, addirittura con ghiande già 
germinate raccolte con ogni 
premura in boschi o giardini 
(con un bel germoglio rigoglioso 
di diversi cm, con una-due paia 
di foglie): be’, mi sono sempre  
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morte!.. L’avevo persino orgo-
gliosamente fotografata la mia 
coppia di quercette, che era so-
pravvissuta per quasi un anno, e 
poi... un rapido decesso. Dalla 
mia finestra mi piaceva osserva-
re i prati, e li amavo particolar-
mente in autunno, quando l’erba 
seccava come se gocce o carne 
l’avessero irrorata. A rotta di 
collo il mio sguardo superava 
dune e ruscelli e boschi intatti, 
dove betulle che sembravano 
pioppi rosseggiavano al sole del-
l’autunno. Sognavo giardini di 
rose scarlatte; persino il viso lu-
minoso della pratolina, triste e 
sola, sembrava, a volte, in sogno, 
essere meno fioco e meno lonta-
no. Ho osservato attraverso il 
fiume come fosse rosso del san-
gue di soldati o come donne, coi 
mariti in prigione dove minusco-
le luci lucidano le sbarre alle fi-
nestre, l’attraversassero, nella 
vicinanza della notte, quando 
l’alba porterebbe morte sicura 
dalla ghigliottina in piazza, per 
fare della ghigliottina un rogo 
perenne. Ma gli occhi blu della 
pratolina, come fossero labbri 
socchiusi, …his wrinkled hat; 
black sock waving over the  
drawer...les étincelles d’air jaillis-
sent du soc dans la terre bour-
donnant..., nella faccia pallida di 
un bambino addormentato, s’ar-
ricciavano spesso ai miei capelli, 
sicuri sopra la fronte sicura e le  
piccole mani coperte da calde  

lane che forse un tempo erano di 
regine. Scrissi una poesia, su 
quelle pratoline, che ancora con-
servo: Cavaliere inseguito / la 
tua vitalità asserita / tutto l’ec-
citamento / per la battaglia / ora 
lascia scorgere / la pratolina soa-
ve / attraverso i tuoi occhi / po-
trebbe vedere / muoversi il mon-
do / ma chi ti insegue / comple-
tamente vestito / non vuole guar-
dare / dalla finestra aperta / nella 
notte / perché potrebbe vedere / 
le vaste spalle delle foreste / de-
scritte accuratamente / dalla pol-
vere di luna / contro i precedenti 
grigi / dell’alba nebbiosa del-
l’inverno / come luce pallida / 
che striscia sopra la città / e la 
città è in fiamme. Avrei voluto 
scrivere ancora (titubante come 
una persona febbricitante) [so-
prattutto pensando alle parole di 
Nanni Cagnone: “Se siete dispo-
sti come me a cogliere la smisu-
rata inconciliabilità della poesia, 
sarete favorevoli a vedere nei di-
scorsi di un poeta intorno alla 
poesia qualcosa di simile a una 
vecchia zia un po’ tocca che vi 
offri dei vecchi bignè. Ma non 
lasciatevi ingannare. Io credo fe-
rocemente a quelle poche cose 
che oscillano nella mia mente, a 
quel poco di buono che ho potu-
to scroccare alla confusione, a 
quelle indimostrabili testarde 
stranezze che inquietarono la 
mia stordita gioventù, e che non 
si quietano ancora.”.], con uno  
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sforzo vigoroso, con un sobbalzo 
dalla letargia, ritenendo abba-
stanza impossibile la ripartizione 
del mio sistema nervoso, ma mi 
levai in piedi immobile e si-
lenziosa dalla finestra, quel-
l’esatto pomeriggio che i lavora-
tori della segheria di mio padre 
furono pagati. Era allora troppo 
scuro per scrivere, troppo scuro 
per dormire, troppo scuro per 
vegliare, troppo scuro per starse-
ne disperatamente ansiosi, trop-
po scuro per sperare di sfinire i 
propri nervi così come il proprio 
corpo. Solo pensare: una tetra 
mezzanotte, buio come quando  

si dorme, mentre riflettevo debo-
le e stanca, m’investì maligno 
d’uno spot il canto e il televisor 
di brace mi lasciò affranto sulle 
sponde d’un sogno oscuro e tor-
vo fin lì volato con le ali d’un 
corvo. (fa una risatina) Non vo-
levo che il mio cervello comin-
ciasse a funzionare più attiva-
mente del solito: bisognava fer-
mare la puleggia, bloccare la se-
ga circolare, (sempre ridendo) 
manomettere la turbina, togliere 
inchiostro al torchio, togliere il 
torchio dalla tipografia, (risata 
sguaiata) togliere la tipografia  
dal mondo.  

coro (sottovoce) Ecco il segnale che tempo e stagioni mutano dal ruolo 
che corsi e dirupi hanno scavato al limite del limitare. Forse l’agognato 
auriga mena un ultimo vento di lama attraverso il folto fogliame. Nomi 
che risuonano nella valle fanno del fango suolo sdrucciolo come cucciolo 
di nido fa scarpette nel fango. [Fango: chiaro che abbiamo in dotazione un 
bagaglio di soluzioni sufficiente per almeno sette vite, sette preziose vite, 
delicate come il cristallo, preziose come l’acqua, vive come l’amore a cui 
siamo destinati, perché l’ultima parola non può che essere un bacio. Scar-
pette: Passeggiata notturna. Destra Seicentoottantatre uscì presto. Non vo-
leva ridursi al suo zerbino. Peccato Sinistra Seicentoottantatre non avesse 
denti – castoro o almeno un eccesso di forfora, ma solo quello sguardo-
ghiaccio –. Stava spegnendo quella storia come se impugnasse un teleco-
mando. Non era la prima volta che spaccavano il suo cuore come se aves-
sero il potere, prima, di infilarlo in un mortaio, o nel frullatore. Dov’era 
l’ombrello cosmico che l’avrebbe potuta riparare dall’innamorarsi… o dal 
non farsi amare mai intera? Sinistra Seicentoottantatre l’avrebbe attesa a 
lungo il giorno dopo; Sinistra Seicentoottantatre non era pericoloso: con il 
biglietto per Acapulco e un sacco a pelo anche per Destra Seicentoottanta-
tre. Sinistra Seicentoottantatre non era la soluzione per una nostalgia in 
vista della partenza. “Non prendere mai il cuore di un’altra persona per ri-
farti una vita”, diceva sempre sua madre, e così fece Destra Seicentoottan-
tatre, e guardò il cielo. Fango: L’ultima volta il cuore l’avrebbe infilato 
nel macinacarne del suo amante, un macellaio che già ci aveva provato  
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con la mano destra, per riscuotere i soldi dell’assicurazione. Era un acca-
nito giocatore al tavolo verde, il suo amante, e, avendo perso più di quello 
che poteva guadagnare in tre anni tagliando fettine di vitello per i suoi 
clienti, non gli restava alternativa. Ma questa volta il suo cuore grondava a 
tal punto che gocce e carne cadevano sul selciato mentre Destra Seicento-
ottantatre passava, e, impunemente, le calpestava con le sottili scarpette di 
raso azzurro, troppo poco per la pioggia torrenziale di quella mattina. 
Scarpette: La guardò arrivare dal fondo della strada. Destra Seicentoottan-
tatre sfiorò la panchina dov’era seduto con l’orlo dell’abito d’organza del-
le sue fantasie più sfrenate, un impermeabile troppo grande per Destra 
Seicentoottantatre e gli occhi sbarrati. Tutti nel quartiere sapevano delle 
sue disgrazie in amore, e Sinistra Seicentoottantatre ancora non si faceva 
una ragione del fatto che Destra Seicentoottantatre sapesse sempre e sol-
tanto attirarsi la sventura. Una mano invisibile lo tratteneva da anni dal- 
l’avvicinarla, come se l’amore che avrebbe potuto darle si potesse tra-
sformare in offesa, agli occhi di quella sirena forte come un guerriero e 
leggera come una foglia. Nei suoi brindisi solitari la chiamava con un no-
me del tutto inventato, come per proteggersi dalla realtà della sua esisten-
za, perché sapeva molto bene che la ragazza dei suoi sogni si innamorava 
soltanto di fanti di picche, exgaleotti e giocatori d’azzardo. Mentre Destra 
Seicentoottantatre passava Sinistra Seicentoottantatre chiuse gli occhi, 
perché non sopportava la felicità di sentire l’aroma freddo e triste 
d’avventura che lo inseguiva. Fango: Era l’aroma del sangue rappreso, 
scuro e compatto, come quello di un cadavere dopo che lo si ripesca da un 
fiume ghiacciato. Come ghiaccio impossibile a sciogliersi, stretto tra le 
pareti di plastica in fondo al congelatore, cosparso con foglie di prezze-
molo. Non voleva il suo amore dato che lo sapeva così pesante, eppure 
anelava una sua carezza, appunto perché sapeva le sue mani enormi: que-
sta era la realtà dalla sua finestra, questa era la finestra della sua camera, 
questo era il fiato che sui vetri di quella finestra nascondeva Destra Sei-
centoottantatre che arrivava. La vide entrare nel portone, già mentre saliva 
le scale Sinistra Seicentoottantatre poteva assaporare il profumo delle sue 
ascelle, il caldo ardore del suo ombelico. Ma sarebbe mai arrivata anche 
Destra Seicentoottantatre dietro quei vetri appannati? Avrebbe mai sfilato 
la cintura di quell’impermeabile? Scarpette: Il riflesso del bagno nel vetro 
della porta; il riflesso del vetro della porta, capovolto, nello specchietto 
del bagno. Le cinque punte della stella. Molto in fondo, dopo infinitiscon-
finati corridoi stava Destra Seicentoottantatre privata del pappagallo di 
lui. Si possono macinare misteri? Carne tritata, senza spezie, congelata? 
Fango: Destra Seicentoottantatre aveva perduto, oltre ai suoi enigmi, an- 
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che la sua anima: l’aveva lasciata fluttuare con l’acqua della doccia che 
scende dalle mattonelle. Ma non pianse, non pianse quando vide la sua a-
nima infilarsi esausta nello scarico, solo pensò per un attimo che se avesse 
vissuto all’equatore, quel gorgo non l’avrebbe visto. Ma si può vivere 
all’equatore e avere un’anima da perdere? Le punte della stella erano spo-
re fosforescenti germogliate nel candore dell’intestino delle larve, quelle 
che vivevano tra l’ultima mattonella sbeccata della cucina e il rubinetto 
che perdeva. Larve come androide di nebbia, lemuri da lanterna magica, 
nevralgie da lasciare impietriti per l’intera notte. Le coltivava, quelle lar-
ve, nel fondo della sua pelle, più ancora in fondo del fondo di quegli scon-
finatiinfiniti corridoi, dove la sua pelle, tra il pancreas e la milza, faceva 
una piega sottile, lì, dove una volta stava la sua anima. Scarpette: Destra 
Seicentoottantatre è sublimemente raffreddata. Come sta l’uomo dei to-
scani fumati all’aperto? Fango: Se li fuma in bicicletta, la mattina presto, 
quando pedala in salita, che a guardarla bene la salita scende, e scende co-
sì svelta che il fumo gli si ferma in gola. (chiude gli occhi) L’unico suo 
problema è la pioggia che i toscani li spenga, e un po’ perché si spengono 
da soli, ci si bagna, si bagna la bicicletta. Stai a vedere che si raffredda, 
sempre in bicicletta, su quella salita, sotto la pioggia. Se poi si raffredda, 
stai a vedere che è capace di scolarsi una bottiglia di cognac, stai a vedere 
(li riapre, un poco) anche in tua compagnia.] Un nome o mani o lingue o 
assottigliati volti verso brume remoli o doni o rovine rovinate. Oh avventi 
oh misteri, l’insopprimibile esalazione d’arie, soffi. 
g questioni di lana caprina Mi 
sento tutto strappato e ricucito, 
coi brandelli, alcuni, ancora in 
bilico su lame di rasoio. (non po-
tendo trattenersi dal ridere) 
Languido scorre l’inesistente 
tempo, fluido come sangue su 
rocce roventi, dietro s’è tracciato 
un delirante teatro di croste ros-
se. Forse con te sto camminando 
verso un banco di nebbia di mas-
sima disposto sotto un albero 
all’interno della recinzione, zona 
all’asciutto nel diluvio del mon-
do? Sto per dirti: “Sei entrata 
nella sfera per vedere il pesce 
gatto che abbandona i suoi occhi  

a riposarsi sul vecchio divano 
senza desiderare sapere perché 
lo stagno è asciutto?”. Riesci a 
sentire: “Il suo alito, sul terrazzo, 
guardarlo attraverso le finestre 
sui cuscini del divano nuovo”? 
Vuoi notare, per favore: “Quel- 
l’insetto che, avvicinatosi alla 
candela, s’è bruciacchiato”? (si 
avvicina all’orologio a pendolo) 
Ti pare sensato se del tempo… 
k dietro le quinte (interrom-
pendolo) Forse chiedi segreta-
mente che l’azione su un simula-
cro si trasferisca sulla realtà, 
come cancellare il disegno di in-
granaggi d’orologio. Se vuoi un  
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libro ben chiuso tra due grandi 
sassi non ti resta che colleziona-
re etichette di giacche, camice, 
pantaloni, al pari di un ispettore 
di polizia che commette un omi-
cidio e viene incaricato delle in-
dagini: è talmente bravo che rie-
sce a trovare l’assassino. Davanti 
a questo muro misuro la distanza 
di ogni parte del mio corpo men-
tre dovrei passeggiare con un 
cartello con le scritte “non sto 
andando da nessuna parte”, “non 
aspetto nessuno”, “non sono da 
nessuna parte”, “non sto facen- 
do niente”. Amare veramente, 
veramente e anche vera mente  
e anche ver amente. (ridendo 
sguagliatamente) E se ogni solu-
zione dipendesse dal trovare un 
numero che sommato al suo tri-
plo, diminuito della sua metà 
moltiplicata per se stessa, diviso 
della radice quadra letta da de-
stra verso sinistra moltiplicata 
per il suo doppio e sottratta della 
metà di se stesso al cubo dia ze-
ro? Eppure ogni numero, pari o 
dispari, maggiore di zero è ugua-
le al numero scelto più zero. E se 
ogni soluzione dipendesse dal 
tagliare in due parti un frutto, 
svuotarne una parte tale da po-
tervi inserire un altro frutto più 
piccolo, svuotare nello stesso 
modo l’altra parte in modo che 
chiudendolo, incorpori il frutto 
inserito? È forse per questo che 
in sanscrito la prima persona è 
“egli”? E se ogni soluzione di- 

pendesse dal fotografarsi davanti 
ai numeri civici di una via che 
indichino il giorno, mese e anno 
in cui vengono scattate le foto-
grafie? Un giorno le rivedrò per 
caso sfogliando le mie collezio-
ne preferite: The Hulton Getty 
Picture Collection, Das Fotoar-
chiv e Ripley Entertainment Inc. 
E se ogni soluzione dipendesse 
dal poter raffigurare Donidemo-
lii come  

Il cadavere 
rimarrà in 
scena. 
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una piramide 
 
a base quadrata [un campanile?] 
al cui vertice lui risiede, e gli 
angoli della base sono formati 
dai rintocchi di tamburi delle 
piume che vi cadono? Avrei po-
tuto scrivere il mio diario [6 
maggio 1868: “L’orologio del 
campanile batte le ore con rin-
tocchi di tamburi, con piume che 
vi cadono, e mi avverte del tem-
po che passa, ma noi due non 
badiamo al tempo che scorre. 
Dicevi che per l’eternità mi a-
vresti amata: non credevo che 
l’eternità fosse così breve!”. 10 
gennaio 1869: “Nessuno è mai 
riuscito, né mai riuscirà, a pro-
nunciare una parola più sublime 
di questa: ti amo! Non piangere 
mai perché nessuno sarà mai co-
sì importante da toglierti il mio 
sorriso!”. 24 maggio 1872: “È 
una bellissima e caldissima mat-
tina di primavera”. 19 ottobre 
1894: “Che il nostro cammino 
sia ancora lungo, colmo di gioia 
e serenità. Se non si dice la veri-
tà si è sicuri, prima o poi, di es-
sere scoperti!”. 14 novembre 
1894: “Dopo tanti anni è bello 
vederci ancora felicemente uni-
ti”. 14 maggio 1896: “Ho deciso, 
prepara le valigie! Ti porto a ri-
vivere le emozionanti sensazioni 
della nostra infanzia, ma… que-
sta volta sarà ancora più straor-
dinario.”. 29 luglio 1905: “Poi-
ché il tempo passa ma l’amore  

resta, sento il suo bacio sulla mia 
fronte calda; se ci dobbiamo se-
parare, perché proprio ora? Non 
lascierò che il passato sia scara-
ventato nel presente distruggen-
do così il futuro! Mi coricai tra 
le nuvole, mi appoggiai alle stel-
le, abbracciai una di esse, cre-
dendola il tuo viso.”. 9 gennaio 
1905: “Non amerò chi mi umilia, 
non chi mi fugge… ma chi per 
me si distrugge! In amore biso-
gna sempre giocare lealmente 
quando si hanno in mano le car- 
te vincenti!”. 4 febbraio 1905: 
“Smetterò di amarti solo quando 
un pittore sordo riuscirà a dipin-
gere il rumore di un petalo di ro-
sa cadere su un pavimento di cri-
stallo di un castello mai esistito! 
In questo mondo siamo soggetti 
alla tentazione e da giovani non 
sempre riusciamo a combatterla 
e resistere a essa, purché ci pen-
tiamo e ritorniamo sulla retta 
via.”. 15 giugno 1905: “Ringra-
zio tutte le stelle che hanno la-
sciato andare la più bella tra le 
mie braccia e sono rimaste in-
cantate a guardare il nostro amo-
re infinito.”. 13 ottobre 1905: 
“L’amore è come la vita: nasce, 
si sviluppa e poi muore ma… 
noi due amore… siamo immor-
tali! Non chiedermi perché ti 
amo… dovrei spiegarti perché 
vivo… Se perdessi te me ne an-
drei… sarebbe troppo, ma forse 
tu sei troppo!”. 22 giugno 1908: 
“È forse un sogno? Se non ci sei  
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diventa buio il giorno, non c’è  
calore, solo gelo intorno. Scom-
parse sono le stelle, non è più 
azzurro il mare. Inutilmente cer-
co i tuoi occhi in ogni sguardo, il 
tuo dolce sorriso in ogni volto. 
Se non ci sei non saprò più so-
gnare, con te torna il calore, la 
dolcezza, l’incanto dell’amo-
re.”. 7 novembre 1910: “T’amo 
come non t’ho mai amato ma 
non riesco ora ad amarti come in 
futuro t’amerò! Il vero amore  
è come i fantasmi: tutti ne parla-
no ma pochi in realtà l’hanno in-
contrato!”. 1 settembre 1912: 
“Quando sei troppo solo, quando 
il mondo non esiste, quando ti 
senti perso e temi di non farcela 
più, quando credi di essere 
l’unico a soffrire… apri gli oc-
chi: non sei solo!”. 10 ottobre 
1912: “‘Tesoro mio, lascia che 
io dorma: il risveglio sarebbe do-
lore. Oh!.. non mi svegliare, la-
scia che sogni ancora.’ ‘Taci, 
mio caro, riposa tranquillo.’”. 29 
giugno 1914: “Non cambiare 
mai perché in me hai trovato co-
lui al quale piaci come sei! Le 
mie mani proteggeranno il tuo 
giaciglio. Non piangere mai da-
vanti alla gente perché chi non ti 
conosce ride, chi ti odia gode 
ma… chi ti ama soffre!”. 15 giu-
gno 1914: “Pensa chi ti pensa 
perché se non pensi chi ti pensa 
penserà che non lo stai pensan-
do! Penso che pensare sia un 
pensiero pensieroso… quindi  

pensami pensando che io ti pen- 
so sempre! Ridere quando si ha 
voglia di piangere è come stare 
sotto la pioggia e far finta di non 
bagnarsi.”.] come strisciare un 
nocciolo di albicocca sul muro, 
estrarne il seme e, col nocciolo, 
farne un fischietto: e mai lo tenni 
un diario, ma solo fischietti che 
mi permisero di spropositare 
meglio che con un diario. Quan-
to tempo a pensare al tempo [17 
dicembre 1916: “Le parole sono 
inadeguate a esprimere il mio 
amore e ammirazione e rispetto; 
il passato è passato e non ritor-
nerà mai più, e possiamo ricor-
darlo con serenità. Amore non è 
guardarsi a vicenda ma guardare 
insieme nella stessa direzione!”. 
19 dicembre 1916: “Sogno nella 
notte, respiro l’aria leggera di un 
mondo incantato, il sole splen-
dente con i suoi raggi d’oro, il 
mio principe azzurro in sella al 
suo cavallo: mi tende la mano, lo 
raggiungo e mi circonda in un 
abbraccio forte. E all’improvviso 
di nuovo buio, la mia stanza e il 
cuscino che stringo tra le brac-
cia... Non amare ciò che è perfet-
to ma rendi perfetto ciò che a-
mi!”. 23 febbraio 1917: “Nessu-
no è consapevole se ciò che fa, 
alla fine, risulti un bene o un ma-
le! Infinite benedizioni celesti 
discendano dolcemente sul tuo 
capo ogni giorno di più, sempre 
di più. Non amare chi ti umilia, 
non amare chi ti fugge… ma chi  
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per te si distrugge!”. 2 marzo  
1917: “Il vero amore comincia 
quando siamo pronti a dare tutto 
senza chiedere niente in cambio! 
L’amore è come la vita: quando 
la vivi sembra una cosa da niente 
ma… quando sta per finire, ti 
rendi conto di quanto sia impor-
tante!”. 3 aprile 1917: “La bel-
lezza esteriore è un dono… quel-
la interiore è una conquista!”. 4 

maggio 1917: “Ho fermato una 
goccia e le ho parlato a lungo di 
te, ma lei piccola e indifesa non 
ha saputo mantenere il segreto e 
ora la pioggia ripete sempre il 
tuo nome! L’amore non ha età:  
è sempre nascente!”. 8 luglio 
1917: “Quando qualcuno, guar-
dandoti negli occhi riuscirà a 
sentire la voce dei tuoi silenzi 
potrà dire di aver trovato un vero  

amico!.. Non smettere di cercare  
ciò che ami o finirai per amare 
ciò che trovi! È sempre con le 
migliori intenzioni che si son 
prodotte le opere peggiori!”. 7 
ottobre 1917: “Ieri sera ho ruba-
to una stella, la luna mi ha visto 
ma mi ha sorriso: forse ha capito 
che l’ho fatto solo per te!”. 25 
ottobre 1917: “Fermati qui tra le 
mie braccia ritroverai i sogni che 
tu hai smarrito e che io voglio 
vivere con te. Quando qualcuno 
che ha molto da dire non parla… 
il suo silenzio risulta assordan-
te!”. 4 luglio 1918: “La felicità è 
un’emozione meravigliosa para-
gonabile alla sensazione d’im-
menso che si prova quando si 
guarda sorgere il sole davanti al 
mare e la stessa sensazione d’im-
menso che provo quando ti 
guardo negli occhi e vedo rifles-
sa la tua anima!”. 9 gennaio 
1924: “Meglio è la piccola cer-
tezza che la gran bugia! Piccino 
mio caro, sii sempre costante e 
leale: abbi fiducia e fede nella 
tua bambina cara, che ti ama più 
profondamente e devotamente di 
quanto non possa dire. Ho pen-
sato di non pensarti ma poi ho 
pensato che pensare di non pen-
sarti è un pensiero da non pensa-
re!”. 12 agosto 1991: “Temo di 
perdere l’incanto del tuo sorriso 
e la magia dei tuoi occhi che di 
notte posano sulle mie labbra il 
profumo della tua pelle... se è so-
lo un sogno non svegliarmi ma  
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tienimi tra le tue braccia... O-
gnuno di noi ha un angelo che lo 
protegge e che gli sta accanto... 
io sono molto fortunata perché il 
mio angelo lo posso vedere, gli 
posso parlare, gli posso stare vi-
cino, il mio angelo sceso in terra 
sei tu... tu che mi fai vivere mo-
menti indimenticabili, tu che dai 
i colori più belli alle mie giorna-
te, tu che sei parte di me, tu che 
sei così importante, tu che mi dai 
le emozioni più belle, tu fanta-
stico angelo terrestre, tu che vor-
rei sempre con me!.. Il mio cuo-
re batte e sogna di te... il mio 
cuore danza e non vive che per 
te... ma... il mio cuore ha paura... 
paura di perderti e... di fermarsi 
per sempre da questo suo magico 
battito innamorato... L’amore è 
come il vento, nasce, cresce, 
s’infuria, s’impenna, muore len-
tamente, ma lascia sempre ovun-
que tracce del suo passaggio. Sei 
come il sole... mi riscaldi con i 
tuoi abbracci, mi illumini di 
gioia, mi accarezzi con i tuoi ba-
ci... anche se a volte ci sono le 
nuvole, dietro di loro... il sole 
c’è sempre!.. Ancora una volta 
mi addormento pensando a te. 
Ancora una volta una lacrima sul 
mio viso c’è... E mentre tu sei 
lontano da me, io vivo ancora 
una volta sognando di te. Ho 
camminato con la testa piena di 
te: il tuo ritratto e l’inebriante se-
rata trascorsa insieme ieri mi 
hanno lasciato i sensi in subbu- 

glio. Dolce, incomparabile, qua-
le strano effetto hai sul mio cuo-
re! Ma cosa mi resta ancora 
quando dalle tue labbra e dal tuo 
cuore traggo un amore che mi 
consuma come il fuoco?”.], 
quanto a potermi occupare della 
narrazione dei fatti, ignorando il 
racconto [Nome di una tribù ara-
ba che viveva nella terra ai con-
fini tra Lug, Kamen’ e Ručej e 
che tra l’XI e il XIII secolo uti-
lizzò l’omicidio come forma si-
stematica di terrorismo politico. 
Pare che la parola derivi a sua 
volta dal nome di un’erba secca, 
dalle cui foglie quegli affiliati ri-
cavavano una bevanda inebriante 
che assumevano prima delle loro 
spedizioni (un uso che ebbe pe-
raltro l’equivalente in un gran 
numero di eserciti, che perlopiù 
la sostituirono col più accessibile 
alcol...). La parola arrivò in oc-
cidente quando questi arabi co-
minciarono a combattere i cro-
ciati. Rimase per molto tempo 
ancora una parola esotica, più 
tardi passò invece in molte lin-
gue europee.]. Avrei potuta esse-
re un qualsiasi medesimo, ma 
come farlo, senza diario, da a-
dulti, adulterati [Parola accadica: 
babilu = porta dell’io, nel senso 
di città-tempio; da cui il greco 
Babulòn, Babilonia e Babulonìa, 
terra di Babilonia. L’etimologia 
artificiale (in quanto ironica-
mente gioca sulla assonanza del-
le parole), e tuttavia di deriva- 

Il cadavere 
rimarrà in 
scena. 
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zione biblica, proviene invece 
dal verbo ebraico balal, confon-
dere.]? 

24 maggio 1872 
g torna con le pive nel sacco 
Forse i medici sanno la natura 
del calore delle febbri o gli a-
stronomi il colore delle comete  
quando dimostrarono che i pia-
neti non possono non avere moto 
indipendente perché il cielo a 
quel tempo era incorruttibile e  
la natura del tempo anelava al 
vuoto?  
k pesta l’acqua nel mortaio 
Quando compii sedici anni mia 
madre e mia sorella morirono di 
difterite. La scomparsa di mia 
madre contribuì a ingigantire il 
pensiero della morte e dall’al-
dilà, che mi assillerà per tutta la 
vita; wus, wer, wen. I continui 
lutti, l’incessante parlare di mor-
te e di cielo mi resero una bam-
bina ossessionata dalle tenebre. 
Ancora più importanti degli anni 
vissuti con la madre, furono 
quelli trascorsi sotto l’influenza 
di mia nonna. Madre di mia ma-
dre, aveva sessanta anni quando 
sua figlia morì e, sebbene suo 
marito, il nonno, fosse scompar-
so da vent’anni, l’atmosfera lut-
tuosa era rimasta tale. Tutto era 
stato conservato esattamente co-
me al momento della sua morte: 
il suo letto veniva preparato ogni 
sera e il vaso da notte, …to you I 
offer my hull and the tattered 
knot of my will...la plus belle  

note et qui s’apelle la nuit..., ve-
niva lavato ogni mattina. Mia 
nonna vestì il lutto per tutta la 
vita. Ebbi un’istruzione eccellen-
te, diversamente dalle consuetu-
dini dell’epoca in cui l’educazio-
ne delle ragazze verteva solo su 
canto, danza ed etichetta. Te-
starda e ostinata, non avrei potu-
to mai seguire la strada della sot-
tomissione che caratterizzava le 
donne della buona società. Ama-
vo la musica, suonavo il piano-
forte e il clarinetto, dipingevo. 
Mia sorella si fidanzò con un 
russo e fu durante un viaggio in 
Russia nel quale la accompagnai 
che conobbi il mio futuro sposo: 
subito me ne innamorai e fu qui 
che scoprii anche come in Russia 
la magnificenza era oggetto di 
vistosa ostentazione. Malgrado 
l’esempio della nonna non riu-
scii mai ad acquisire modi salot-
tieri né l’abilità di tenere conver-
sazione. Mia nonna mi scelse 
come marito Jack lo Squartatore, 
futuro erede al trono, capriccio-
so, maleducato, poco intelligen-
te. Era omosessuale e frequenta-
va bordelli per omosessuali. Tale 
matrimonio non ebbe mai luogo 
perché Jack morì di polmonite. 
Tuttavia vi erano grossi ostacoli 
al matrimonio col ragazzo russo, 
sia perché mia nonna non voleva 
perché temeva per la mia sicu-
rezza, sia perché non volevo 
cambiare religione. Ma anche 
mia sorella, dopo il matrimonio  
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la cambiò e mi convinse che  
in questo non c’era niente di ma-
le. La nuova religione che ab-
bracciai, si basava su tre sempli-
ci precetti: “1) Immenso, algido 
l’erto dovuto come, indi risoluto 
orlo del bordato, quindi orlato; 
mise pigli e mentì ugualmente, 
mise serico e subito il modo, pal-
lido, sembrò avverso. Anche che 
a volte promise il crogiolo del-
l’orma ‘disse l’attimo – disse – 
dentro interni tumuli’, pose a se-
guirlo o solamente sentirlo e al-
lora, farne brughiere se poterne 
dall’alto del fatto, magari dal fu-
nebre, mattino anche. 2) Dovuto 
era dunque dal detto; così svelta 
la nocca lo era dal verso del fia-
to, lo era offerto dal soave ora, a 
solo, venne come chinato imme-
diato nell’attimo che, non lo sa-
pemmo. Ma anche come venne, 
noi e non da lui. Mi ebbe brivi-
do, anche volto mi vide così dal 
lato il cui sospiro, il desto sini-
stro; un trepido corso tu o da lu-
mi dove languidi dormono. Vasti 
mendichi, forgiati simili dai ge-
miti unici dal volere, dati auspici 
fervidi sul solo barlume visto, 
nonché biechi, fatali cenni nella 
minuta, un fremito. Irridescenti i 
desti, mancanti dal volto misero 
uno dei sospiri già tolti e messi, 
dal soffio tenero ottennero dove 
solo poter nutrire movenze e fra-
gilità. Assunte sordide e minime, 
dovettero frugare come modo 
già o via dal neutro finché coi lo- 

ro resti non diedero velocità; 
verso quelli, memori del visto 
niente. 3) Dal mesto viene, dal 
sorgere dì, gesto dal fragile ebbe 
brevi onde, prese quelle dal 
manto dovendo giunse flebile, 
questa altera estrema dal gravido 
scendere dal balzo l’inciampo; 
docili radi, strenuo lesto mise 
dove posò ogni ieratico tenuto 
lento, in ogni umido diede, svel-
to tese questo del vasto gemito 
un tiepido, un altro, uno mite 
d’angolo.”. Ma a me sembrava 
un mondo composto di menzo-
gne, percepito attraverso l’azzur-
ro di una bottiglietta, guardata 
alla luce della finestra. Quando 
lui mi elencava i precetti di que-
sta religione, che sapeva a me-
moria, cadeva indietro e rimane-
va in questa posizione parecchi 
minuti, abbagliava gli intrusi con 
gli occhi orribili della circostan-
za, più per non peccare di orto-
dossia piuttosto che per estati 
improvvisa, che non si muove-
vano mai e mai non si muove-
ranno, nel vuoto, senza battiti di 
ciglia, senza lacrimazione. Il suo 
volto era cremisi, una donna ala-
ta si levava in piedi sopra il suo 
corpo, levitando, e illuminava 
con una candela quell’azzurro, 
senza finestra. I movimenti della 
mano non erano incerti, soltanto 
piuttosto, come quando il vento 
teso lo si prova a legare prima di 
rabbirividire, sembravano voler 
dire: “Devo avere luci, io devo  
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avere una miriade di candele per  
assicurarmi oltre l’interrogazio- 
ne all’aldilà”. E la donna alata  
sembrava rispondergli: “Non so- 
no di astuzia profonda eppure  
penso di non essere completa- 
mente svanita, penso d’essere qui  
sopra il tuo viso, per baciarti”. 

19 ottobre 1894 
g sospira il mattino spira la se-
ra Mi trovo tra le mani frementi  
di sfogliare e sentire le tue righe  
nello stomaco, ma la realtà mi  
avvisa che il mio treno parte tra 
quindici minuti e corro, corro 
senza fermarmi, per tornare a ca-
sa [Quale? Nevsky Prospect 88-
14. 13/15 Sadovaya Ul., apt. 21. 
3 Ligovsky Pr., apt.12. 36-3 Na-
lichnaya Ul. yu. C. Kopzyna 42-
79. Ul. Fontanka, d. 129, kv. Le- 
nin Ave 77-5-3. 178-2 Leninsky 
Pr., apt. 50. 4 Syezzhinskaya Ul. 
4 Ulynay Gromovoy Pereulok, 
apt. 5. 29-3 Zamshina Ul., apt. 8. 
2 Pushkinsdkaya Ul., apt. 46. 25 
Vosstaniya Ul., apt. 4. 165 Mo-
skovsky Pr., apt. 16. 33 2nd Li-
niya, apt. 4. 8-2 Jacques Duclot 
Ul., apt. 1. 1st Rabfakovsky Pr., 
apt. 68. 1/39 Kronverkskaya Ul. 
60 Marata Ul., apt. 10. Marata 
Ul., d. 60, kv. 10. Ul. Shevchen-
ko, d. 22, kor. 2, kv. 2. 21 Nali-
chnaya Ul., apt. 23. 8 Zvyozdna-
ya Ul., apt. 1. Ul. Mojka, d. 22, 
kv. 10. Ul. Shevchenko, d. 22,  
kor. 2, kv. 2. 51 Vosstaniya Ul.,  
apt. 56. 51 Avantgardnaya Ul.  
44 Kosmonavtov Pr., apt. 224.  

Skorohodova Ul., d. 10, kv. 40. 
Ul. S. Perovskoj, d. 4/2, kv. 95. 
Litejnyj pr., d. 60. 14 Furmanova 
Ul., apt. 46. 23 Khudozhnikov 
Pr., apt. 67. 21 Liteyny Pr., apt. 
9. 37-1 Krylenko Ul., apt. 5. 26 
Zamhina Ul., apt. 94. Nevsky 
Prospect 88-14. Ul. Ostoumova, 
d. 7/9, kv. 15. 7/9 Ostoumova 
Ul., apt. 15. 13 6th Sovietskaya, 
apt. 15. Ul. Sadovaja, d. 91, kv. 

4, 7 J. Gasheka Ul. 23 Zakhar- 
yevskaya, apt. 4. Ul. S. Pero- 
vskoj, d. 4/2, kv. 95. 13/15 Sa- 
blinskaya Ul., apt. 53. 10 Pu- 
shkinskaya Ul., apt. 18. 37 O- 
zerkovaya Ul., apt. 93. 3-1 Sike- 
yosa Ul., apt. 26. Ul. Shevchen- 
ko, d. 22, kor. 2, kv. 2. 58 Savu- 
shkina Ul., apt. 1. Pr-t Toreza, d.  
33, kv. 214. 10 Pushkinskaya,  
Ul., apt. 10. 4-1 Institutsky Pr.,  
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apt. 65. 23 Zanevsky Pr., apt. 49. 
42 Lensoveta Ul., apt. 58. 26 
Baskov Pereulok, apt. 29. 3 
Nevsky Pr., apt. 21. 27 Nevsky 
Pr., apt. 21. 8 Sredneokhinsky 
Pr., apt. 59. 11 6th Liniya, apt. 5. 
22/2 Shevchenko Ul., apt. 2. Ul. 
Pushkinskaja, d. 10, kv. 10. In- 
stitutskij pr-t, d. 4, kor. I, kv. 65. 
Bul. Profsojuzov, d. II, kv. 17. 
B. Marskaya 38. Liteyny Pro- 
spekt 58. 4 Savetskaya Ul. Ul. 
Voinova D. 38, kv. 32. Prosp. 
Sidarova, d. 47, kv. 23. Ul. Ple-
khanova, d. 2, kv. 17. Pr-t Pros-
veshchenija, d. 35, kv. 180. 
Prosp. Chezhyshevskago d. 17, 
kv. 81. Isaakiyevskaya pl., kv 
10. 16 Pravdy Ul., apt. 20. pl. 
Truda, d. 4. Pushkinskaya Ul., 
apt. 14. 2 Antonenko Pereulok.  
Ul. Dekabristov, d. 16, kv. 24.  
Ul. Plekhanova, d. 2, kv. 17. 16  
Iinija, d. II, kv. 5. Ul. Shevchen- 
ko, d. 22, kor. 2, kv. 2?]. Assolu- 
tamente non trovo alcun aggetti- 
vo, lo dovrei coniare con pezzi  
di stoffa colorati nel vento e fio- 
ri, foglie, un turbinio d’agonia,  
di sensazioni e salti da immagini  
a parti più profonde della stessa  
ma da angoli diversi. E posso  
sentire che la donna alata potre- 
sti essere tu: dove non servono  
definizioni, solo volo, e ti ab- 
braccio, in sogno, nel verde va- 
sto dove l’orizzonte ti fa sentire  
la piccolezza del respiro quando  
il colore accarezza, serale, il mio  
viso attonito tra i castori del  

Canada o i canguri in Australia.  
Nei sogni ci vivo, non è necess- 
ario fingere d’esistere. In questo  
funerale, di buon passo nel tem- 
po naturale, respirare più facil- 
mente: non farei niente per fare  
né per convincermi di servire  
a qualcosa, ma respirare come  
l’acqua quando tuona, dovrebbe  
spazzare via la sporcizia, eppure  
solo, tuona. Non come tuo mari- 
to che a Gavan’ commissionava  
numerosi doni per i tuoi comple- 
anni, io a Gavan’, ai margini di  
un prato deserto, starei a guar- 
darti promettendoti il mondo;  
perché che altro potrei prometterti?  
k con beneficio d’inventario 
Potresti insegnarmi a non più  
pregare, perché mentre questa  
donna volteggiava sul suo volto,  
io piangevo, e piangendo prega- 
vo: “Realizz imbretellated vicus  
ogni ripet tetto sotto non, aratro  
come tettoia ’Twas Ebblawn  
voida Everguin e noctules dra- 
mes dopo drunkery archetypt  
muto Solvitur, quindicina rehad  
Morty Scullerymaid essere squi- 
sito riguardo vacillant ogni o per  
puntello holytroopers o Ribbon- 
cake entusiasmo Tulloch–Turn- 
bull Elletrouvetout nobile douce  
O’Clery quattro ma e Yule,  
Byzantium rede Irl noviality dio  
di zio san Bruno yksi un Chorus  
gufo mooxed monkeywrench  
Ospices precipitare essere stiller  
furgone Io Chiam sixtine Fro- 
thblowers ruelles ex cartesiano  
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ill rebustly compensazione Lyn- 
ch, lui essere come Tapaa essere  
oos nexmouth beruffled Alpole- 
ary crickcrackcruck Kidoosh che  
aprono il comeallyoum Allhim  
Scaald di Hll di racconti del  
wassand di Obriania di hil- 
lmythey il Lumbag ogni neople  
malato di verdure rumoroso di  
Ourang uovo di pesce di dispen- 
dii duckydowndivvy di Needles- 
swoman di aqua shookatnarata- 
tattar. Figlio Iren razed Tade ro- 
tondo sicuro là di destra a.a. 
t.s.o.t. mailman, Vakingfar im- 
magin altro affitt enormousness  
Rutter indoss come mall octago- 
nist roumanschy emblema shor- 
pshoopers, F.E.R.T. rotondo  
O’Haggans velare UCE riverpa- 
ard DUE HEPTAGRAMMA- 
TON equestrian sicuro Homo  
O’Mario reely dov orecchio aa- 
sbukividdy, append tutto dearo  
pep alline seme speaketh Edar  
noneknown collegamento, qua  
Rrrwwwkkkrrr estremità pioggia  
ogni come groppa recherché i- 
cing vallsall orecchio Dammad  
Foresygth di destra marcella nck  
un riders hitherandthitthering a- 
stoutsalliesemoutioun redine taz- 
za OOOOOOOO guid esso co- 
sied Angus vecchio cenno del  
capo Twotongue suo esso vist  
saltz essere dabbles esthate pens  
Hagakhroustioun edizione soup- 
tumbling continu ladro fuori  
strada otten otten ye intrepifide  
detto loro suo Moonan settembre  

avanti ogni untired Radouga al-
tro prosplodes occhio più in se 
nickers o Rolando o woful se ot-
tanta Lasso Dovlen entis reve-
rend francese essere Grumby 
honour totether heavenly se vist 
papapardon examhoops né vela 
Otooles amore apartita timo o-
recchio acqua zia rivering No-
nanno o riverrun perseguit un 
drummer ’Twas nostro Philly 
Seaforths residenza wevey Ym-
en elders reine piccolo di ritorno 
o’er Curran asta Sean Bullavo-
gue yayas di herselves presto lei 
che fa funzionare Ebba e Mol-
yvdokondylon del chiaroscuro o 
ora occhio hanno espresso Grat-
tan di Exraordinary X.X.X.X. 
Anna Groenlandia ogni giusto 
doerehmoose dell’olmo del tiro 
di età che è permesso euro di 
scienza del murrmurr della sua 
vigilia così verso est..... Canna 
presto e lasci essere sax persino 
esso Mothrapurl bloodysibby 
rawmeots engrish autocisterna 
ere lettera obiettivo quel ogni 
Dancings Vaniorum coocome 
Ullahbluh Seval aquila vive pe-
riodo sradicatore y rastrello Er-
ynnana pious Ers annuncio tol-
kshap Inishfeel numfit Ghylly-
gully R.C. Soltanto il nostro 
dang inosservato Ess Riley del 
nucleo del ffff che notting il loue 
della O “Thom” Pekin il nostro 
soandso di Harry Amoor di gri-
pes del unheardth che sorride ha 
avuto Eer darwing CON Wone  
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Autum un certo ogni PRIMA IN 
MEZZO liviana Amnium perché 
nessun vecchio Ild Dinny Amri-
kaans eatables di Vale corde 
Graces del eraphon di verbos 
unaccompanied gli ugelli che 
ARCHAIC shookatnaratatattar 
nuhlan di I gocciolare piacevole 
di cococancancacacanotioun Ta-
unt sotto è allentato ristringe i 
drames rebustly dopo che Morty 
Elletrouvetout vedesse dopo ef-
fettivo la loro redine del didare-
donit del reverend del esthate 
sulla radura Corridoio del rere 
del repippinghim sì A. dell’oc-
chio baciare del nossowl facile, 
loro. Sì, untill dei millamills 
dell’introito di Pedersen la terra 
Solvitur, dei lepers Vogul la re-
lativa strada caduta dello zio. Pi-
la fuori di Revanger quella notte 
in Ghoststown il suo Tarar. En-
terellbo di Rawshorn lui e Dun-
ne. Dei giovani di relevution 
trenta del outgate di Malster di 
tatto lo strick viene estremità del 
signore Leary di upponnus? Le 
bocche di Rightrare Yee un bas-
so ignaro da erano uno stesso 
quip di Eggeberth X che unqui-
ring effettivamente lo snoodrift 
eggdrazzles del tuodore del ita-
liote che retouching i allhealths 
di veryveryvery di decemvers 
dei allanights di gladrolleries del 
esobhrakonton rakehelly mastica 
il inclinaison che il nanna abbas-
sato lugahoy del aether tingui-
shed il riverrun dei eastmidlands  

di venoussas del eyot, i reekie-
rags yeastyday i sundyechosies 
che hooping ontorsed il ology 
del hosenband del ehim di re-
monstrancers, il lyk, yosters di 
orra di fargobawlers di Oftwhile. 
Towntoquest, ook di royde, per-
soneel operoar. Cocchiume iber-
borealic sorratelling del ribber-
robber del oriuolate di rpnice di 
Erserum! nck onceaday del bo-
neshaker! Il akwart della torta 
keenheartened il eeriewhigg en-
throned, annuendo col capo il 
husinclose dei thuckflues: usan-
do siamixed il i.’. che un lloyrge 
di ullo del m. Tullagrove dello S. 
lochkneeghed il ochlocracy h 
chthonic, urne turfwoman, rng! 
Neweryork il lloyrge del ull dei 
bullseaboob longsighted Onea-
nother néant, letate beeble del 
llad del eller del eeriebleak! Il 
trelawney di Ethelwulf ferrato a 
ghiaccio deve controllare dei u-
ves. Etem. Toumbalo, donk edi-
culous condotto ovviamente ble-
pharospasmockical nobirdy dei 
thubulbs dei uttermosts del our-
loud, cearc esterno del upturnpi-
kepointandplace! Eons O’Tuli, 
Cleaver, Lollapaloosa? Erdna-
crusha, youthel del ryehouse 
fordeed il urdlesh ourmenial. 
Bucks di Rassamble che unshea-
thing autocisterna..... Edereider 
dei eegs del reef, ryzooysphal-
nbotansporthaokansakrodverjk-
apakkapuk di arley della terra 
del dearmate. Lynn–Duff, yan ed  
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etica nday del letterpaper di da-
rin, enigma ssan issavan di veni-
cey del axehand XXIV del saxo-
peeler del issle del tisturb ogni–
racconto–un–tratto–in–in sé; nit-
tlewoman il thrush otiumic di 
Mothrapurl dei thon, hrossbu-
cked la scimmia di appunkment 
purliteasy: il urqurd, ricorda al 
odinburgh ooridiminy blohabla-
sting bello dystomy, sibsub-
stitute yslanding iberborealic 
dalla barra tuttavia roung dei ci-
cli un menlike terribile del wel-
lknown.....”, spiando il mio fia-
to sulla messinscena, volevo, 
con le mie parole, accartocciare 
la cartapesta, renderla velina, 
donarle un fuoco risolutore, fos-
se anche quello della candela, 
meglio falò che faccia apparire 
lucciole, felci e tesori. Ma quan-
do sono venuta per dirgli che il 
vortice risolutore aveva portato 
più brina che trina alla falde 
dell’orizzonte, il bicchiere mi 
cadde di mano, rotolando rovi-
nosamente sul pavimento e rove-
sciando il vino e tutti gli altri de-
stini, succhiando fiocine dall’a-
gresto o dalla lambrusca; la sua 
testa stupita cadde da un lato e 
per alcuni minuti i suoi sensi lo 
abbandonarono. La sua lingua 
sembrava incerare la fiamma, la 
fiamma sembrava spegnersi co-
me quando una risata sembra 
squillare attraverso la stanza del-
le persiane, avvolgenti, alloggia-
te sulla stessa collina, levata in  

piedi tra il dominio delle tenebre 
e la risolutezza dell’alba. La ma-
rea già stava sbocciando tra i 
suoi occhi, li chiuse, li riaprì 
come se le acque se ne fossero 
andate, eppure la volontà di quel 
battito mi fece trasalire, allorché 
capii che anche il vano era vano, 
anche l’adempimento delle for-
malità (spazzarlo quel vano, non 
certo ridurre i pavimenti a lucen-
tezza, ma spolverare gli addobbi, 
scuotere gli orditi, pennellare le 
trame) avrebbe lasciato mio ma-
rito incustodito, lacero d’intese e 
tremante, e forse pure la vita 
l’avrebbe lasciato. 

14 novembre 1894 
g questioni di lana caprina Eri 
dunque, quando ti sognasti, un 
aquilone sul filo del vento, una 
spiaggia all’oro del sole, una 
larga strada alberata di palme, il 
profumo esotico di un’essenza 
sfumata sui petali di un fiore, un 
prato di farfalle e bambini riden-
ti? Eri un venale turchiniccio 
sterleto da alare all’ospizionido 
dove vermi dalla caditoia nella 
canova capona a figliare citrulli 
clastici sul rivolo pustoloso or-
pello della masnada dei camarilli 
claudicanti battisoffie in catorbia 
badessa con testa sfarzosa bat-
tezzano la tiara che converte 
l’aquila dei segmenti e colinover-
te acari in agavi e a letto istoriare 
lamette tra carne e parola non fare 
così tetiero il bavvero sottocornola 
zoppo sullo scoglio che daddola  
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l’afa calere circonfusa al cola-
scione zeccola nella collottola 
non voglio beghe qualmente sot-
to il bigello notturno a croda 
bolgia nella sacca d’accidia e i 
cobodi in caldana saltellano sulla 
soana vociante dei bardassi nel-
l’accozzaglia sfondo affatturan-
do i correi non potevo che can-
giare il ceffo con un corpo sul 
valdinievole smilzo testone e 
morare il caffo per giocarci la 
capacina un pochino nello spec-
chio cantino nelle doglie in cal-
laia cacume del grembo calugine 
del parto biglie tritate in sterzata 
le ciaccole erte sui poni del beo-
ne in zanzare dovrò ingoiare la 
cicetta blangue birignando angue 
che cacadubbi fa crucci per i ca-
gazzi col camuso nella biacca 
una chiavetta al collo e un cen-
tellino di cisticerci così che 
quando mi svegliai mi trovai ce-
rambice e non posso che ghigna-
re della ciurmeria e conquassare 
la capoccia sulla corba dell’algia 
nei timori miei con ciarpami di 
libri corrugati succhiare il colo-
stro dei colubri nella presente 
chitarronata ci si loda e sbroda è 
la pagnotta tenebrosa del lacchè 
dove acclive l’alveo porta bromo 
ai bricchi sulla callaia strada a-
pro l’umbrella di miosotis (senza 
espressione) il centrino sulla 
tempesta che fiorisce una spia 
sotto la bordura del collo tra il 
fallo vergintero [Con due sensi 
principali, uno passivo: essere  

presente a... (per esempio assi-
stere a uno spettacolo...) e uno 
attivo: soccorrere qualcuno (es-
sere, stare accanto per soccorre-
re)... Proviene dalla preposizione 
latina ad, appresso, accanto, uni-
ta al verbo sisto (intensivo del 
verbo sto, stare), fermarsi, pre-
sentarsi. Maggiormente interes-
sante è il senso attivo del verbo, 
da cui il participio sostantivato 
assistente, che è colui il quale sta 
a fianco per collaborare: assi-
stente di studio (il più stretto col-
laboratore di qualsiasi professio-
nista), assistente di direzione (la 
longa manus, il “braccio destro” 
del dirigente), assistente sociale, 
assistente familiare (consulenti 
deputati a risolvere attivamente 
dei problemi) ecc. Uno scienzia-
to, un professore sceglie con cu-
ra i propri assistenti... Dal mede-
simo verbo sisto, unito ad altre 
preposizioni o prefissi latini, 
emergono altri significati. Da si-
sto unito alla preposizione cum, 
insieme = essere composto di... 
= la felicità consiste in..., i suoi 
averi consistono in...; ma vi pro-
vengono anche consistenza = 
consistenza patrimoniale; come 
termine della chimica, indica il 
grado di solidità dei corpi; e 
concistoro, che è la seduta co-
mune, l’assemblea dei cardinali 
riuniti per eleggere il Papa; desi-
stere. Da sisto unito al prefisso 
latino de-, che esprime allonta-
namento = cessare di fare qual- 
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cosa; letteralmente: ritirarsi da... 
cioè abbandonare i precedenti 
propositi, le iniziative avviate...; 
nel linguaggio “politico” italiano 
è da poco stata introdotta l’e-
spressione patto di desistenza, 
brutto e non necessario neologi-
smo per indicare un patto di non 
opposizione = non concordo, ma 
cesso di fare opposizione, in 
maniera da non intralciare...; esi-
stere. Da sisto unito alla prepo-
sizione e, ex, che esprime in par-
ticolare provenienza = esserci... 
Perlopiù chi ha l’esistenza la ri-
ceve, per cui proviene, viene 
da...; insistere. Da sisto unito al-
la preposizione in = perseverare 
nel chiedere o fare qualcosa (let-
teralmente: star dentro... la co-
sa); persistere. Da sisto unito al-
la preposizione per, che dà l’idea 
di durata, continuità nel tempo = 
continuare, durare, perdurare: il 
dolore persiste...; resistere. Da 
sisto unito alla particella re, che 
esprime, a seconda dei casi, op-
posizione o ripetizione = non ce-
dere, fronteggiare... ma anche 
durare, perdurare...; sussistere. 
Da sisto unito alla particella sub, 
sotto = continuare a esistere. È 
soprattutto un termine filosofico, 
ma nel linguaggio corrente ha 
anche il senso di continuare a es-
sere valido = l’argomentazione 
sussiste, cioè continua a essere 
buona...; vi proviene anche sus-
sistenza, che è termine militare e 
indica quella compagnia di sol- 

dati deputati al vettovagliamen-
to; mezzi di sussistenza = ciò che 
serve per continuare a vivere, 
quasi come mezzi per sorregge-
re la esistenza, la continuità in 
vita...] il toro resta oplare il pa-
pillon chino il suo inverecondo 
guazzo il lazzo del tempo i me-
stessi da ruspare apro a cavalchi 
serro patuna tra gengive balza la 
cavalleria burana balterà temen-
dolo giaccorto lascia liscia i ciur-
li illessi le telline atizzine le a-
perture minime nella forra gnau-
lare a stelle cionche che l’abulia 
ha il sopravvento al monice 
mentecatto adepto di bordoni 
scricchiolanti di passi sulla li-
vrea linea ferbere di gelidi sorrisi 
con festuche tra le ganasce la 
bambagia lezzosa o la lacciaia 
scorsoia nella notte tinnulo odia-
to per il laconico felice però  
di dittamo sull’ala insanguinata 
dell’acino d’assenzio medicoè-
qui per aire su gagliardi picei la 
timiana arde con l’incenso e ste-
rilizza la topaia tifica affé credi-
mi acclive bibelot sono il bambo 
acefalo ma cerulo ma fedo tra 
orde di notti pervicaci e ronfanti 
rigogolo stizzito dall’uggia sor-
bante crepo di tedio con l’alcol 
che denuda gli occhi scolopendri 
nell’uligine valetudinaria la ve-
scica fuligine staminga e albina 
gretto guaito sinibbio di conati 
saettare di favele e luccicanti bi-
donvil sputa la cicca pivello e fai 
colascione così non scatarriamo  
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fino alla prossima fontana den-
drodeciduo demicanchero con 
foglie in calugine come conterie 
sulla zazzera jellata in doppie-
punte non intoppano però la 
quiescenza svanita in dolie dei-
pare dape pel core deizione di 

sangre in grumi forcuti battolo-
gia di sudar globuli da pori pia-
strine da papille lo vidi rosso 
grosso come un zibibbio far salti 
nell’aorta un zinzino arnio il re-
sto lesto drittofilato decussato 
sul palmo deflagrante quando 
pulsa nel cataletto così si rizza la 
luna solo la lana negli equinozi 
segreti turbati dal veleno mendi-
co polvere bigia apparsa a ogni 
svolta così al crocicchio calare i 
pantaloni come luridi commiati 
impagliati nel sigma guado nel-
l’arpia di mezzanotte innaffio i 
tulipani colmi con lama con 
biancheria poggiata lieve chia-
mala come vuoi io me ne guardo 
bene di abbandonare braccia 
fuori da finestre ma la partenza 
tutta te nella spinta nella presa 
sappilo se brucio o taccio è la 
notte fibroma piroga d’artigli 
come vuoi io me ne guardo bene  

di abbandonare artigli fuori negli 
applausi col dito in cerca del-
l’aorta addominale quando mi 
svegliai mi trovai blatta scambiai 
carnefice per pontefice metà in 
barlacco metà decubito in bellet-
ta col fetido baro al tavolo gesta-
torio per coniare un ilare mocco-
lo mesto colo e bibo e dove mi 
chiama con strazio sull’orecchio 
il colmo avaro d’otri si lecca con 
scherno il piede metodo sul 
ghiaccio azzurro e sfornate bi-
scotti sul vagonlit sputala buffo-
ne con la prugnola in saccoccia 
veccio col velmodiante lercio 
sogno vanità al balzar il fischio 
nelle tibie idiota fai il grido 
dell’affollato il grido narrato il 
grido svenato fai lintrigo del tino 
l’intrigo del flagello lintrigo del 
savio lintrigo lintrigo fai lintrigo 
del filetto sottochiappa quando 
mi svegliai mi trovai bacherozzo 
un po’ canuto e baldato sulla 
chiappa vado a babboriveggoli a 
bengodi ghirigoro infatuato sul 
litorale lambito da motteggiatori 
nereidi e bislacchi nel virente vi-
vere così virente nel vento d’ug-
gia riddate con la baiadera per 
baia nella spelonca con solini 
sbilenchi staminga sotto la bara-
buffa di androidi mefitici cicatri-
cina in gola balugine e saluta si 
mette il bacucco sulla podio-
chiavica in mostra la buriccia 
sbriciolata da voltolare mofecola 
stagnante a belledire collirio di 
guardia occi di chiloverta la cesa  
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issiga l’annegati di portotorres 
scricciolo sotto la panca breve e 
ribreve l’annola suppo di savia 
rara lo pillare micca celò quattro 
sarà koiné quatto nella vallata 
dei queruli un cacchio cenobio 
che curri sotto il calamo un bel-
lurio assieme al barabit con la 
camola cuccata nella caccola una 
zana sui flutti con quibus nella 
jupkulot e una barabuffa sotto la 
bautta quiproquo coi bombiti 
sordi nella baraonda sull’onda 
zibetta poccodio me lo cucci il 
bernoccolo che poi faccio seche 
le goffe e le sgosso che poi fac- 
cio lo faccio il melo lacrime di 
chissà quale spelonca bimbetto 
nel rotare del sole fammecelo 
l’urletto della mama in tana sai 
che ti stifo abbagliante castifà 
prurtati e mamfami la cannetta 
trai che ti miro nai che ti piro 
parlante parpagliante tuvvivva 
ottomana riconto il gesto la presa 
di tarocco la cocca e la fronda? 
Eri pronta a imparare la mia pre-
ghiera preferita: “Din don cam-
pana maron / una la suna / 
n’altra la bala / n’altra la fa i ca-
pei de paia / da metighe en cò a 
giuanì / giuanì de la bereta rusa / 
quanti soldi la me custa / la me 
custa mila franch / sota le porte 
de milan / sota le porte de cre-
muna / l’ha in dù i pesta l’erba 
buna / l’erba buna l’è ben pestata 
/ caterinen l’è inemurata / ine-
murade del barber / via via i mu-
liner / pupà pupà pupen / com- 

prume el sciupeten / de andrà in 
francia / a cupà chel uselen che 
canta / canta il gallo risponde la 
gallina / madama teresina / la vé 
alla finestra / cun tre curune in 
testa / passa la banda / cun la ca-
ala bianca / bianca bianchenta / 
rusa rusenta / ciribiribì del can-
tunal / fame le scarpe per nadal / 
famele bé famele mal / ciribiribì 
del cantunal”? Eri un angelo a-
mato da Oldiedomini, che sappia 
guardare dall’interno tutti i colo-
ri e le forme, i vuoti e gli asfalti 
di questo pianeta d’ossa, come 
fosse alla testa di una parata che 
rotoli gli occhi di bambini attor-
no a secchi d’acqua dove guar-
dare l’eclisse, colmi, come fos-
sero i custodi di tutti i pianeti?  
k nodo gordiano Non apprezzai 
mai la vita di società e questa 
mia avversione fu costantemente 
percepita; inoltre non ballavo 
bene, non ero una brillante con-
versatrice e non ridevo mai in 
pubblico. L’impatto con la mia 
nuova città fu un duro colpo: oro 
e sete alle pareti, seimila servito-
ri, pettegolezzi e relazioni illeci-
te, balli e feste fastosissime. Du-
rante il famoso ballo buio in una 
fredda mattina di neve i corpi di 
un uomo che come me voleva 
togliersi la vita e il mio furono 
rinvenuti nel padiglione di cac-
cia: avevamo concluso un patto 
suicida. Chiesi solo che, alla mia 
morte, pregassero: “Realizar im-
bretellated vicus cada relanzar  
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azotea debajo no, arado como  
vertiente ’Twas Ebblawn voida  
Everguin y noctules drames de- 
spués drunkery archetypt mudo  
Solvitur, quincena rehad Morty  
Scullerymaid ser exquisito re- 
speto vacillant cada o para orilla  
holytroopers o Ribboncake entu- 
siasmo Tulloch–Turnbull en e- 
star Elletrouvetout noble douce  
O’Clery cuatro pero y Yule,  
Byzantium rede Irl noviality dios  
decir tío santo Bruno yksi uno  
Chorus buho mooxed monke- 
ywrench Ospices rociada ser en- 
cima stiller furgoneta Yo Lla- 
mar encima sixtine Frothblowers  
ruelles ex cartesiano enfermedad  
rebustly remuneración encima  
Lynch, él ser a medida que Ta-
paa ser oos nexmouth beruffled  
Alpoleary crickcrackcruck Ki-
doosh que abren el comeallyoum  
Allhim Scaald de Hll de los  
cuentos del wassand de Obriania  
del hillmythey el Lumbag cada  
neople enfermo vegetal ruidoso  
de Ourang de las huevas de los  
gastos duckydowndivvy de Nee-
dlesswoman del aqua shookatna-
ratatattar. Hijo Iren razed Tade  
redondo en seguro allí derecho  
a.a.t.s.o.t. mailman, Vakingfar  
imaginar otro arrendar enormou-
sness Rutter poner como alame-
da octagonist roumanschy em-
blema shorpshoopers, F.E.R.T.  
redondo O’Haggans velar agua  
riverpaard DOS HEPTAGRAM-
MATON ecuestre seguro Homo  

O’Mario reely deber oído aasbu-
kividdy, colgar todo dearo pep  
poner en orden germen speaketh  
Edar noneknown conexión, qua  
Rrrwwwkkkrrr extremo lluvia  
cada como grupa recherché icing  
vallsall oído Dammad Foresygth  
derecho marcella nck uno jinete  
hitherandthitthering astoutsallie-
semoutioun rienda taza OOO 
OOOOO montar él cosied An-
gus viejo cabecear Twotongue  
su él ver saltz ser salpicar esthate  
pensar Hagakhroustioun edición  
souptumbling continuar ladrón  
extraviado conseguir getting ye  
intrepifide dicho su su Moonan  
para arriba sept. adelante cada  
untired Radouga otro prosplodes  
ojo más sí mismo nickers o Ro-
lando o woful si ochenta Lasso  
Dovlen entis reverend francés  
ser Grumby honor totether divi-
no si ver papapardon examhoops  
ni en vela Otooles amar apartita  
tomillo oído agua tía rivering  
Nonanno o riverrun perseguir  
uno redoblante ’Twas nuestro  
Philly Seaforths domicilio we-
vey Ymen anciano reine peque-
ño volver óer Curran kelly’s Se-
an Bullavogue yayas decir her-
selves temprano ella que running  
Ebba y Molyvdokondylon de  
chiaroscuro o ahora ojo expresa-
ron Grattan de Exraordinary  
X.X.X.X. Ana Groenlandia cada  
doerehmoose derecho del olmo  
del tiro de la edad que es licencia  
euro de la ciencia del murrmurr  
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de su víspera tan al este..... Caña  
temprano y dejar ser sax incluso  
él Mothrapurl bloodysibby ra- 
wmeots engrish petrolero ere  
carta lente en ese cada Dancings  
Vaniorum en coocome Ulla- 
hbluh Seval águila vive pasaje  
hincha y rastrillo Erynnana pia- 
doso Ers anuncio tolkshap Ini- 
shfeel numfit Ghyllygully R.C.  
Solamente nuestro dang inadver- 
tido Ess Riley del núcleo del ffff  
notting el loue de O “Thom” Pe- 
kin nuestro soandso de Harry  
Amoor de las quejas del unhe- 
ardth que sonreía tenía Eer el  
darwing CON Wone Autum de  
algún cada ANTES EN MEDIO  
liviana Amnium porqué ningún  
viejo Ild Dinny Amrikaans eata- 
bles de Vale cuerdas Graces del  
eraphon de los verbos unaccom- 
panied las entrerroscas ARCAI- 
CAS shookatnaratatattar nuhlan  
de I que el gotear agradable del  
cococancancacacanotioun Taunt  
bajo flojo contrae drames re- 
bustly después de que Morty  
Elletrouvetout vea después  
de efectivo su rienda del di- 
daredonit del reverend del  
esthate sobre el claro Pasillo del  
rere del repippinghim sí A. del  
ojo el besarse del nossowl fácil,  
él. Sí, untill de los millamills de  
la toma de Pedersen la tierra  
Solvitur, de los lepers Vogul su  
camino caído del tío. Linterna de  
Revanger esa noche en Ghost- 
stown su Tarar. Enterellbo de  

Rawshorn él y Dunne. ¿De jóve- 
nes del relevution treinta del out- 
gate de Malster de la sensación  
el strick viene los extremos de  
señor Leary del upponnus? Las  
bocas de Rightrare Yee una lla- 
nura ignorante desde eran un mi- 
smo quip de Eggeberth X unqui- 
ring de hecho snoodrift eggdraz- 
zles del tuodore del italiote que  
retocan allhealths del veryvery- 
very de los decemvers de los  
allanights de los gladrolleries  
del esobhrakonton rakehelly  
mastican el inclinaison que el  
nanna bajado lugahoy del aether  
tinguished el riverrun de los ea- 
stmidlands de los venoussas del  
eyot, reekierags yeastyday los  
sundyechosies hooping ontorsed  
ology del hosenband del ehim de  
los remonstrancers, lyk, yosters  
del orra de los fargobawlers de  
Oftwhile. Towntoquest, ook del  
royde, personeel operoar. ¡Boca  
de tonel iberborealic sorratelling  
del ribberrobber del oriuolate del  
rpnice de Erserum! ¡nck oncea- 
day del boneshaker! ¡El akwart  
de la torta keenheartened el ee- 
riewhigg enthroned, cabeceando  
el husinclose de los thuckflues:  
el usar siamixed el i.’. que un  
lloyrge del ullo del m. Tullagro- 
ve del s. lochkneeghed el och 
locracy h chthonic, urnas turfwo 
man, rng! ¡Neweryork el lloyrge  
del ull de bullseaboob longsi- 
ghted Oneanother néant, letate  
beeble del llad del eller del ee- 
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riebleak! El trelawney de Ethe- 
lwulf acerado ought veterinario  
de los uves. Etem. ¡Toumbalo,  
donk ediculous conducido ob- 
viamente blepharospasmockical  
nobirdy de los thubulbs de los  
uttermosts del ourloud, cearc ex- 
terior del upturnpikepointand- 
place! ¿Eons O’tuli, Cuchilla,  
Lollapaloosa? Erdnacrusha, you- 
thel del ryehouse fordeed el ur- 
dlesh ourmenial. Bucks de Ras- 
samble unsheathing el petrole- 
ro..... Edereider de los eegs del  
filón, ryzooysphalnabortaspo- 
thaokanskroidverjkapakkapuk  
del arley de la tierra del dear- 
mate. Lynn–Duff, yan, y etica  
nday del letterpaper del darin,  
enigma ssan issavan del venicey  
del axehand XXIV del saxopee- 
ler del issle del tisturb cada– 
cuento–uno–tratar–en–sí mismo;  
nittlewoman el tordo otiumic de  
Mothrapurl de thon, hrossbucked  
el mono del appunkment purlite- 
asy: el urqurd, recuerda el odin- 
burgh ooridiminy blohablasting  
encantador dystomy, sibsubsti- 
tute yslanding iberborealic por la 
barra con todo roung de los bu- 
cles un menlike tremendo del  
wellknown.....” (si guarda intor- 
no) come io, in vita, pregavo. 

14 maggio 1896 
g la dà a bere Questa è seduzio- 
ne... la seduzione... Mi piace par- 
lare se ho qualcosa da dire; ride- 
re se ne ho la motivazione; sor- 
ridere… (con angoscia, grattan- 

dosi) sempre, eccezione quando 
mi arrabbio (raramente ma in-
tensamente). Mi mette di ottimo 
umore incrociare un sorriso di 
prima mattina, l’odore del caffè 
appena sveglio, la luce naturale 
del sole… o il profumo della 
pioggia. Mi piacciono gli sguar-
di. Le movenze eleganti. Le co-
rone luccicanti. I rubini fiam-
manti. La particolarità che fa di 
una persona un soggetto affasci-
nante. Potrei perdermi dentro 
una ninfea o in un irresistibile at-
timo di lucida follia in un pae-
saggio sottomarino. Queste me-
morie hanno ammucchiato in 
angoli remoti della pelle un fre-
sco vento come spume della sco-
gliera. Con la musica di Ottocen-
touno [“Impossibile Paesaggio 
Terrestre Impossibile Paesaggio 
Marino Impossibile Paesaggio 
Spaziale”  
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“Il Più Grande Errore È Voler 
Sapere Cosa Fare E Voler Essere 
Capaci Di Farlo” 

 

 
 “Inno Implacabile” 
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“Litanie” 

 

 
“Lamento Sul Non Ricevere 
Quanto Mi È Dovuto” 

 

 

 

 

 

 
“L’Elaborazione Del Lutto È La 
Mia Teoria Dell’Orientamento” 
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 “Quando L’Attitudine Diventa 
Silenzio Quando L’Attitudine 
Diventa Suono” 

 

 
 “Bevendo Le Fini” 
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“Fini” 

 
 

“Standosene Dove È Scosceso” 

 

 

 
] ho i momenti di introspezione 
più profondi… quelli veri da far 
male ma nel contempo ti fan 
sentire libero come non sei mai 
stato…. Alcune mattine mi sve-
glio pensando che voglio com-
prare un boomerang nuovo, ma 
come faccio a sbarazzarmi di  
quello vecchio?  
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k omnia munda mundis Prova 
ad allontanare da te il sigillo del-
la vacuità il particolare limite ul-
timo che con un moto d’intesa fa 
congiungere il particolare limite 
ultimo uscire di scena esat-
tamente è come se il contorno 
non né abbia né collocarsi in 
rapporto alle situazioni del mon-
do le sue visite o peggio il caso 
d’intermittenza l’immobilità per-
cettiva e stasi di corpo senza or-
gani perdita del centro rimanesse 
parola tagliata sta esattamente 
come la scrittura sta al foglio il 
linguaggio rimandasse in margi-
ne ad astuzia e impotenza mano 
tagliata il copione inarrivabile 
nella sublime recita nulla muta-
bile neppure solidarietà e così 
quel codice e quelle contraddi-
zioni preferire un busto quietan-
za al veleno quindi orlato una 
memoria artificale sigillo stig-
mate della rasura esattamente 
l’indice possibile viso in tondo 
l’usurpazione così mai curva 
prostrata il patrocinio del pendio 
l’esatta cornice ancora si può al-
levando lapsus e polvere in un 
cerchio oltre può essere che 
sguardi e insonnia appunto que-
sto che altro sfollare le parole la-
sciando questi sintomi puntual-
mente alla fine con giusta adesso 
guarda sembra facesse immobili-
tà così si può dire arrotolato giu-
sta frenesia il tempo che ammo-
nisse al crocicchio del foglio 
l’inadempienza della mano il  

tempo e frenesia e la fine stessa 
neppure un moto d’intesa fa con-
giungere sentirsi spingere avanti 
per sentirsi vicini verticale ap-
petito non muta neppure spiega-
re il moto che si accetta la re-
denzione e svelto sonno infinito 
speco e il linguaggio interdetto 
entrate e nessuna uscita intentato 
il semplice racconto del sonno 
alberi del suolo perdita del cen-
tro potrebbe pure natura e limiti 
come cadono le forze così il pa-
radosso posizione d’origine ve-
stige surge in posa ha vento di 
faccia e sventola oneste piume 
anche le curve la muscolatura 
glabra gambo della punta striscia 
il foglio cozza quasi mi pinsi o 
posassi che cura non ho di scopo 
o metodo simile a un filo sottile 
di lana che oscilla come instan-
cabile suono nella caduta il bara-
tro la rottura il visibile né si vede 
né sarebbe la scissione coi fatti 
fa coincidere accettazione e ten-
tazione né fa vedere il paradosso 
potrebbe sparire o oscillare mai 
intermedio e più che altro non 
trattenere segreti neppure citare 
le prime terzine del ventitreesi-
mo canto del Paradiso (M’è gelo 
in trame, onde posata / dei soli, 
nato teco si ode / chi a petti dia 
prova o cigli. / Acini, gala, ori 
sono agi, / pene temo apra sca-
dente atto; / sola età fa ardore la 
scia / da miseretta edera, in vera, 
/ patto l’alimenta. Siedi sospesa / 
e gemi qua e qui dando al trono,  
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/ appaga a poco, tra nero andò / 
’l mendico del re e lenire rischi / 
arando beati di secche reti. / No-
di retti ’l frutto col dar di sere, / 
aneli ieri tra ira e ’nferno, / ne’ 
letti nidi o pali a dire / lete un te-
lo e fasto le vite. / Urne vive par-
lan usanza chiara, / liso costo 
beate dolci ere. / Misera vita cui 
nulla para, / vela senza ossa né 
rade celle, / rade su danze o coni 
di serra.): citarle sarebbe l’effet-
to delicato perdita del centro e 
potrebbe pure essere il paradosso 
se consueta vacuità premesse e 
l’accidia indole sfuocasse sì be-
ne il testo che non è mai allora 
mai oltranza e un cerchio neppu-
re fa il gioco stesso dettaglio dei 
limiti apporto alla rimozione o-
rora migrasse esausto limite e 
particolare dettaglio non è gesto 
che pratica isolamento così che 
pratica inutile sembrerà inutile 
sfoggiando un chiunque ch’av-
venga ora indicazioni plurime 
traversano un graticcio dentro lo 
scenario questa indicazione sola 
è codice laconico non basta nep-
pure l’indicazione neppure plu-
rime qualcosa e qualcosa le in-
dicazioni neppure questo c’è una 
sorta di apparenza costante non 
quel che appare ma questo ap-
porto alla rimozione minimiz-
zare fa sì che eppure inutile abo-
lisce lapsus è condizione per ste-
rilizzare quasi inusitato e pratica 
quasi isolamento inutile è prati-
ca, come io allontanai in breve  

tempo consiglieri e consigliati, 
dimostrandomi incapace di capi-
re un popolo arretrato e ignoran-
te alle prese con i problemi quali 
la nascita di una classe operaia 
che non era mai esistita prima, la 

creazione di migliaia di posti di 
lavoro senza che fosse predispo-
sta un minimo di normativa sul 
lavoro, condizioni igieniche as-
surde, malattie, alcolismo, con-
tadini scontenti, fame e povertà, 
persecuzione degli ebrei. Per ce-
lebrare matrimoni, abitualmente 
si organizzano enormi feste con 
cibo, birra, dolci e seccumi da 
distribuire al popolo: ogni volta 
si diffondeva la voce che non ci 
sarebbe stato cibo per tutti, il 
popolo assaltava i carri militari e 
nella calca perdevano la vita o-
gni volta millequattrocentoven-
tinove persone e migliaia erano i 
feriti. 

29 luglio 1905 
g a spron battuto Come hai te-
stimoniato la prima volta, pri-ma 
che tutto finisse in rigagnoli di 
sangue (te lo ricordi quel pome-
riggio alle spiagge di Po-gost, il 
giorno prima che na-scesse il 
giorno dopo, parlam- 
mo sommessamente, i rigagnoli  
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scorrevano e pietre sbocciavano, 
cattedrale dove i sussurri rim-
bombano, qui, da là sotto, dove 
tutto sembrava taciuto [È anzi-
tutto un termine ormai disusato 
per giuramento (ma è ancora vi-
vo nel francese serment). Nel 
linguaggio volgare può anche 
avere il significato di bestem-
miare o semplicemente impreca-
re. È comunque anche termine 
della teologia cristiana, in cui 
indica un segno sensibile ed effi-
cace della grazia divina. Dal la-
tino sacramentum, somma depo-
sitata a garanzia, in apertura di 
un processo, cioè una sorta di 
cauzione giudiziaria che il soc-
combente in giudizio perdeva 
(iustum sacramentum iudicare: 
giudicare fondata, giusta, la pre-
tesa; e anche: giuramento di fe-
deltà, soprattutto all’avvio del 
servizio militare, dato che in en-
trambi i casi si chiamava a te-
stimone, o garante, la divinità, il 
sacrum). Da sacer, sacro, sacrà-
re, consacrare e la terminazione 
-mentum propria di sostantivi de-
rivanti da verbi. Nella teologia 
cristiana il sacramento è un se-
gno che esprime una realtà... Il 
maggiore sacramento cristiano è 
l’eucarestia, in cui il segno (pane 
e vino uniti alle parole della  
consacrazione) esprime la pre-
senza reale della sostanza del 
corpo del Cristo, sostanza che, 
accolta dal fedele con aspettativa 
e sincerità, ha il potere di santifi- 

carlo, cioè renderlo suo efficace 
seguace. La teologia cristiana è 
attenta a non confondere i sa-
cramenti (ne esistono sette di 
maggiori, ma tanti sono i mino-
ri...) con la magia, in cui l’effetto 
si otterrebbe dal potere stesso dei 
riti. Il sacramento esige al con-
trario la collaborazione di chi lo 
assume... Come accade per e-
sempio (contorcendosi) per chi 
vuole diventare necrofilo, al qua-
le si chiede al tempo stesso in-
clinazione e voglia di farsi le os-
sa. Per capire il sacramento del 
matrimonio, per esempio, fonda-
to sulla promessa reciproca di 
amore, diventa efficace all’inter-
no della coppia e nucleo di ir-
radiazione di amore in tutto 
l’ambiente solamente se l’istinto 
naturale espresso nell’accoppia-
mento – istinto di propagazione 
della specie che l’uomo ha in 
comune con il mondo vegetale e 
animale – viene coscientemente 
assunto (dall’uomo, che è perso-
na intelligente, che capisce cioè 
la natura della cose...) come for-
za divina (cioè istinto istillato 
per far imparare...).] e svelato, 
quando ci baciammo?), prima 
che il diavolo e la sua diga net-
tassero i tormentati dalla sete 
con una vampata di calomelano 
assordante [dal greco “nero”: 
denominazione per il solfuro ne-
ro di mercurio, usato in pirotec-
nica e in passato come disinfet-
tante intestinale e lassativo], do- 
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po aver visto la bevanda voluta 
passare come l’alito all’aperto, 
per una boccata d’aria, fontana o 
pisciatoio?  
k dietro le quinte Sì: tutto sem-
brava avere caratteristica sfavo-
revole, la nostra sagacia si era 
comportata in modo che i suoi 
piedini e la sua linguetta potesse-
ro sorridere, eppure questo, fi-
nalmente, nostro bacio dopo sei 
settimane dalla nascita, cominciò 
ad avere delle emorragie al-
l’ombelico. A volte mi irritava 
col suo cuscinetto negligente-
mente sincero, assicurato e serio, 
così poco adatto all’armadietto 
nella sua ombrata cameretta, ...je 
m’en fais gloire des bibelots de 
l’heaume dussé-je souffrir au-
jourd’hui...les hommes qui s’en 
vont ont tous le même dos, et 
aucun..., con la sua ombrata in-
differenza verso chi, lasciato il 
passaggio con le osservazioni 
cattive sul suo conto, interpone-
va in qualsiasi conversazione e-
sclamazioni del tipo: “Occhi 
scuri scintillanti che iniziate ora 
improvvisamente ad applaudire 
l’eterno, sappiate che molti altri 
teorizzano, sedendosi nelle no-
stre stanze, che tè eccessivo con 
pane bianco e salsiccia cotta, 
quando il valore di ciascuno se-
parato dal bisogno d’alimentarsi 
è solo un numero infinitesima-
mente piccolo in una formula 
matematica, è considerano com-
plessivamente illogico, ma che  

attualmente è il più forte motivo  
del genere umano”. Del genere: 
“Ritengo che se abbiamo rubato 
un uomo addormentato o ne ab-
biamo ingannato uno sveglio, 
entrambi chiedono di dormire. 
Benché sembrino vestiti per 
l’ultima parata nell’azzurro bo-
reale sembra che chiarori siderali 
siano disegnati attraverso la tibia 
come se le due estremità di que-
sto cavo siano spinte attraverso 
due fori piccoli sotto l’abbaci-
nante primavera e sulla parte in-
terna – il rivestimento – siano 
legati insieme. Questi occhi oc-
chietti / sono proprio dei furbetti 
/ sono di giapponesina / al gusto 
minestrina / ti guardan con so-
spetto / di nulla hanno rispetto / 
son dei veri mascalzoni / ne fan 
di tutti i colori. Nella mia testa 
s’affaccia improvvisamente il 
pensiero, il più tenacemente as-
surdo, che è ben più semplice e 
più rapido questa primavera: 
piuttosto che legarlo al nodo 
d’un manto di porpora – per do-
po tutto, esso è tutto lo stesso e 
nessuno sta cercando di scio-
glierlo; gli occhi vetrosi che cer-
cano di farlo, avevano ritenuto la 
sua fronte fredda e ancora in 
qualche modo non avevo perce-
pito la morte innescata, sempli-
cemente a quel nodo pensandoci 
– lasciarlo navigare nel bianco di 
luna come se fosse semplice-
mente scomparso in un arma-
dietto e non venga ritrovato per  
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lunghi periodi.”.  
g questioni di lana caprina Non  
puoi ottenerlo pensandoci, non 
puoi ottenerlo non pensandoci: 
sicuramente scomodo – eppure 
identificato troppo facilmente – 
e disegnato diverse volte ardita-
mente soltanto per essere nel 
senso di ogni manovra esperta, 
solo per essere radunato fuori 
come reclute grezze alla fine  
della vita. Un’apparizione che 
scompare: c’è una folla varia del 
nostro lontano tepore vicino a 
noiose occupazioni serali, come 
consegnare l’inchiostro ghiaccia-
to nel calamaio alla nefandezza 
del mattino. Cielo vuoto, il vuoto 
celo: i germogli non sono alti, e 
per farli crescere non posso far 
altro che tirarli, sradicandoli. Da 
dove viene l’idea di sterilizzare 
l’ago della siringa che serve per 
l’iniezione fatale a un condanna-
to a morte?  
k nodo gordiano Bisogna riu-
scire a camminare mantenendo il 
più possibile una uguale distanza 
da chi ci precede e da chi ci se-
gue anche se questi rallentano o 
accellerano: una volta che mi ri-
tenessi molto affamato e mi tra-
sformassi quasi meccanicamente 
in un mangiatore e provassi a 
mangiare e bere, per la maggior 
parte del giorno sarà come vaga-
re tramite le strade striate di blu, 
agitato, incessantemente cercan-
do di scorgere i sosia della mia 
malnutrizione, né freddo né affa- 

ticamento potranno avere il so-
pravvento sulla nausea, che ri- 
chiede stimolanti sempre più e-
nergici per impedire la nausea. 
L’ora prima delle sei in punto la 
trovi nel punto dove l’ombra del-
le torrette grandi del Corridoio 
Dello Sfavillio Delle Parole [fin-
ché (!) lei (!) non (!) si (!) è 

 
(!) radunata (!) lostieri (!) ister-
sera (!) con (!) una (!) calèndula 
(!) e (!) con (!) la (!) candela (!) 
di (!) un (!) ciabattino (!) in (!) 
un (!) ramo (!) marginale (!) del 
(!) collettore (!) maincipale (!) di 
(!) un (!) locale (!) manzanarato 
(!) per (!) omidifretta (!) dalle (!) 
parti (!) di (!) Bachelor’s (!) 
Walk. (!) Ma (!) tutto (!) quello 
(!) che (!) è (!) sopravanzato (!) 
all’ultimo (!) superstite (!) dei (!) 
Màgheri (!) nel (!) loupcorso (!) 
degli (!) anni (!) né (!) carne (!) 
né (!) pesca (!) è (!) una (!) fib- 
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bia (!) per (!) fermare (!) i (!) 
calzoni (!) al (!) ginocchio (!) e  
(!) due (!) ganci (!) sul (!) davan-
ti. (!) Me (!) lo (!) dici (!) ades-
so? (!) Sì, (!) affè (!) mia. (!) O-
rara (!) por (!) Orbe (!) e (!) pòre 
(!) Las (!) Animas! (!) Ussa, (!) 
Ulla, (!) siamo (!) tutti (!) umbe! 
(!) Mezha, (!) l’hai (!) sentito (!) 
un (!) diluvio (!) di (!) volte, (!) 
ufancora (!) e (!) ancora, (!) ri-
spundere (!) dalle (!) sponde? (!) 
L’hai (!) deeto, (!) l’hai (!) dee-
to! (!) Perfeeto, (!) perfeeto! (!) 
È (!) quel (!) batuffolo (!) di (!) 
irawaddyotone (!) che (!) mi (!) 
sono (!) stockata (!) nelle (!) aa-
recchie. (!) Attutisce (!) quasi (!) 
ogni (!) leteminimo (!) tumore. 
(!) Oronoko! (!) Che (!) cos’hai 
(!) che (!) non (!) va? (!) È (!) il 
(!) grande (!) Finndiater (!) stes-
so (!) nel (!) Joachichimono (!) 
che (!) sta (!) sulla (!) sua (!) sta-
tua, (!) a (!) cavalcioni (!) del-
l’horsavallo (!) hborioso, (!) che 
(!) là (!) s’hengestrizza? (!) Pa-
dre (!) delle (!) otteracque, (!) è 
(!) proprio (!) lui! (!) Yonnevedi 
(!) laggiù! (!) Issetamente (!) là? 
(!) Sul (!) Fallareens (!) Com-
mon? (!) Stai (!) pensando (!) 
all’Anfitelatro (!) di (!) Astley 
(!) dove (!) lo (!) sbirro (!) ti (!) 
ha (!) impedito (!) di (!) fare (!) 
boccacce (!) zuccherzeppe (!) al 
(!) cavallo (!) biancospettro (!) 
dei (!) Pepper. (!) Scosta (!) le 
(!) ragnetele (!) dagli (!) occhi, 
(!) donna, (!) e (!) stendi (!) il (!)  

bucato (!) per (!) bene! (!) È (!) 
una (!) buona (!) cosa (!) che (!)  
tu (!) conosca (!) che (!) specie 
(!) di (!) sbobba (!) sei. (!) Plac! 
(!) L’Irlanda (!) sobria (!) è (!) 
l’Irlanda (!) in (!) secca. (!) Che 
(!) Idiomiloden (!) ti (!) aiuti, (!) 
Maria, (!) piena (!) di (!) grasso, 
(!) il (!) fardello (!) del (!) Signo-
re (!) è (!) con (!) me! (!) Le (!) 
tue (!) preghiere. (!) I’ (!) so-
hntavo (!) proprio (!) zo! (!) Ma-
dammangut! (!) Hai (!) alzato (!) 
il (!) gomito, (!) diccelo, (!) cef-
fo (!) vetroso, (!) nella (!) cànova 
(!) di (!) Conway, (!) a (!) Carri-
gacurra? (!) Ho (!) che (!) cosa, 
(!) anche (!) arrancanti? (!) Ploc! 
(!) Il (!) tuo (!) portamento (!) 
posteriore (!) è (!) gretoreumano 
(!) mafosse (!) le (!) tue (!) fesse 
(!) non (!) sono (!) d’accordo. (!) 
Non (!) sono (!) in (!) piedi (!) 
dall’alba (!) ammollo, (!) marta-
rizzata (!) come (!) mary (!) alla-
cocca, (!) con (!) il (!) polso (!) 
di (!) Corrigan (!) e (!) le (!) ve-
ne (!) varicozze, (!) con (!) 
l’assale (!) della (!) carrozzina 
(!) fracassato, (!) Alice (!) Jane 
(!) un (!) pochino (!) in (!) decli-
no (!) e (!) con (!) il (!) mio (!) 
bastardino (!) monòcolo (!) inve-
stito (!) per (!) due (!) volte, (!) a 
(!) strizzare (!) e (!) candeggiare 
(!) stracci (!) da (!) caldaia (!) e 
(!) a (!) sudare (!) freddo, (!) una 
(!) vedova (!) come (!) me, (!) 
per (!) abbigliare (!) il (!) mio (!) 
sonfiglio (!) campione (!) di (!)  
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tennis, (!) l’uomo (!) della (!) li-
scivia, (!) con (!) i (!) pantaloni  
(!) di (!) flanella (!) alla (!) la-
vandière? (!) Ti (!) sei (!) guada-
gnata (!) il (!) laudicante (!) pas-
so (!) da (!) limpopo (!) dagli (!) 
ussari (!) ubertosamente (!) ro-
busti (!) quando (!) Collare (!) 
and (!) Cuffs (!) era (!) erede (!) 
della (!) città (!) e (!) la (!) tua (!) 
maldicenza (!) ha (!) spedito (!) i 
(!) miasmi (!) fino (!) a (!) Car-
low. (!) Santo (!) scamandro, (!) 
I’ (!) sartamente (!) l’ho (!) rivi-
sto! (!) Vicino (!) alle (!) golden 
(!) falls. (!) Iciproprio (!) su (!) 
di (!) noi! (!) Sèinti (!) della (!) 
luce! (!) Guarda (!) zezerelà! (!) 
Attenua (!) il (!) rumore, (!) cà-
mile (!) creatura! (!) Che (!) 
cos’è (!) se (!) non (!) un’escre-
scenza (!) burrosamente (!) spi-
nosomàrica (!) o (!) l’asino (!) 
dwyergraygio (!) che (!) posseg-
gono (!) quei (!) quattro (!) vec-
chi (!) originali. (!) Stai (!) me-
namparlando (!) di (!) Tarpey, 
(!) Lyons (!) e (!) Gregory? (!) 
Meynevoglio (!) proprio (!) dire, 
(!) tante (!) scuse, (!) loro (!) 
quattro (!) e (!) il (!) loro (!) 
strepito, (!) che (!) dravaspinge 
(!) quell’animale (!) smarrito (!) 
nella (!) nebbia (!) e (!) il (!) 
vecchio (!) Johnny (!) MacDou-
gal (!) insieme (!) a (!)] suone-
rebbe l’ora del suo passato, da 
questa tortura di trovare il senso 
del tempo, senza alcun’esitazio-
ne, prima che la scatola di legno,  

con il relativo cassetto aperto e 
due basamenti innestati nella re- 
lativa sporgenza, possa essere 
compressa da due enormi sor-
reggilibri in cuoio. “Entra!” sem-
brano voler dire la lancetta delle 
ore ai basamenti. Ebbene: ha 
sbattuto lo sportello pesante alle 
spalle del suo ospite, ha cam-
minato diritto attraverso l’atter-
raggio stretto della lancetta dei 
minuti e si è levata in piedi. Ha 
fatto un passo dentro l’istante 
dove androni e cortili dal pa-
vimento lucido d’acqua lurida 
seguono l’ospite inatteso, quello 
che coltiva questo sfavillio come 
potesse iluminare barche che 
sfondano vetri, rapaci flutti che 
ammantano l’addio. (con stizza) 
Quelli che attaccano i cartelli 
“Chi tocca muore” muoiono tut-
ti? (indignata) Sì, se vivono per 
anni in uno stretto posto mal a-
rieggiato, con una finestra esclu-
sa che ha dato al cortile solo la 
possibilità di non vederlo, hanno 
una lampada che emana cattivo 
odore e hanno appeso una spec-
chiera al soffitto che rifletta il 
latte opale della luna, e in un an-
golo della stanza hanno un va-
scello che della stufa di ferro 
possa salpare senza voler dire: 
(guardando lo zenit) “Che cosa 
fare? Che cosa facciamo?”. E 
non abbiano pretese, a parte, 
come potrebbero dire dalla mia 
bocca: desiderare un marito, cin-
que figli, una casa in campagna,  
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l’orticello da curare, i piatti da 
lavare, i calzini da rammendare,  
fare i salti mortali a fine mese 
per pagare la rata del mutuo. Ma 
è sufficiente starsene un’ora fuo-
ri casa, sotto pioggia mista a ne-
vischio, che, quando rientri, si 
raffredda talmente che poi, per 
quanta legna tu metta sul fuoco, 
non riesci più a riscaldarla. E 
come potrebbe continuare l’om-
bra del viandante (nel deserto, 
l’unico essere animato oltre il 
viandante): (voce dalle quinte) 
“Questa era la vita per Settecen-
tosettantacinque. Questo era il 
suo desiderio. Appena iniziava il 

desiderio aveva la certezza che 
nulla si sarebbe mai avverato. La 
sua infanzia l’ha completamente 
cancellata. Gli unici ricordi che 
le rimangano ancora cari sono 
legati alla campagna. In agosto 
nonna chiamava a rapporto tutta 
la famiglia. Era tempo di pomo-
dori. Davanti al fienile si piazza-
va una grande vasca. L’acqua 
brillava grazie al sole. Settecen-
tosettantacinque si divertiva a 
gettarci dentro i pomodori, rossi, 
tutti uguali. Poi la mamma e 
nonna li imbottigliavano. Sette-
centosettantacinque, seduta su  

uno sgabello di legno ricordo del 
nonno, appoggiava il tappo delle 
bottiglie sulla calamita del chiu-
dibottiglie. Era felice. La dome-
nica nonna preparava i tortellini 
fatti in casa. Chissà quante volte 
ci avrà provato!.. Mai un tortel-
lino uguale all’altro. E più che 
tortellini sembravano mezze lu-
ne. Era felice. Poco prima di Na-
tale poi, si ammazzava il maiale. 
Non ha mai voluto assistere 
all’omicidio. Vedeva solo il 
maiale già squartato. Per quando 
si alzava la mattina dopo, i gran-
di avevano già trasformato 
l’animale in salsicce, salami,  
prosciutti. Era felice. C’era la 
famiglia unita, serena, viva. Il 
resto dei ricordi li aveva concel-
lati. Aveva rimosso le malattie, 
le liti, le morti, i debiti. Era bella 
ma non lo sapeva. Era grassa. 
Fino a ventisette anni non aveva 
conosciuto il sesso. Si vergogna-
va. Quando riuscì a dimagrire 
scoprì di piacere ma iniziò a 
prendere i primi calci al cuore. 
Si innamorava sempre di uomini 
che sapevano solo come usarla. 
Ogni volta Settecentosettanta-
cinque ci cadeva. Ogni volta ca-
deva e ogni volta si rialzava in 
piedi, sempre più animale ferito. 
Viveva in un paese che amava, 
ma non sempre era stato così.  
A diciotto anni il suo spirito ri-
voluzionario la spingeva fuori  
da un paese che le stava stret- 
to. Detestava la gente come le  
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mura della città. Come scusante 
c’erano i suoi diciotto anni,  
anni confusi che Settecentoset-
tantacinque aveva visto come 
punto di partenza, come li-
berazione.”. Ma il viandante Set-
tecentoquarantasei non fa i conti 
con i miraggi, edifici di una 
bianchezza abbagliante illumina-
ti dalla luna, rabesco di ghisa che 
la notte avvolge coi pensieri e li 
macina come un tritatutto che o-
stenti le sue lame a voler con-
fermare che per discernere biso-
gna avere la capacità di non sa-
per discernere. Non li fa con le 
filastrocche [Settecentoottantuno 
elefanti si dondolavano sopra un 
filo di ragnatela trovando il gio-
co molto interessante vanno a 
chiamare un altro elefante. Set-
tecentoottantadue elefanti si don-
dolavano sopra un filo di ragna-
tela trovando il gioco molto inte-
ressante vanno a chiamare un al-
tro elefante. Settecentoottantatre 
elefanti si dondolavano sopra un 
filo di ragnatela trovando il gio-
co molto interessante vanno a 
chiamare un altro elefante. Set-
tecentoottantaquattro elefanti si 
dondolavano sopra un filo di ra-
gnatela trovando il gioco molto 
interessante vanno a chiamare un 
altro elefante. Settecentoottanta-
cinque elefanti si dondolavano 
sopra un filo di ragnatela trovan-
do il gioco molto interessante 
vanno a chiamare un altro ele-
fante. Settecentoottantasei ele- 

fanti si dondolavano sopra un fi-
lo di ragnatela trovando il gioco  
molto interessante vanno a 
chiamare un altro elefante. Set-
tecentoottantasette elefanti si 
dondolavano sopra un filo di ra-
gnatela trovando il gioco molto 
interessante vanno a chiamare un 
altro elefante. Settecentoottanta-
otto elefanti si dondolavano so-
pra un filo di ragnatela trovando 
il gioco molto interessante vanno 
a chiamare un altro elefante. Set-
tecentoottantanove elefanti si 
dondolavano sopra un filo di ra-
gnatela trovando il gioco molto 
interessante vanno a chiamare un 
altro elefante. Settecentonovanta 
elefanti si dondolavano sopra un 
filo di ragnatela trovando il gio-
co molto interessante vanno a 
chiamare un altro elefante. Sette-
centonovantuno elefanti si don- 
dolavano sopra un filo di ra- 
gnatela trovando il gioco molto 
interessante vanno a chiamare un 
altro elefante. Settecentonovan-
tadue elefanti si dondolavano 
sopra un filo di ragnatela trovan-
do il gioco molto interessante 
vanno a chiamare un altro ele-
fante. Settecentonovantatre ele-
fanti si dondolavano sopra un fi-
lo di ragnatela trovando il gioco 
molto interessante vanno a 
chiamare un altro elefante. Set-
tecentonovantaquattro elefanti si 
dondolavano sopra un filo di ra-
gnatela trovando il gioco molto 
interessante vanno a chiamare un  



 

701

altro elefante.] dato che neppure 
la sua ombra sa contare i pilastri  
sul viale dei vessilli umidi, quelli 
che abbracciano il vento che rac-
conta loro flebile che tutto è in-
ganno e delirio. Eppure un faz-
zoletto ha fluttuato dalla sua ta-
sca per salutare, dal molo, figure 
che cambiano continuamente 
forma: la mano che lo teneva 
non era quella che l’aveva tessu-
to, quella che l’aveva tessuto 
non quella che l’aveva lavato, 
quella che l’aveva lavato non 

quella che l’aveva stirato, quella 
che l’aveva stirato non quella 
che asciugava le lacrime. (anco-
ra dalle quinte) “Con violenza 
poi la vita l’ha gettata nella mi-
schia. Per anni aveva vissuto in 
una gabbia d’oro. Tutto le era 
dato, concesso. Si sentiva una  

principessa. A ventidue anni pe-
rò si ritrovò sola. La gabbia si 
era aperta. Ma Settecentosettan-
tacinque non sapeva volare. Im-
parò a farlo ma visse per otto 
lunghi anni in apnea. Quando ri-
tornò in superficie si accorse di 
aver perso gli anni migliori della 
sua vita, di aver perso molto di 
sè.”. Padre, madre, sorella, fra-
tello, zio, zia, nipote, soldato, 
marinaio, medico, operaio, atto-
re, scienziato, meccanico, inse-
gnante, professore, segretaria, 
impiegato, dottore, infermiera, 
medico, veterinario, dentista, 
giornalista, fotografo, attore, re-
gista, impiegato, segretaria, 
commessa, cassiera, fotografo, 
architetto, ingegnere, vasca da 
bagno, lavandino, doccia, lava-
trice, armadietto, tende, sedia, 
cucina, tavolo, lavapiatti, frigori-
fero, orologio a muro, lampada-
rio, tappeto, tavolino, stereo, te-
levisione, divano, quadro, lam-
pada, letto, comodino, armadio, 
libreria, scrivania, poltrona, luna 
e sole e pianeti e comete, scale 
buie e strette, bagnate d’acqua 
sporca, odore d’afa e vernice, 
pioggia mista a neve, “preoccu-
parsi per la mancanza di esso” 
mista a “mucchio di dispiaceri e 
nien-t’altro”. Eppure, chi vive in 
una casa di vetro non dovrebbe 
tirare tende, né sedie, tavoli, la-
vapiatti, frigoriferi. Tutto è altro 
da ciò che sembra, ma le lacrime 
sono stormi, le loro ali battono  
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sugli orrossamenti degli occhi 
come ciglia nella tempesta. Il 
lento battello alato che buio na-
viga il fondo, stormo assonnato, 
bagliori come comete sputano 
sui fuochi durante la ritirata tan-
to veleggiava che tanto sul fian-
co stava, col torpore nella chiglia 
e spruzzi di fanghiglia, dai ca-
valli, zoccoli sfiancati e alcuni 
sdraiati sulle braci, le scintille 
erano atroci, i loro peli come di-
velti dalle loro stesse narici, ep-
pure quel battello avrebbe accol-
to il loro ultimo respiro, ruvido e 
denutrito, il loro nitrito, il loro 
ultimo fiato umido sulla lamiera 
gelida del ponte. Ma a cammina-
re così sul niente con uno scono-
sciuto, cosa ci esce? Un sogno?  
Un desiderio? E piangevo e pre-
gavo: (mugugnando) “Réaliser 
imbretellated vicus chaque ré-
péter toit dessous non, charrue 
comme hangar ’Twas Ebblawn 
voida Everguin et noctules dra-
mes après drunkery archetypt 
muet Solvitur, quinzaine rehad 
Morty Scullerymaid exquis re-
spect vacillant chaque o pour ri-
vage holytroopers o Ribboncake 
enthousiasme Tulloch–Turnbull 
sur Elletrouvetout noble douce 
O’Clery quatre mais et Yule, 
Byzantium rede Irl noviality 
dieu dire oncle saint Bruno yksi 
un Chorus hibou mooxed mon-
keywrench Ospices tiret vers le 
haut stiller fourgon Je appeler  
sixtine Frothblowers ruelles ex  

cartésien défectuosité rebustly 
compensation vers le haut Lyn-
ch, tel que Tapaa oos nexmouth 
beruffled Alpoleary crickcra-
ckcruck Kidoosh qui ouvrent le 
comeallyoum Allhim Scaald de 
Hll de contes de wassand d’O-
briania de hillmythey le Lumbag 
chaque neople malade végétal 
bruyant d’Ourang d’oeufs de dé-
penses duckydowndivvy de Ne-
edlesswoman d’aqua shookatna-
ratatattar. Fils Iren razed Tade 
rond dans sûr là droit a.a.t.s.o.t. 
mailman, Vakingfar imaginer 
autre louer enormousness Rutter 
mettre comme mail octagonist 
roumanschy emblème shorpsho- 
opers, F.E.R.T. rond O’Hag-
gans voiler UCE riverpaard  
DEUX HEPTAGRAMMATON 
équestre sûr Homo O’Mario re-
ely devoir oreille aasbukividdy, 
arrêter tout dearo ragaillarder 
ranger graine speaketh Edar no-
neknown connexion, qua Rrr-
wwwkkkrrr fin pluie chaque 
comme culotte recherché icing 
vallsall oreille Dammad Fo-
resygth droit marcella nck un 
cavalier les hitherandthitthering 
astoutsalliesemoutioun rêne tas-
se OOOOOOOO monter cosied 
Angus vieux signe d’assentiment 
Twotongue sien voir saltz mouil-
ler esthate penser Hagakhrou-
stioun édition souptumbling con-
tinuer voleur égaré obtenir obte-
nir ye intrepifide dit leur son 
Moonan vers le haut septembre  
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en avant chaque untired Radou- 
ga autre prosplodes oeil plus  
soi–même nickers o Rolando ou  
woful si quatre–vingts Lasso  
Dovlen entis reverend français  
Grumby honneur totether divi- 
nement si voir papapardon e- 
xamhoops ni dans voile Otooles  
amour apartita thym oreille eau  
tante rivering Nonanno o river- 
run traquer un batteur ’Twas no- 
tre Philly Seaforths demeure we- 
vey Ymen aîné reine petit de re- 
tour o’er Curran tige Sean Bul- 
lavogue yayas dire herselves tôt  
que exécuter Ebba et Molyvdo- 
kondylon de chiaroscuro ou  
maintenant oeil ont exprimé  
Grattan d’Exraordinary X.X.  
X.X. Anna Groenland chaque  
bon doerehmoose d’orme de jet  
d’âge qui est congé de la science  
du murrmurr de la sa veille  
l’euro tellement à l’est..... Rose- 
au tôt et laisser sax même Mo- 
thrapurl bloodysibby rawmeots  
engrish camion–citerne avant 
lettre objectif chez ce chaque  
Dancings Vaniorum dans coo- 
come Ullahbluh Seval aigle vive  
passage défonceuse y râteau Er- 
ynnana pieux Ers annonce tol- 
kshap Inishfeel numfit Ghylly- 
gully R.C. Seulement notre dang  
inaperçu Ess Riley de noyau de  
ffff notting loue de O le “Thom”  
Pekin notre soandso de Harry  
Amoor de rognes d’unheardth  
souriant a eu Eer darwing PAR  
Wone Autum un certain chaque  

AVANT ENTRE liviana Am- 
nium pourquoi aucun vieil Ild  
Dinny Amrikaans eatables de  
Vale cordes Graces d’eraphon de  
verbos unaccompanied les ma- 
melons ARCHAÏQUES shoo- 
katnaratatattar nuhlan de I que  
l’égouttement gentil du cococan- 
cancacacanotioun Taunt sous le  
è lâche rétrécit des drames re- 
bustly après que Morty Elletrou- 
vetout voient après effectif leur  
rêne de didaredonit de reverend  
d’esthate sur l’espace libre Hall  
de rere du repippinghim oui A.  
d’oeil de baisers de nossowl fa- 
cile, elles. Oui, untill de milla- 
mills de prise de Pedersen la ter- 
re Solvitur, des lepers Vogul sa  
route dégringolée d’oncle. Lam- 
pe–torche outre de Revanger cet- 
te nuit dans Ghoststown son Ta- 
rar. Enterellbo de Rawshorn lui  
et Dunne. Des jeunes du relevu- 
tion trente d’outgate de Malster  
de sensation le strick vient des  
extrémités de seigneur Leary  
d’upponnus? Les bouches de Ri- 
ghtrare Yee une dune ignorante  
depuis étaient un même quip  
d’Eggeberth X unquiring en ef- 
fet le snoodrift eggdrazzles de  
tuodore d’italiote retouchant des  
allhealths de veryveryvery de  
decemvers d’allanights de gla- 
drolleries d’esobhrakonton rake- 
helly mâche l’inclinaison le nan- 
na abaissé que lugahoy d’aether  
tinguished le riverrun d’east- 
midlands de venoussas d’eyot,  
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reekierags yeastyday d’orra de  
fargobawlers d’Oftwhile les sun- 
dyechosies hooping ontorsed  
l’ology de hosenband d’ehim de  
remonstrancers, lyk, yosters.  
Towntoquest, ook de royde, per- 
soneel operoar. Bonde iberbo- 
realic sorratelling de ribberrob- 
ber d’oriuolate de rpnice d’E- 
rserum! nck onceaday de bones- 
haker! L’akwart de gâteau ke- 
enheartened l’eeriewhigg en- 
throned, inclinant la tête le hu- 
sinclose de thuckflues: l’utilisa- 
tion siamixed l’i.’. que un llo- 
yrge d’ullo de m. Tullagrove de  
S. lochkneeghed l’ochlocracy h  
chthonic, urnes turfwoman, rng!  
Neweryork le lloyrge d’ull de  
bullseaboob longsighted Onea- 
nother néant, letate beeble de  
llad d’eller d’eeriebleak! Le tre- 
lawney d’Ethelwulf aciéré doit  
vétérinaire d’uves. Etem. Toum- 
balo, donk ediculous mené évi- 
demment blepharospasmockical  
nobirdy de thubulbs d’uttermosts  
d’ourloud, cearc extérieur d’up- 
turnpikepointandplace! Eons  
O’Tuli, Fendoir, Lollapaloosa?  
Erdnacrusha, youthel de ryehou- 
se fordeed l’urdlesh ourmenial.  
Mâles de Rassamble unshea- 
thing le camion–citerne.....  
Edereider d’eegs de récif,  
ryzooysphalnabortansporthakan- 
sakroidverjkapakkapuk d’arley  
de la terre de dearmate. Lynn– 
Duff, yan, et etica nday de let- 
terpaper de darin, enigma ssan  

issavan de venicey de l’axehand  
XXIV de saxopeeler d’issle  
de tisturb chaque–conte–un– 
traiter–dans–soi–même; nittle- 
woman il la grive otiumic de  
Mothrapurl de thon, hrossbucked  
la singe d’appunkment purlite- 
asy: l’urqurd, rappelle le bel o- 
dinburgh ooridiminy blohabla- 
sting de boucles dystomy, sib- 
substitute yslanding iberborealic  
par la barre pourtant roung  
un menlike terrible de well- 
known.....” E pregavo: “Ver- 
wirklichen imbretellated vicus  
jed wiederholen Dach darunter  
nicht, Pflug als Halle ’Twas Eb- 
blawn voida Everguin und noc- 
tules drames nach drunkery ar- 
chetypt Stumm Solvitur, vier-- 
zehn Tage rehad von Morty  
Scullerymaid sein vorzüglich  
Beachtung vacillant jed O für  
Ufer holytroopers O Ribboncake  
Begeisterung Tulloch–Turnbull  
auf sein Elletrouvetout vortref- 
flich douce O’Clery vier aber  
und Yule, Byzantium rede Irl  
noviality Gott sagen Onkel Hei- 
lig Bruno yksi ein Chorus Eule  
mooxed monkeywrench Ospices  
Gedankenstrich sein herauf stil- 
ler Packwagen Ich aufrufen si- 
xtine von Frothblowers ruelles  
ex kartesisch Kranke rebustly  
Ausgleich herauf Lynch, er sein  
als Tapaa sein oos nexmouth be- 
ruffled Alpoleary crickcrack- 
cruck Kidoosh, die wassandge- 
schichteHll hillmytheyObriania  
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comeallyoum Allhim Scaald das  
Lumbag jedes duckydowndivvy  
Aufwendungen aquaNeedless- 
woman laute kranke shookatna- 
ratatattar Gemüseneople Rogen- 
Ourang öffnen. Sohn Iren razed  
Tade rund in sicher dort recht  
a.a.t.s.o.t. mailman, Vakingfar  
vorstellen ander Pachtvertrag  
enormousness Rutter anziehen  
als mall octagonist roumanschy  
Emblem shorpshoopers, F.E. 
R.T. rund O’Haggans veiled Eau  
riverpaard ZWEI HEPTA- 
GRAMMATON equestrian si- 
cher Homo O’Mario reely d sol- 
len Ohr aasbukividdy, hängen all  
dearo pep Reihe Startwert  
für Zufallsgenerator speaketh  
Edar noneknown Anschluß, qua  
von Rrrwwwkkkrrr Ende Regen  
jed als Hinterteil recherché  
Zuckerglasur vallsall Ohr Dam- 
mad Foresygth Recht von  
marcella nck ein Mitfahrer sie  
hitherandthitthering astoutsal- 
liesemoutioun Zügel Becher  
OOOOOOOO reiten es cosied  
Angus alt Kopfnicken Twoton- 
gue sein es sehen saltz sein dab- 
bles esthate denken Hagakhrous- 
tioun Ausgabe souptumbling  
fortsetzen Räuber abweichend  
erhalten erhalten ye intrepifide  
besagt ihr sein Moonan herauf  
Sept. von weiter jed untired Ra- 
douga ander prosplodes Auge  
mehr selbst nickers O Rolando d  
oder woful wenn achtzig Lasso  
Dovlen entis reverend Franzose  

sein Grumby Ehre totether wun- 
derbar wenn sehen papapardon  
examhoops noch in Segel Otoo- 
les Liebe apartita Thymian Ohr  
Wasser Tante rivering Nonanno  

O riverrun hound ein Schlagzeu- 
ger ’Twas unser Philly Seaforths  
Aufenthaltsort wevey Ymen Äl- 
test reine klein Rückhol o’er  
Curran kelly’s Sean Bullavogue  
yayas erklären herselves früh sie  
als laufen lassen Ebba und Mol- 
yvdokondylon von chiaroscuro  
oder jetzt Auge drückten Grattan  
Exraordinary X.X.X.X. Anna  
Grönlands jedes rechte Alter  
Throw–Ulmedoerehmoose aus,  
das ist murrmurr–Wissenschaft  
seines Vorabends Eurourlaub so  
nach Osten..... Schilf früh und  
lassen sein sax sogar es Mothra- 
purl bloodysibby rawmeots en- 
grish Tanker ere Zeichen Objek- 
tiv bei dies jed Dancings Va- 
niorum in coocome Ullahbluh  
Seval Adler vive Verlauf rooters  
y Rührstange Erynnana pious  
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Ers Anzeige tolkshap Inishfeel  
numfit Ghyllygully R.C. Nur un- 
ser unbemerktes Kerndang Ess  
Riley des ffff, der loue O  
“Thom” Pekin unser lächeln- 
des soandso unheardthgriffHarry  
Amoor notting ist, hatte Eer,  
DURCH Wone Autum irgendein  
jedes liviana Amnium VORHER  
ZWISCHEN darwing, warum  
kein altes Ild Dinny Amrikaans  
eatables Vale verboseraphonsei- 
le Graces unaccompanied nuhlan  
shookatnaratatattar ARCHAIC  
Nippel I, die, das Tropfen nett  
vom cococancancacacanotioun  
Taunt unter losem è drames re- 
bustly, nachdem Morty Elletrou- 
vetout nach auf Tatsachen beru- 
hendem ihren esthatereverenddi- 
daredonitzügel nach rerefreiem  
Raum einfacher Hall des nos- 
sowlküssenauge repippinghim ja  
A. sehen, sie schrumpft. Ja Ne- 
hmenmillamillsuntill Pedersen  
die Masse Solvitur, von lepers  
Vogul seine gestolperte Onkel- 
straße. Taschenlampe weg von  
Revanger diese Nacht in Gho- 
ststown sein Tarar. Enterellbo  
Rawshorn er und Dunne. Des  
outgaterelevution dreißig Gefü- 
hlMalster von den Jungen  
kommt strick Enden des uppon- 
nuslords Leary? Öffnungen Ri- 
ghtrare Yee ein unwissendes  
abwärts seit waren ein gleiches  
quip Eggeberth X, das in der Tat  
unquiring ist snoodrift italiote- 
tuodoreeggdrazzles, die decem 

versveryveryveryallhealths der  
esobhrakontongladrolleriesalla- 
nights rakehelly retouching sind,  
kaut inclinaison, das lugahoy ge- 
senktes aethernanna eyotvenous- 
saseastmidlandsriverrun tingui 
shed, yeastyday fargobawlersor- 
rareekierags Oftwhile die hoo- 
ping sundyechosies remonstran- 
cersehimhosenbandology ontor- 
sed, lyk, yosters. Towntoquest,  
roydeook, operoar personeel.  
Des oriuolateribberrobber des  
rpnice Erserum sorratelling iber- 
borealic Zapfloch! onceaday nck  
des boneshaker! Kuchenakwart  
keenheartened eeriewhigg en- 
throned und nickte thuckflueshu- 
sinclose: das Verwenden siami- 
xed i.’., das ein ullolloyrge s.–m.  
Tullagrove ochlocracy chthonic  
h lochkneeghed, turfwoman  
Urns, rng! Neweryork ulllloyrge  
mit bullseaboob longsighted  
néant Oneanother, beeble eerie- 
bleakellerlladletate! Das rou- 
ghshod trelawney Ethelwulf soll  
uvestierarzt. Etem. Toumbalo,  
nobirdy offensichtlich blepharo- 
spasmockical führendes edicu- 
lous donk der ourloudutter- 
moststhubulbs, äußeres upturn- 
pikepointandplacecearc! Eons  
O’Tuli, Cleaver, Lollapaloosa?  
Erdnacrusha, ryehouseyouthel  
fordeed ourmenial urdlesh. Dol- 
lars Rassamble, die unsheathing  
sind des Tankers..... Reefeegse- 
dereider, dearmatemasse arley 
ryzoysphalnabortansporthao- 
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kansakroidverjkapakkapuk.  
Lynn–Duff, yan und nday darin- 
letterpaperetica, des saxopee- 
leraxehand XXIV des tistur- 
bissle issavan ssan venicey- 
enigma jed–Geschichte–ein– 
behandeln–in–selbst; nittlewo- 
man es otiumic Thrush Mothra- 
purl mit thon, hrossbucked den  
purliteasy appunkmentaffen: ur- 
qurd, erinnert das reizende blo- 
hablasting Schleifen ooridiminy  
odinburgh, das, das yslanding  
sibsubstitute dystomy ist, das  
durch Stab dennoch iberborealic  
sind, roung ein schreckliches  
wellknownmenlike.....” come si 
prega avvolti e le coperte sono 
inutile baluardo alle nebbie, e 
drappi stagliano abissi sul passo 
fermo e sull’incerto, e motori 
rombano danni alla puleggia, e 
frantumi di frastuoni sollevano 
polvere bigia e scudisci mal ce- 
lati, e quindi, e poi. 

9 gennaio 1905 
g torna con le pive nel sacco La 
tua preghiera mi ricorda un trat-
tato intitolato  
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Dell’alba come  
notturna vampa 

 
e relativa influenza sulle pietre 
lunari: consiste in meditazioni 
sui procioni che attraversando la 
strada vengono abbagliati dai  
fari delle automobili. Lì vi si 
possono leggere amenità del ti-
po: “Da due anni a questa parte 
ho vinto la mia pigrizia mentale 
e devo dire che sono stato molto 
attivo in tema di spostamenti. Ho 
visto un sacco di bei posti, potrei 

raccontare tante cose belle che 
ho visto e che mi hanno colpito 
positivamente. Ma la cosa più 
appassionante dei viaggi è la 
sensazione che mi lasciano den- 
tro anche molto tempo dopo che 
questi sono finiti. Una sensazio- 
ne di benessere scaturito dalla  

scoperta di mondi nuovi e lonta-
ni da me. Come scoprire che i 
chiromanti prima di leggere una 
mano consultano l’indice. Quan-
do cammino per strada in qual-
siasi posto che non sia Pogost 
comincio a pensare che c’è vita 
che scorre, procede con i suoi 
ritmi ovunque attorno a me. Tor-
nando a casa [Quale? 13 Rich- 
mond Ave, Fairview. 8 Royal  
Terrace, Fairview. 7 St Peter’s  
Terrace. Grand Hotel Corneille.  
60 Shelbourne Rd. The Tower,  
Sandycove. 103 North Strand  
Rd, Fairview. Gasthaus Hof- 
fnung, Lager St. 32 Saint Nicolò  
St. 2 Giulia St. Pub Miramar. 7  
Medolino St. 3 Red Bridge  
Square. 30 Saint Nicolò St. 1  
Boccaccio St. 52 Frattina St. 51  
Brianzo Hill. 1 Sainte Caterine.  
8 Scussa St. 44 Fontenoy St. 4  
Bowling Green, Galway. 8 Scus- 
sa St. 32 Old Barriera St. Torret- 
ta Hotel. 21 Richmond Place,  
N.C.R.. 4 Bramante St. 7 Rein- 
hard St. Kreuz St. 54 Seefeld St,  
Parterre Rechts. Pension Red  
House. Pension Daheim. 38  
University St. Health St. 9 Uni- 
versity St. 5 Assumption St. 5  
Raspail Ave. 71 Cardinal Le- 
moine St. Hotel Suisse, United- 
States Dock. 26 Charles Floquet  
Ave. Alexandra House, Clarende  
Rd, Bognor. Victoria Palace  
Hotel, 6 Blaise Desgoffe St. St  
James’ Palace, Segreta 76. Tria- 
nons Restaurant. Chateaubriand  
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Hotel. 8 Charles Floquet Ave. 
192 Grenelle St. Regina Palace 
Hotel. Astoria & Clarige Hotel, 
King Rd. Victoria Hotel. Mail 
Hotel. Grand Hotel. 2 Robiac 
Square. Lou Pidou, St Mathieu. 
Imperial Hotel. Theatre National 
Opera, 1 Glück St. Powers Ho-
tel, 52 Francis St. 28B Camden 
Grove, Kensingston. Residence 
Hotel, 41 Peter of Serbia the 
First Ave. 2 St Philibert Ave. 
Belmont Hotel, Bassano St. Car-
lton Elite Hotel, Bahnhof St Du-
blin. Metropol Hotel. Lord 
Byron Hotel. 42 Galileo St. 27 
Casimir-Perier St. St Gotthard 
Hotel. Richmond Hotel. Britan-
nique Hotel. Charlton Elite Ho-
tel, Bahnhof St. 7 Edmond Va-
lentin St. Savoy Hotel. Peace 
Hotel. 34 Vignes St. St Chris- 
tophe Hotel. Lutétia Hotel, 43  
Raspail Ave. Beaujolais Hotel. 
Commerce Hotel, Gérard-le-Puy 
St. Ponthenier House, Gérard-le-
Puy. Pension Delphin, 69 Mu-
hlebach St?] cerco di pensare ai 
particolari che mi restano in 
mente, i vicoli, le persone e la 
loro normale quotidianetà così 
semplice e magari così simile al-
la mia. Se mi capita di vedere 
icone religiose volare nella piaz-
za, una volta tornata a Pogost 
vedo truppe armate a ogni ango-
lo di strada, le vedo sparare su 
una folla che avvolge sangue e 
lacrime con drappi scoscesi 
strappati ai sogni, avvolti nel pa- 

ne, coltivati nei campi, ebbri di 
rovine.”. Amenità del tipo: “Que- 
sto libro è come la vita, in tutto 
vi si possono trovare due o tre 
righe appena passabili”. 

4 febbraio 1905 
k con beneficio d’inventario Io 
a volte ho incontrato visi di sco-
nosciuti dei quali ho percepito il 
desiderio. Alcune volte alla mat-
tina quando mi vesto penso a 
come gli altri mi guarderanno. Il 
responsabile del progetto di ri-
fondazione culturale dove lavoro 
qualche pomeriggio alla settima-
na, ultimamente potrebbe perde-
re la testa per me, anche se non 
ha ancora osato provare a fare 
niente. È più vecchio di me, di 
parecchio, e non mi attira come 
tipo, ma paradossalmente è pro-
prio questa mancanza di attra-
zione che mi eccita ancora di 
più. È la sua voglia che mi fa 
morire, il fatto che mi desideri 
forsennatamente. Non capisco 
cosa mi stia succedendo, ma non 
riesco a pensare quasi a nien-
t’altro. Non riesco a credere che 
non sia ora: come fasmoide ali-
gero il mio corpo desidera senti-
re il fiato degli uomini sulla 
schiena come un ruggito. Il rug-
gito sul mio corpo è ciò che sen-
te il pensiero quando pensa, il 
pensiero rugge, il pensiero nel- 
l’impossibile cessare d’esser sta-
to sarà se solo potessimo e sa-
pessimo di non poterlo. Non lo 
possiamo in greco nonostante un  
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residuo del soggetto, non lo pos-
siamo come i Giabariti che ne-
gano che gli uomini siano re-
sponsabili delle loro azioni. Il 
miagolio della deflagrazione è 
questo restarcene non potendo, è 
questo poter andarcene se solo 
riuscissimo a restare. Il ruggito è 
questo, e questo non è che un’e-
co nella valle, non legno che 
crepita bruciando, non misero 
pensiero sopravvissuto a se stesso. 
g est modus in rebus Sono qui, 
sono g adatto alle sorprese, la-
scio il mio resto di sguardo fisso 
sulla ragazza della porta accanto 
come sul turbine gelido che si 
infila sotto la porta. Accolgo la-
mine di fuoco, come se potesse-
ro essere, quando rileggo le let-
tere di Tiziano Ogliari, spedite 
da Oberblitz [Vista su Oberblitz: 
paesaggio da una finestra della 
casa di Pietre Miliari. A Ober-
blitz, sul Tagliamento, si può di-
re esista una pieve romanica il 
cui transetto, disassato rispetto al 
corpo della chiesa, formi un’ab-
side lunga, coronata dalle con-
suete creature fantastiche che 
aggettano e sono ormai nate e 
incarnate. Lì per lì, si può anche 
dire che nei paesaggi di Cézan-
ne, nei versi di Dante, Pascoli, 
nelle viste di Scardanelli e Gior-
gione, quel che noi ora vediamo 
da fuori quadro sia lo stesso vi-
sto “allora” da dentro: una pa- 
gina, o un quadro, è un collo  
d’imbuto in cui qualcosa, che sta  

lì, condiverge, ci porta dentro ri-
collocandoci fuori, in una disat-
tesa, perpetua passione d’attesa. 
Si può anche dire che invece, e 
prender dei punti di sospensione 
(come gli Stoici, come Descar-
tes, come Husserl, come il Ba-
sket, come la chimica elementa-
re). Si può dire di tutto. Pellegri-
nare a Oberblitz. Guadare il Ta-
gliamento. Ma c’è una scon-
venienza, un taglio che ci rinfac-
cia che il tutto non è abbastanza, 
non è sufficiente. Mi pare che un 
decorso, ragionevolmente sem-
plice, dell’opera (questa parola 
svestiamola e rivestiamola come 
un’indossatrice che è tanto corpo 
per gli abiti da essere un abito 
senza corpo), porti alla sua per-
dizione recuperabile, al “noi che 
ci perdiamo nel tutto insufficien-
te, e in tanto lo facciamo insuffi-
ciente in quanto recuperiamo il 
punto di partenza” di perdizione. 
Faccio un esempio: entriamo in 
un bosco per una camminata e ci 
troviamo persi. Il nostro primo 
riferimento, nella ricerca di una 
via d’uscita, sarà quel “dove” 
noi ci rendiamo conto di esserci 
perduti. Il punto che ci trova per-
si è quello cui riferire il nostro 
ritrovarci; ci riferiamo al punto 
in cui mancano i riferimenti. Ci 
troviamo in uno spazio, in un 
tempo irriferibili, nonostante 
Prigogine [[Contro la concezione 
deterministica delle leggi della  
natura, teocratica e indifferente  



 

711

alla dimensione temporale, rico-
noscere nuova dignità al caos, la 
cui instabilità è fonte di disordi-
ne ma anche di ordine. Come qui 
si esemplifica per la meccanica 
quantistica, sulla base della pro-
babilità statistica, diventa final-
mente possibile riunificare le de-
scrizioni della materia a livello 
microscopico e a livello macro-
scopico. La fisica classica voleva 
eliminare qualsiasi riferimento 
alla storia. La storia era concepi-
ta come qualcosa che esiste solo 
perché non comprendiamo le 
cause di un processo fisico. 
Quando riusciamo a conoscerne 
le cause allora l’elemento storico 
può essere eliminato. Ma oggi 
avvertiamo l’esigenza di avere 
entrambi: dobbiamo avere le 
leggi, ma dobbiamo avere anche 
gli eventi casuali. Eventi casuali 
e leggi. L’universo non è così 
semplice. Non può essere ridotto 
a eventi indipendenti dal tempo. 
Ma abbiamo bisogno anche di 
eventi stocastici (stocasticità si-
gnifica probabilità). Abbiamo 
bisogno di reversibilità. Abbia-
mo bisogno di eventi casuali: a 
un certo punto è iniziata la vita, 
a un certo punto ha avuto inizio 
l’Impero Romano, a un certo 
punto sono nati gli esseri umani. 
E ciò è vero anche per l’uni-
verso: a un certo punto l’univer-
so ha avuto inizio. Quindi la vi-
sione che oggi noi abbiamo è  
molto più temporale, storica. Ed  

essendo molto più temporale, 
narrativa, questa visione è, natu-
ralmente, più vicina alle scienze 
umane. Le quali non possono es-
sere comprese senza un riferi-
mento a un elemento narrativo.]] 
e il capitano Kirk [[James Kirk è 
entrato nell’Accademia della 
Flotta Stellare appena diciasset-
tenne e alla fine degli studi è ri-
sultato essere uno dei migliori 
allievi del corso. La sua carriera 
è stata molto veloce: appena 
trentenne è diventato il più gio-
vane capitano della Flotta al co-
mando dell’incrociatore pesante 
U.S.S. Enterprise NCC 1701. È 
ormai leggendaria la missione 
quinquennale portata a termine 
da Kirk con il suo equipaggio, in 
seguito alla quale egli venne 
promosso ammiraglio. Con que-
sto grado ha ricoperto per due 
anni e mezzo la mansione di ca-
po delle operazioni della Flotta 
fino alla crisi di V’ger, in seguito 
alla quale riassume il comando 
dell’Enterprise. II suo ritorno 
nello spazio non è stato definiti-
vo, dal momento che ha conti-
nuato a svolgere anche mansioni 
all’Accademia della Flotta. Que-
sto periodo è stato segnato da 
varie vicissitudini, tra le quali la 
morte a causa dell’uso sconside-
rato del dispositivo Genesis del 
suo miglior amico, il capitano 
Spock. Per poter riportare su 
Vulcano il katra di Spock, se- 
condo le tradizioni vulcaniane,  
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Kirk ha messo a repentaglio la 
sua propria rubando e in seguito 
distruggendo l’Enterprise, di-
sobbedendo però agli ordini di-
retti di un suo superiore. Queste 
azioni lo hanno portato davanti 
al giudizio del Consiglio Federa-
le, ma alcune circostanze atte-
nuanti (l’aver salvato la Terra da 
una sonda aliena sconosciuta) 
hanno fatto sì che la condanna 
fosse ridotta alla riduzione al 
grado di Capitano. Perciò il vec-
chio equipaggio è stato assegna-
to a una nave che, per l’oc-
casione è stata ribattezzata En-
terprise NCC 1701-A. A bordo 
di questo nuovo vascello ha in-
trapreso nuove missioni che lo 
hanno portato, tra l’altro, presso 
il centro della nostra galassia e 
alla prima conferenza di pace tra 
la Federazione e l’Impero Klin-
gon. James T. Kirk è un idealista 
con una personalità molto forte e 
complessa. Nonostante si renda 
pienamente conto delle respon-
sabilità del comando, si lascia 
spesso guidare dal suo istinto 
piuttosto che dalla ragione. Que-
sto modo di agire, benché a volte 
risulti poco ortodosso, lo porta 
sempre ad avere ottimi risultati. 
Basta ricordare, per esempio, 
che non solo risolse il famoso 
test della Kobayashi Maru cam-
biando segretamente la pro-
grammazione del simulatore, ma 
ricevette per questo anche un en-
comio per “originalità tattica”. Il  

suo carisma come comandante è 
palese ed è proprio con la sua 
personalità sicura e attiva che 
Kirk si à assicurato la fedeltà dei 
suoi compagni; questo tratto af-
fascinante ha un effetto calami-
tante soprattutto sugli esponenti 
del sesso opposto. Innumerevoli 
sono infatti le relazioni senti-
mentali di Kirk, che però non 
possono minimamente compete-
re con l’unico grande amore del-
la sua vita: l’Enterprise.]]. Per ri-
ferirci pensiamo “allora” che i 
mostri della pieve di Oberblitz 
sono anche in San Michele a Pa-
via, in Bosch, in Spielberg e 
Lynch, e in quasi tutti i cartoni 
animati giapponesi; oggetti nau-
tilus che sembrano innalzarsi 
nell’etereo concettuale in realtà, 
o invece, s’immergono nella ne-
bulosa agitata del “ciò che sta 
per essere chiamato”, del pre-
nominale, di “quel che” Platone 
chiamava χωρα. Fateci caso: 
quando entriamo in contatto con 
qualcosa, prima di dirne il nome 
(anche solo pensandolo, anche 
senza esserne convinti), abbiamo 
un rapporto di confusa materiali-
tà con questa cosa. È una situa-
zione che possiamo ben deter-
minare quando usciamo dalla 
familiarità degli oggetti e cer-
chiamo il nome per un oggetto 
inusuale, il cui “come si chiama” 
non viene alla mente. Ci trovia-
mo ad aver a che fare con la pre-
nominalità che trattiene gli og- 
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getti estraniandoceli, in una lie-
ve, disponibile riluttanza. Allora 
diciamo che di lamiera fessa son 
fatte tutte le automobili, di tela 
anche gli abiti e il bianco è di-
sponibile: dalle acque sembra 
emergere un periscopio. Ma non 
basta. Anche pensando alla co-
munanza, alla riferibilità estrema 
o più che infinita di un oggetto 
chiamato in causa nell’opera, di 
ogni parola implicata nel discor-
so, non vi è sufficienza. Si sente 
che il voler dire vuol essere da 
meno di quel che dice: vuol es-
sere nemmeno minimale, ma a-
perto, perciò già sufficiente, per 
aprire un discorso. Dopo aver 
indossato e indoxato, abitato e 
abitato, un’opera è un posto nel 
quale tutto ciò che conta vi suc-
cede al di fuori, se lo si guarda 
da lì dentro. (pausa) Nel Dizio-
nario Filosofico di Abbagnano, 
alla voce “sincategorematico”, 
ho ritrovato in una citazione, un 
pensiero di Guglielmo di O-
ckham che dice dell’infinito che 
per quanto di esso si possa pre-
dicare, e forse proprio in misura 
di questo, “finisce” sempre per 
essere finito. Certo non è questo 
il luogo per trattare un tale ar-
gomento, ma un’impressione mi 
sento di comunicarla seppur bre-
vemente: mi pare che l’infinito 
appaia (forse solo a volte, o tut-
talpiù il più delle volte, non vo-
glio assolutizzare) in maniera in-
terstiziale, come una repentina  

apparizione non accorgibile, di 
sfuggita, senza, di per sé, aver di 
se stesso una convinzione valida 
e ferma quanto al proprio sé. 
L’infinito si trascura. Se Hei-
degger intende la “cura” come il 
più proprio modo di stare insie-
me ambientale dell’uomo, che 
nel suo ambientarsi all’ambien- 
te compie l’ambientamento del-
l’ambiente a sé, possiamo dire 
che l’infinito traversa questo 
ambiente sbucandolo, come un 
estraneo comparente qua e là. 
Più che estraneo lo direi non a 
noi comune, non adatto e adatto 
al nostro stare insieme, barbaro. 
L’interstizialità dell’infinito, mi 
pare paradigmatica di una mede-
sima interstizialità dell’arte. Di-
co paradigmatica perché, seppur 
siano molte le analogie, non vo-
glio instaurare un’analogia asso-
luta tra arte e infinito, a maggior 
ragione considerando quanto dif-
ficile sia difendere l’autonomia e 
la differenza dell’analogia dal-
l’“identità”, con la quale viene, 
purtroppo, quasi sempre confusa. 
L’infinito è l’infinito, l’arte è 
l’arte. Entrambi mi paiono inter-
stiziali e “trascurati”. L’arte, di 
per sé e in quanto a sé, si trascu-
ra, si dà una volta per sempre 
trascurandosi in infinito, appunto 
come l’infinito che trapassa il 
trapasso di se stesso, appunto 
come l’arte. Detto ciò, mi è forse 
più chiaro il motivo della mia in-
sofferenza verso gli ambienti che  
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pretendono di ambientare a sé 
tutto, chiamando a sé il più pos-
sibile, in egida a una ovunque ri-
scontrabile “teorica dello shop-
ping”. Il non stare in vetrina, da-
vanti a una telecamera o a un 
campo di visione che determini 
una visibilità accorgibile; la non 
disponibilità a farsi riprendere 
che è poi, di fatto, la “non dispo-
nibilità”, è ciò che “delimita” 
l’interstizialità: dell’arte e del-
l’infinito, ma anche del poter gu-
stare un Coprinus Comatus ap-
pena saltato nel burro, di avere 
l’accordo sottile semicromo del-
l’intesa. Per accorgersi di questo 
darsi interstiziale bisogna presta-
re attenzione, consapevolezza e 
forse una certa astuta attesa (an-
che nel senso di “prender cura”). 
L’interstiziale è confuso e con-
fondente e credo che, per intelli-
gere è la scusa, questo mundus 
di vetrinisti abbia bisogno di luci 
ben puntate che indichino “che 
questo che vedi è proprio que-
sto”. Ma anche così, con estremo 
atto di fede io dico: “Non si sa 
mai”. (pausa) Credevo d’aver 
fatto i conti con la realtà, invece 
è solo una breve lontananza che 
mi fa supporre d’aver capito, in 
tanti e vari modi, in qualche 
mondo e per quale rendiconto mi 
tocca essere. E la stessa legge-
rezza di questo esser toccati, che 
ci apre una sorte sempre mai co-
nosciuta, ribadisce la lontananza: 
è un movimento che ci viene in- 

contro da un posto in cui non 
siamo, per confermarci che ades-
so, in questo altro posto, noi 
siamo “qui”. La realtà, del resto, 
è la perdita implicita che ci ri-
guarda, e che si mette da parte, 
ogni volta che parliamo, guar-
diamo, tocchiamo e magari an-
che se solo pensiamo, visto che 
il pensiero è l’istinto dell’uomo. 
Pensare in un quadro, è un’ope-
razione di nostalgia ardita e così 
anche una conquista involonta-
ria. Ricordo d’aver passato qual-
che mattinata alla Galleria del-
l’Accademia di Venezia, davanti 
alla Tempesta di Giorgione, cer-
cando di diventarla. Non: capire, 
interpretare; ma proprio diventa-
re. Ci si rammarica alla fine di 
non essere quanto di più si po-
trebbe, ma si avverte il sollievo 
di esser perlomeno riusciti a es-
sere quel quanto basta che diven-
ta, per pacificarci, il più possibi-
le. Rimanevo lì davanti al qua-
dro davvero senza pensiero, co-
me toccato dallo smarrimento 
ma anche da una precisa pur se 
non del tutto comprensibile e-
quidistanza, che mi faceva rima-
nere quel che ero, e il fatto di 
rimanere, di conquistare solo del 
tempo, mi convinceva che sep-
pur profuga della realtà, nel qua-
dro qualcosa mi era ospite. Quel 
che potrebbe essere alla fine di 
un quadro, poco sopra o poco 
sotto la sua linea di galleggia-
mento, non dimostra il quadro:  
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del resto il quadro si dimostra 
bastando a sé stesso. Ma baste-
rebbe a sé stesso non vale, è un 
gioco fuori della norma. Il qua-
dro è un gioco che non vale; ba-
sta e bada a sé stesso mettendoci 
fuori, da parte. Da parte noi, da 
parte la realtà: forse qui un conto 
potrebbe anche tornare, un corte-
se equilibrio ci invita sulla fune. 
(pausa) A Oberblitz passo ogni 
tanto in treno, che lì non ferma 
(è una piccola stazione); per ve-
dere mi tocca inquadrare tutto 
dal finestrino. L’ultima volta, 
chissà se lo sarà davvero, guar-
dando fuori (dalla finestra) m’è 
parso di non veder nulla: forse 
ho pensato di non veder nulla, in 
realtà non avevo un pensiero 
(come a Venezia). Pensare non è 
avere un pensiero: anche se non 
si ha nulla succede di pensare, 
semplicemente si è nullapensanti 
(se si dicesse che si pensa il nul-
la si darebbe al pensare un pen-
siero). Non è obnubilamento, 
sorpresa o stupore, è un semplice 
nitore che ci concede di avere 
un segreto. A Oberblitz, come a 
Venezia, come in qualsiasi altro 
mondo, non si ha mai tempo di 
pensare un pensiero che non c’è; 
ma in un quadro possiamo con-
fidarci il segreto, che non tace 
mai, di non vedere, e sostenerne 
comunque il pensiero. (pausa) È 
possibile che il nulla sia la vir-
tualità di tutto e che da un qua-
dro il suo “conpositore”, vir- 

tualmente morto, ci manifesti la 
sua indecidibilità della nostra 
collocazione: se noi si sia futuri 
o passati, rispetto al quadro, o se, 
lì presenti, ci si senta nella co-
strizione di renderci un presente 
per consentire all’ottica della 
percezione. È possibile, ma “non 
si può mai sapere”. Nei quadri a 
volte s’inquadra, ed è già un pa-
radosso, quella che definirei 
“metodica della scansione ester-
na”. C’è un movimento, immoto 
come quelli di Zenone d’Elea, 
che ci conduce fuori quadro o 
che ci indica come esso sia un 
luogo in cui noi, senza scalpicii e 
passi felpati, passiamo, come il 
fuori dentro. Lo schiarire dei tet-
ti e l’allargare delle acque verso 
la destra dell’immagine nella 
Veduta di Delft di Vermeer ci 
portano fuori da quel lato, come 
da un estuario. Il quadro è un ri-
corso semplice all’estricabile va-
rietà del mondo ma prima di tut-
to è una veglia patita sulla sua 
ineludibile presenza: sentirvisi 
dislocati significa certo apparte-
nere al mondo, ma come una sua 
oltranza. Come, nelle parabole di 
Zenone, a dimostrare l’immo-
bilità è il movimento, l’unicità è 
il molteplice e la tartaruga non 
sarà mai raggiunta da Achille 
pièveloce, noi non riposeremo 
mai in un quadro. Il mondo a cui 
ci apprestiamo ci darà viste su 
una virtualità (rimane poi da ve-
dere se già il concetto di “mon- 
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do” non sia “in realtà” il prototi-
po virtuale), su una sorta di in-
carnazione iconica degli algo-
ritmi. Uno dei caratteri fonda-
mentali di questa virtualità sarà 
quello di “costruire il presente”, 
di recuperarlo, attraverso un atto 
di cosciente emendazione, da 
quell’alea in cui continuamente 
trapassa, da Agostino a Gada-
mer. Il presente ci si consegnerà 
nella forma di una realtà final-
mente prevedibile e richiedibile, 
potremo scegliere e disporne 
come di un canale televisivo. Sa-
remo ancor più i suoi questurini 
ma ci assolveremo, in questa vir-
tuale redenzione, da ogni colpa, 
in quanto a noi il presente si 
consegnerà costituendosi, come 
per riparare a una “sua” colpa. 
Nelle Vedute di Oberblitz vi è 
un’apertura, un passaggio che 
conferma il quadro come posto 
in cui e da cui bisogna passare; 
vi è tutta la formale presenza del 
passare “da lì” di tutto, che apre 
il passaggiopaesaggio: ma tutto è 
al di fuori delle nostre aspettati-
ve. Se tutto il mondo che contor-
na il quadro è, nel proprio aspet-
to, quanto ci aspettiamo, tutto 
questo stesso mondo, che con-
viene nel quadro come suo al di 
fuori, è quanto non ci saremmo 
mai attesi: un’inaspettata presen-
za. Ora, detto questo, e detto che 
ogni quadro, anche suo malgra-
do, è una “veduta”, va detto che 
ogni veduta, per forza, è un qua- 

dro, una coazione al presente. La 
fretta del passare deve conqui-
starsi uno spazio, un posto, per 
rimanere. Nel quadro rimane 
presente lo spazio del passaggio, 
dell’irrefrenabile. Il presente, nel 
quadro (ma anche in qualche al-
tro luogo) è una misura di uno 
spazio provenuta e destinata dal-
l’aver e al dar tempo. Non si 
tratta della solita diatriba spazio-
temporale o dell’ambivalere che 
li placa, spazio e tempo divergo-
no: lasciandosi portano a sé, “a 
grappolo”, quanto è consentito: 
un violino e un tripode, la Mon-
tagne de Sainte-Victorie, questo 
e quell’altro. La “convenienza” 
di questo e quello (Gombrich di-
ce l’“essere a posto”) è ciò che 
poi, pur nella banalità della pro-
cedura e dell’espediente, deter-
mina l’eccezionalità dell’arte. 
Un altro ossimoro per le fatiche 
di Zenone. Una Veduta di Ober-
blitz è un accelleratore di parti-
celle e il rostro dell’esistenza; 
non meno rigorosa di un’equa-
zione, più patita di un’equazio-
ne. Nella schiacciante e quadra-
ta presenza del suo presente ci si 
sente “costituiti”. Non vi è scelta 
che passando da un lettore d’im-
pulsi cambi la nostra visuale: 
questo indica non che l’arte e-
sprima una virtualità diversa da 
quella della scienza, ma che è 
della virtualità il “diritto al rove-
sciamento del guanto” che la a-
datti all’habitat di permanenza e  
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di evenienza, cosiccome la tarta-
ruga, superata da Achille in ve-
locità, arriverà pursempre prima 
di lui. Noi, nonostante tutto, non 
riusciamo a comprendere che 
tutto ciò che non esiste assiste la 
nostra esistenza cosiccome, nella 
nostra esistenza, noi assistiamo a 
tutto quanto non esiste. (Ho 
scritto questa breve nota all’o-
pera visibile di Pietre Miliari 
nella sala per colazione della 
pensione Ninpha di Oberblitz. 
La signora Tina Nieder-Pimento 
[[Seicentosettantadue]], la pro-
prietaria, mi ha servito sempre 
colazioni molto abbondanti e 
ben cucinate, il tempo fuori è 
sempre stato minaccioso; scrive-
re è stato senz’altro il modo mi-
gliore di conciliare il tempo.). 
(pausa) “Un espediente per non 
sfuggire al proprio destino di 
scrittore è un espediente per 
sfuggire a ciò che è scritto”. 
Stamane, la signora Tina (mi ha 
svelato un segreto: il suo vero 
nome è Mattina; furono gli ami-
ci, nell’adolescenza, a chiamarla 
Tina, poiché le sue sembianze 
iniziarono allora a cambiare da 
quelle di piccola matta bambina 
a quelle di “femmina del tino”, 
“dove fermenta il vino”, per via 
di una certa, del resto felice, fisi-
ca opulenza) ha iniziato un umi-
do con funghi delle Alpi: Cante-
rellus cibarius, Canterellus lute-
scens, Boletus pinicola, Lacte- 
rius deliciosus. Non vi è nulla  

come i profumi della cucina e la 
chiacchiera lontana della televi-
sione che mi ricordi certi mo-
menti in cui, da veramente pic-
colo, iniziavo a voler scrivere 
poemetti. I miei modelli erano 
Omero e Pascoli, il mio prin-
cipale desiderio capire perché 
mai un “verso”, che pure si 
chiamava “verso”, non portasse 
in realtà in un luogo ma in un 
punto da cui si parte, per sempre; 
perché, se non si distoglieva lo 
sguardo, ci si ritrovava smarriti o 
quanto meno disancorati: nulla a 
che vedere con i riferimenti pre-
cisi della realtà, nulla a che ve-
dere nemmeno con l’evasione, 
anzi, più stavo su un verso più 
sentivo oscurarsi l’aria e chiu-
dersi ogni via d’uscita. Pensavo 
che, senza dubbio, un verso, una 
poesia e poi l’arte in generale 
fossero lì a presentare, con un ar-
tifizio anche malevolo, l’in-
confessabile. C’è qualcosa, al di 
sotto del normale, normotetico 
galleggiamento dei significati 
delle cose, che non smette mai di 
agire; qualcosa che continua e 
per il fatto di questo suo conti-
nuare, che sembra inarginato e 
inarginabile, crea uno svuoto che 
ci attrae e collimandoci ci trasci-
na, ma anche ci chiude. Non ho 
mai fatto bagni al fiume o al ca-
nale proprio perché il continuare 
dell’acqua sotto i ponti mi dava 
già, da fuori, il senso del qualco- 
sa che da sotto agisce perenne e  
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che si poteva saper meglio da lì 
che non dal gorgo. Temevo an-
che per la mia vita, certo, e ave-
vo la certezza d’aver scelto bene, 
nella mia posizione d’osser-
vatore, poiché mentre tutto cor-
reva inarginato e inarginabile, la 
mia immagine e tutto quanto ri-
flesso (ranuncoli, pioppi, rovi di 
more e canne) rimaneva: l’in-
confessabile rimaneva, inconfes-
sato. Solo ora confesso, ad altri 
da me ma a me stesso per coin-
cidenza sulla via, perché io capi-
to lì puntuale, sono un incontro 
inevitabile della confessione, an-
che se si confessa sempre ad al-
tri. Ho l’impressione che Tina si 
sia accorta solo poco fa, mentre 
mi svelava il suo segreto, di 
chiamarsi Mattina. Lo sapevano 
in realtà tutti: i parenti, gli amici 
dell’infanzia, qualche amante, e 
poi è scritto nei documenti. Si 
sa, un segreto è quanto di più 
conosciuto si possa immaginare, 
ma è il confessarlo che lo fa es-
sere segreto; nel confessare è 
come se qualcosa uscendo ritor-
nasse a sé, come se la dispersio-
ne fosse un ritrovarsi. A questo 
punto o a quel punto, dopo la 
confessione, si potrebbe tran-
quillamente pensare che l’in-
ganno finisca, che tutto sia chia-
ro: invece nessuno chiama più 
Tina “Mattina”, per nessun mo-
tivo, né per il vino della Valle, 
né mentre, suppongo, goda delle  
sue grazie. (pausa) Un tempo,  

l’uomo, del resto realizzato in sé 
da quest’incarico e per questo 
compito, metteva a repentaglio 
la propria vita per consegnare un 
messaggio: non sempre vi riu-
sciva; spesso un’interferenza – 
un’imboscata, un malanno, o, nel 
migliore dei casi, una distrazione 
sentimentale – impediva la “cor-
rispondenza”. La “medicalità” 
del corrispondere, come la topi-
cità del farmaco, da quel tempo è 
un metodo di apertura sul nulla: 
quel che corrisponde chiude, 
quel che non corrisponde apre o 
lascia aperto; quel che si lascia, 
in quest’aperto, è qualcosa che, 
per quell’incorrispondere, non 
dice nulla: è un nulla, quello su 
cui, come dice Wittgenstein, sic-
come non si può dire bisogna ta-
cere. Oggi che abbiamo, nella 
tecnologia elettronica, redento 
l’imprevenuto e imprevedibile e 
impregiudicati i nostri messaggi, 
ci resta solo, come sempre, la 
più naturale delle incorrispon-
denze, quella del linguaggio con 
la realtà, che è anche – forse so-
prattutto – la nostra più naturale 
corrispondenza con il nulla. Il 
linguaggio che “corrisponde” al 
nulla (come ancor più l’arte che 
è un “a fortioni” del linguaggio, 
la sua iperazione e dunque la sua 
più grande debolezza) ha come 
destino l’irriconoscibilità; prove 
ed esempi ne sono le interpreta-
zioni, le ermeneutiche, le stime e  
le attribuzioni ma soprattutto la  
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necessità di un autore, di una 
firma a cui legare, a cui, infine, 
far corrispondere. Non ho cer-
tezza che senza linguaggio non 
esisterebbe mondo, ma son certo 
che senza linguaggio non esiste-
rebbe il nulla. Ogni volta, nel 
sempre in cui abbiamo a che fare 
con il linguaggio, siamo in esso 
strettamente tenuti alla ricono-
scenza verso l’irriconoscibile; 
ogni volta che ci intratteniamo 
con l’arte, proprio perché forse 
si danno dei mondi anche senza 
linguaggio, riconosciamo al lin-
guaggio l’indispensabilità del 
nulla. (pausa) L’affresco di Va-
sari-Zuccari nella cupola di Bru-
nelleschi, scoperto ieri dopo i re-
stauri, per televisione mi è sem-
brato il barattolino Sammontana 
in cui un mio collega, ormai co-
perto di fama, si tuffa slinguet-
tando: il canone estetico di Vasa-
ri-Zuccari come quello di Luca 
Matteo Ferrari a venti centimetri 
da un gelato preconfezionato! È 
una sedizione teorica; ma aperta 
dalla seduzione della teoria. La 
stessa che spinge Socrate incon-
tro ai suoi interlocutori; la fini-
tezza mai definitiva del doman-
dare; il volano della metafisica – 
lo stesso usato da Heidegger. 
Perché dialogare con Socrate se 
poi alla fine, addirittura pensan-
do di definire il “mai definitivo” 
con la cicuta, avrà sempre ragio-
ne lui? Perché non assegnare agli  
eredi Vasari-Zuccari una quota  

degli utili Sammontana e al Sig. 
Ferrari uno spazio alla Biennale 
di Venezia? L’evidenza del dato 
ci lascia l’evidente dato di una 
estrema libertà. Se il dato, per 
esser tale, deve essere nel suo 
darsi e questo darsi, in quanto 
muoversi da un trattenimento, è 
un venire all’evidenza, non vi 
può essere dato senza evidenza e 
così, l’evidenza del dato, è una 
tautologia, un senso talmente e-
vidente da rimanere chiaro anche 
nella sua mancanza: la tautologia 
è l’aver senso della mancanza di 
un senso proprio per esser data 
nell’evidenza del suo darsi. 
Dunque “qualsiasi” dato in 
quanto evidente e quindi tauto-
logico è un senso mancato dal 
senso; ma è pursempre qualcosa, 
come il nulla che si esistentiva 
nel linguaggio: del resto sta al 
linguaggio la reggenza delle co-
se. Il punto è: “Il linguaggio che 
cerca il modo come d’essere so-
stituito”. Come può il già da 
sempre sostituentesi e sostituente 
essere sostituito? Se dico che 
Nieder-Pimento ha pescato sta-
mane una trota da 1,7 kg (non so 
se dalla cupola di Vasari-Zuccari 
avvalendosi delle capacità in ap-
nea di Luca Matteo o dove), apro 
una realtà sulla quale posso por-
re un quesito di verità (è ve-
ro/non è vero), ma che risponda 
in un modo o nell’altro non 
cambia e non chiude l’aperto  
dell’apertura; che sia vero o non  
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vero è lo stesso (irrefutabilità del 
reale, impossibilità a sfuggirgli 
come ultraveggenza del linguag-
gio, a cui non si riesce a sottrar-
re le cose – scusa la concitazio-
ne –). Se è vero; il linguaggio 
non è già da sempre in sé sosti-
tuito nel proliferare del suo stes-
so? Se non è vero: il linguaggio 
non è già da sempre in sé sosti-
tuito nel proliferare del suo stes-
so? Eulalia Pimento [[Settecen-
tosettantacinque]] (la figlia di 
Tina) mi ha confessato, al termi-
ne di una come al solito per me 
perdente discussione serale, che, 
a suo parere, l’uomo del XXI se-
colo sarà l’uomo dei Volani: fi-
nalmente! Dopo 2.500 anni di 
uomo dei Valori. (È assai gra-
ziosa e perspicace). Alla base 
della passione mistica (una base 
spontaneamente mai a sufficien-
za fondata), vi è lo sconforto del-
la regola, che non esclude da 
quel che prefissa un resto di ne-
gazione e abnubilamento, ma da 
questo rimane, come una vicissi-
tudine disperata, alla fine (che si 
spera coincisa con l’apertura 
dell’eterno) di un trascorso nel 
nulla e nella sua stessa imperitu-
ra negazione. La felicità di chi è 
riuscito, nello scrivere un sonet-
to, a redimere nella regola il tu-
multo del resto escluso, è subito 
lo sconforto del render conto nel 
sé del linguaggio – quindi “a tut-
ti” – del rimanere di questo re- 
sto, infine irredimibile – vedi  

L’infinito di Leopardi –. La re-
gola è sempre un principio di ra-
gione che non è mai una ragione 
sufficiente. È questa la sua gran-
dezza. Ed è la stessa grandezza 
del linguaggio, solo con sé stes-
so, che non può dire tutto ma nel 
quale il segreto non tace mai. Il 
guaio è che possiamo credere so-
lo quel che già sappiamo; quel 
che non sappiamo lo possiamo 
pensare. Il pensiero, a volte, mi 
pare solo, di una solitudine non 
aderita, lontana da quella del 
linguaggio, lieve e prima o poi 
infranta come la galla della vita. 
(pausa) In “tutto quello che non 
sappiamo lo possiamo pensare” 
(immaginiamo sia un profondo 
stagno fiorito di ninfee) possia-
mo pescare pesci dalle varie 
forme, a colori e, forse, anche 
nomi. Il primo pesce: “I pesci si 
dice siano muti per antonomasia; 
ce lo diciamo noi umani, abituati 
a dire delle cose (non solo a 
noi)”. Il secondo pesce ci dice 
che il pensiero e il sapere non 
sono lo “stesso”; che può darsi 
un pensiero senza sapere e un 
sapere senza pensiero (di cui for-
se il primo pesce qualcosa sa) e 
che, mentre è reale che tutto quel 
che non sappiamo lo possiamo 
pensare, non altrettanto lo è che 
tutto quel che non pensiamo lo 
possiamo sapere; cioè, non sap-
piamo meno di quel che pensia-
mo, dunque il sapere non si dà  
tutto nel pensiero, mentre il reale  
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sì. Sembra, insomma, che il sa-
pere sia qualcosa che ci appar-
tiene meno del pensiero, il quale 
ci corrisponde di più ma in cui ci 
sentiamo accasati; più comodo, 
paradossalmente, è per noi lo 
star nel sapere. Il sapere ci risol-
ve mentre il pensiero ci dissolve, 
sembra a volte non saper nem-
meno ritornare a sé stesso, rico-
noscersi per quel che poc’anzi è 
stato. Il terzo pesce, proprio per-
ché è il terzo, cita la terza terzina 
del primo canto del Paradiso 
(Perché appressando sé al suo 
disdire, / nostro intelletto si pro-
fonda tanto / che dietro la me-
moria non puòire.) e ci dice che 
esiste (senza essere) una profon-
dità in cui non vi sono pesci da 
pescare: un fondo di pensiero 
senza sapere cui “dietro la me-
moria non può ire”. Al terzo mi 
fermo. Possiedo, aimè, una gros-
sa testa, ma un piccolo canestro 
da pesca. (pausa) Vi sono pagine 
e pagine in un libro che non si 
ricorda d’aver lette, che si po-
tevano saltare. Si ricorda qual-
che riga in qualche pagina, 
nell’uso drastico, e a me inusua-
le, della sottolineatura; così nella 
vita si ricordano episodi a sbalzo 
e si dimenticano giorni e giorni, 
come se non li si avesse vissuti. 
Si prova allora, eroicamente – si 
presume – ma in realtà conformi 
alla hybris consueta, a portare 
nel libro questa dimenticanza di  
giorni per riaverne, in vita, il ri- 

medio per quella dispersione, a 
quell’oscuramento. Se presup-
poniamo che la vita ci coincida, 
solo noi assenti la vita entra nel 
libro; così da esso non potrà ve-
nirci alcun recupero ma sempre 
un proseguimento da un punto 
che ci è taciuto e per questo mai 
per noi originario. Il libro non 
dice nulla della vita del suo auto-
re così come l’autore non avrà in 
cambio nulla, dal libro, per la 

sua vita. La vita che entra nel li-
bro, in assenza dell’autore e ad 
esso senza rimedio sfuggendo, vi 
rimane per sempre. Ma non il 
per sempre ultimativo perdurato 
in eterno: per sempre è un’e-
ternità relativa e cedevole che si 
concede ad un’eventualità che 
potrebbe superarla, un’eternità 
che dura finché dura la vita. Fin-
ché dura la vita il libro sarà la 
corrispondenza di due essenze: 
quella del suo autore e quella del 
lettore, che dal punto taciuto alla 
prima consegue. Il libro è disu-
mano: in queste assenze prose-
guite l’umanità non ha luogo se 
non in quella breve disputa, ma 
sempre esterna al libro, in cui  
l’autore crede che la vita, nel li- 



 

722

bro chiusa, venga offerta al letto-
re in un attimo di cedevole eter-
nità che dimostri il per sempre e, 
viceversa, il lettore ritiene, spes-
so con celato risentimento, lo 
stesso sia accaduto ed accada 
all’autore quasi per statuto; il li-
bro, invece, non traspira, non re-
spira, ci è finalmente estraneo, 
alieno. Per sempre il libro tiene 
per sé la vita come una consue-
tudine anonima e senza seguito 

nel mondo dei nomi che seguita-
no a seguire e conseguirsi per al-
lacciare un’evidenza instabile e 
inafferrata, forse la vita. È disu-
mano il libro: irriconoscibile a sé 
stesso come potrebbe esserlo una 
mutazione genetica, inerte come 
la volta celeste. Non accetta con-
suetudini, se non l’anonimia del-
la vita, e dunque non consente 
manie calendariali, rituate appli-
cazioni lavorative. Il libro non è 
un’opera nemmeno per il custo- 
de del teatro. Alla fine del nostro  

vivere fatto di cose memorabili, 
il libro sarà una sorte immemo-
rabile che avremo avuta senza 
essercene mai accorti. Va da sé 
che la scrittura, questa armata 
sepolta del linguaggio ormai i-
nane e proteico, sia del libro 
l’indistricata sedizione del tem-
po, il principio d’inerzia che 
consente al libro di rimanere. Si 
scrive solo quel che rinuncia a sé 
e dunque, nell’ambientalità (non 
più mondo) dell’autoreferenza, 
delle tecnicità concentriche e in 
ogni caso affermative, le parole 
tendono ad estinguersi, spesso 
ancor prima che l’invasività dei 
segni ne costituiscano una surro-
ga. Ti confesso di aver spesso 
nostalgia di quel che ancora non 
ho scritto. Per giorni porto con 
me pensieri e versi, a volte di-
menticandoli, aspettando il di-
stacco stremato dell’istinto di 
conservazione e del riguardo del 
tempo cronologico, dell’intuizio-
ne del mio stesso, per scrivere. 
La scrittura non è ontologica, è 
prima zoologica e poi gnoseolo-
gica, si stempera come un petro-
lio discreto, un carbone, ci ri-
guarda come Cassiopea il Cigno. 
È l’estraneo che ci legge. (pau-
sa) Delle cose di cui scrivi 
nell’ultima tua lettera sto a mia 
volta scrivendo nel cap. 3 del li-
bro. Te lo farò avere quando sarà 
terminato. Di quando un libro sia 
da considerarsi terminato vorrei  
parlarti ora: di quando lo sia  
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qualcosa in genere, e se si possa 
stabilire un termine che, rotondo 
e ben saldo, possa chiudere di 
per sé qualcosa e riporla come 
finita, non più richiesta nel-
l’andatura del mondo. Sarebbe 
banale sostenere solo che un li-
bro, paradossalmente fatto fis-
sando termini e stabilendo (in 
senso anche muratoriale) ambiti 
ben determinati, sia, per ragioni 
ermeneutiche, ancor prima filo-
logiche e infine archeologiche, 
necessariamente senza fine; ma è 
bene almeno rammentarlo, e lo 
stesso grado di scontata illimita-
tezza sembra ugualmente costi-
tuire le cose – che possono esse-
re così e così, dirsi in questo e 
quel modo, anche non essere pur 
essendo, a seconda di quale per-
corso si svolga per affermare 
quest’apparente contraddizione 
in termini. Insomma, il mondo 
non è come lo pensava Aristote-
le. Non perché Aristotele pen-
sasse male, ma perché il mondo 
e il pensiero non possono stare 
insieme così come si pensa, le-
gati, nell’aspetto del λογοϕ dalla 
copula dell’essere. L’essere è un 
artificio insufficiente. Questo es-
sere di così forte schiatta, conti-
nente del tutto nell’oceano di 
nulla, è, a maggior ragione nella 
necessità del suo abuso, una pla-
ga cedevole. Noi siamo così in 
una posizione di insistita cede-
volezza, dove qualcosa – noi an- 
che – tiene solo cedendo, resiste  

arrendendosi. Come il Calamaro 
del Mar Rosso o il Marsupiale di 
Vidéora, possiamo conservarci 
solo sparendo. Nell’arte, non es-
sendo fisiologicamente mimetici, 
siamo profondamente mimetici; 
nella tecnica lo siamo invasiva-
mente. Il mimetismo profondo in 
qualche modo ci assolve dal per-
seguire comunque l’invasione di 
quanto ci è estraneo, perché in 
questa profondità, inconsape-
volmente pari all’estraneo, sia-
mo estranei noi anche, e soprat-
tutto a noi stessi. In questo fondo 
punto di equilibrio tra intimità 
straniata ed estraneità intimizza-
ta, arriva l’affondare della nostra 
cedevolezza: a questo corrispon-
de però – come per una turbo-
lenza nello stato di cose, un for-
tunale – una perdita d’equilibrio 
e un nuovo affondare. Da questa 
parte dunque, dalla parte del-
l’arte, abbiamo a che fare con un 
fondo inesplorabile, con una 
perdita senza ritegno che ci e-
spone a non si sa cosa. I Greci 
chiamavano la cosa πραγμα, 
come quel che, vicino ma irrag-
giungibile, si lasci a un nostro 
aver a che fare, ma, discosto, si 
mantenga comunque per sé, ri-
chiedendoci, per appressarci ad 
esso, una pratica di vicinanza, un 
percorso di conoscenza. L’aver a 
che fare non è una pratica di 
possesso, bensì di rispettoso vi-
cinanza, irrisolvibile e misterio- 
sa. Il mistero avvolge quel che ci  
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è più vicino e che mai risolverà 
in un congiungimento questa vi-
cinanza; avvolge quello con cui 
abbiamo a che fare; avvolge le 
cose. L’aver a che fare con il 
non saper cosa è la cosa del-
l’arte: il saper con cosa si ha a 
che fare è la cosa della tecnica. 
Il saper cosa comporta un piano, 
cioè la stesura di un procedere 
che porti attraverso un territorio 
appoggiandosi a punti fermi in 
un’azione di conquista e, anche, 
un piano euclideo, che arresti lo 
sprofondamento opponendo ai 
fortunali dell’equilibrio qualcosa 
di più, e di meno arrendevole, di 
un punto. Come sai, ho un lega-
me d’affetto con il Principio di 
Archimede, nonostante abbia 
imparato tardi e male a nuotare e 
ancora mi sottragga ai tuffi. Po-
tremmo dire il suo Principio, 
considerandone i ramificati svi-
luppi nello svolgersi di duemila-
duecento anni, “Principio di gal-
leggiamento”; o dirlo anche, for-
se meglio, “Principio di emer-
genza delle cose”. Se volessimo 
andar oltre nell’insinuazione me-
tonimica, lo diremmo “Principio 
di apparenza della realtà”. Le 
cose sparirebbero assorbite da un 
fondo indifferente a loro e in sé 
stesso se un punto d’equilibrio 
nel loro sprofondare non le e-
mergesse come proprio quelle 
cose su una sorta di linea di gal-
leggiamento. Come se il fondo  
avesse in sé un piano virtuale  

che permetta sempre alle cose 
una seppur effimera emergenza 
galleggiante. Sembra dunque che 
la realtà del mondo galleggi sulla 
virtualità di un piano; ma in pre-
cario equilibrio, sul non sapere 
cosa del fondo. Per contro, il sa-
per cosa della tecnica si appunta 
a reticolo su un piano euclideo, 
rigido e orizzontato, che possa 
dare riferimenti all’esplorazione 
e al percorso fondativo, la-
sciando che si esprima la misura 
cibernitica, che si svolga nel per-
fetto situarsi del saper cosa delle 
cose una navigazione di conqui-
sta nella disponibilità senza ri-
serve delle cose sapute: non vi è 
fondo, non vi è sparizione, nes-
suna perdita, come si addice alla 
virtualità della “rete”. Sembra 
dunque che la virtualità della 
“rete” sia situata su un piano di 
spietata realtà. Alla scomparsa 
del reale negli abissi del fondo si 
apre questa realtà che ti espongo 
in un chiasmo: virtualità “della 
rete” – piano reale, virtualità del 
piano – mondo reale. Allora: il 
mondo reale insiste su un piano 
virtuale; il mondo virtuale su un 
piano reale. La consistenza vir-
tuale del mondo reale è un fe-
nomeno dell’esistenza, un suo 
manifestarsi in cui è misurato, 
nella dismisura del fondo e nella 
precarietà del galleggiamento, il 
senso del nostro stare al mondo, 
la proporzione dell’infondatezza  
di quel senso e la terribilità del  
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suo affondamento. Invece la re-
altà del virtuale è l’attesa di que-
sto sprofondamento, l’attesa che 
rinvia in eterno quel che attende, 
che si fa tempo unico, insupera-
bile, che “tiene” al cospetto del-
l’affondare. Non è più tempo di 
sospetti: quel che viviamo è già 
così risoluto da rendere remota 
ogni pratica di sospensione pro-
prio come effetto di sé stessa; 
come se il tempo avesse tali ac-
celerazioni, nel momento del 
dubbio, della sosta meditativa, 
da presentarci quello di cui dubi-
tavamo e che ci dava da pensare, 
come ricordo. Ma ugualmente 
mi rimane la pigrizia di una 
sproporzione: di quale debba es-
sere, se la coabitata e troppo or-
dinata confusione di chiasmi che 
è la “rete” appare come un’in-
superata consistenza quasi ultra-
terrena del mondo della vita, tale 
che la vita stessa ne risulti scon-
fessata nella sua brevità, anche 
se senza rimedio confermata per 
tutto il resto (ma esiste un qual-
cos’altro della vita, per noi, oltre 
la sua brevità?); quale debba es-
sere la grandezza dell’arte. Sen-
za fine, direi, come se quel che 
facciamo e con il quale abbiamo 
a che fare, così labile e ben di-
sposto nel suo aspetto di fugge-
volezza, non ci avesse già sosti-
tuiti, chissà se non in eterno. 
(pausa) Da qualche tempo soffro 
di una seria avversione per la 
scrittura che mi ha rinsaldato  

nella speranza di potermene, un 
giorno, liberare: del resto, come 
pratica, essa risponde a funzio-
nalità fisiologiche; rimane però 
non metabolizzabile, non smalti-
bile, si accumula in concrezioni 
dissimulate nello stoccaggio del 
libro ma alla prima occhiata 
pronte e fermentare in una 
schiuma impalpabile e permean-
te. Se la circonferenza della Ter-
ra è 2πr = 2π 6.378 km = 40.076 
km, quella del mondo (posto lo 
schiumaggio – comprendente 
tutte le iperboli del comunicare, 
reti, quanti d’informazione e 
neutrini di compressione – - ∞) è 
- 2π. Se dunque il mondo è così 
irragiungibilmente e apparente-
mente vasto, ogni nostra pratica, 
che non può esser altro, per e-
mergenza vitale, che una pratica 
di galleggiamento, è un andare 
allo sfinimento a galla sulla 
schiuma mediale – meno materia 
aliena di blob, meno materia, più 
elemento indefinibile ma fonda-
mentale: un flogisto contattabile 
–, è un abbandono dei limiti in 
vista della proliferazione della 
comunicabilità. L’intimità del 
nostro limitarci a noi stessi appa-
re così come un delimitarci – 
con il prefisso in accezione an-
che privativa – delimitanza la 
nostra ultima forma di egoismo 
una presenza asciugata, dopo il 
galleggiamento, come un papiro 
senza né capo né coda, estesa nel 
risultato di 2π∞, ratrappita nella  
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corsa dell’occhio tra le righe. 
L’ipostasi del comunicare è 
un’iconostasi che a sua volta è 
un’estasi: ognuno, nella propria 
delimitanza comunicativa è nel-
l’estasi dell’improprietà che gli 
si appropria. Che cos’è la comu-
nicazione se non il far propria 
una improprietà? Cos’è il video 
se non un’iconostasi? Non vi è 
già nello schermirsi dello scher-
mo un fenomeno di ritualità? E 
non è nello schermo, questa fe-
nomenologia, perché prima è 
sempre stata nella scrittura e nel 
linguaggio? Nel linguaggio ogni 
parte organica – lettera, parola, 
sintagma, segno – nella necessità 
logica di un legame (la radice da 
cui λεγειν, λεγω, λογοϕ vuol dire 
raccolgo, raduno, tengo nella 
stretta di un assieme, lego prima 
che leggo) ha in sé una spinta ol-
tre sé che, anziché interna, come 
mi è venuto di scrivere seguendo 
la stessa consuetudine quiescente 
del linguaggio riferendomi ap-
punto a un “in sé”, sembra inve-
ce sovrastante, mandata e irrefu-
tabile come un vento “animale 
del linguaggio”. Ma questo “ol-
tre” è già destinato, non riserva 
per noi alcuna disperdente novi-
tà, solo ci attende, anzi, già sem-
bra averci avuti. Immagina solo 
un valico lungo un tragitto da 
contrabbandieri, irrilevato dalle 
mappe, non segnato, tra in sé e 
oltre sé, un orlo senza connota-
zioni spaziali che sembra solo  

un’eventualità temporale ma che 
quando viene il suo momento si 
spazializza disperdendo la co-
gnizione del tempo; l’orlo da cui 
spazio e tempo iniziano la pro-
pria divergenza, l’orlo della mi-
stica, dove ci si sente esaurire da 
quel che non ha mai avuto inizio 
quando si principia come “già” 
del già sempre esaurito. Non vi è 
più conciliazione in seguito alla 
divergenza e a noi rimane incon-
ciliata ogni parola. È sempre sta-
to mistico il rilevarsi della nostra 
inconciliabilità con il linguaggio 
ma ora, all’universo → informa-
tico, è più → mistica l’invi-
sibilità sofficiente inaccessibi- 
le del codice di compatibilità 
hardware, di accesso al software, 
dell’antifurto auto. Il vettore → 
segna la tendenza a 2π∞ che fa 
posto al nostro mondo, del quale 
sto scrivendo un Atlante in ver-
si.], l’impressione che mi danno 
le stelle (delle stelle ho l’im-
pressione di intuire tutto quando 
non posso avere la benché mi-
nima possibilità d’essere intuito, 
bensì restituito, servito, digerito, 
custodito, riverito, inaudito, in-
durito…), che obbediscano non 
ha percorsi tracciati da vigorose 
mani astrali, bensì domestiche 
che pazienti custodiscano una 
brocca incrinata, e accarezzino 
quella incrinatura ogni giorno, 
perché sanno che da lì solo un 
raggio di luce può filtrare. La lu-
na deve essere piena per impara- 
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re la verità degli avi. Il coltello 
deve essere bagnato col sangue 
del mestruo per non dover più 
arrugginire.  

15 giugno 1905 
k omnia munda mundis Posso-
no così alimentarsi, sul campo di 
battaglia, con la neve che ha  
ostruito tutte le strade e con le 
poche parole di hommes de me-
moires raccontare filastrocche: 
“Stiamo andando oggi a fare ciò 
per cui abbiamo l’abitudine di 
fare, ogni giorno a questa ora, 
stiamo andando a baciare una 
ragazza, vegliare un defunto, 
sorseggiare la bevanda risoluta 
delle cerimonie di costernazione, 
consapevoli che ci sono più mu-
rene in un pediluvio che spari 
nella notte stellata.” Anche de-
linquere, dunque: lasciare una 
rima abbandonata, non etica, 
quale incolmabile sproporzione 
tra questo scossone che lacera 
significanza vile in modo da av-
visare il codice che mostra di 
volta in volta deiscenze, inquisi-
zioni e lacune. Da un feritoia lo 
spiraglio sarà questo anello qua-
le sproporzione incolmabile tra il 
risultato (la funzione dell’enun-
ciazione, l’avvolgimento dell’a-
nulare, i limiti del particolare 
quali sortire, degustare, affac-
ciarsi) e l’effetto desiderato (il 
tondo che orla le falangi fino al 
limite estremo, il margine d’un  
gesto che nella complicità della 
mano che si è chiusa sul gesto,  

appunto il torchio del metallo, 
fino alla suola e oltre fino 
all’esplicito, banale, bianco e 
denso sfollare della mano dai 
suoi principali rudimenti: le os-
sa, il pantano, l’unghia degustata 
e la peluria del confine col pol-
so). Dato che evacuare fa stasi 
conviene muoversi e farlo nella 
semplice immobilità, tra diafano 
testo e un silenzio diviso che 
possa far coincide alberi del suo-
lo al suolo della brughiera, lo 
stuolo di foglie sull’erba dai con-
torni tumefatti, l’effetto della fi-
gura che si staglia sull’acquitrino 
di Ručej come contenuta nello 
spazio ignorato nell’attimo di 
gocce suggerenti indicazioni plu-
rime: bozzolo e sere e lazzo che 
attraversa un graticcio dentro lo 
scenario. Questa indicazione so-
la è codice laconico: non basta 
neppure l’indicazione, neppure 
plurime (qualcosa e qualcosa) 
indicazioni, neppure questo se lo 
stuolo del cinismo premesse, più 
ancora tonale il tubo tonale, tale 
quanto il diafano del testo. Pre-
sto riprenda e molto prima. Mol-
to quasi immobile. Una immagi-
ne da tempo eccetto quel tempo 
che fuggisse. Una immagine sta 
in sé abbandonata in modo da 
non trattenere segreti né citare; 
eppure un silenzio diviso coinci-
de – alberi del suolo. Dettaglio, 
dettaglio inusitato il suolo, lo  
stuolo (veramente senza altro un 
cerchio saturo o cucito). Col trat- 



 

728

to di un cerchio (il cerchio di vo-
ler mi giova [Che mi giova can-
tar: “Fior di betulla: / Vorrei tu 
fossi il sole e io la stella, / E an-
dar pel cielo e non pensare a nul-
la!” / Quando poi l’eco mi ri-
sponde: nulla? / Che mi giova 
cantar: “Fior di frumento, / Tu 
sei la mia ricchezza e il mio van-
to, / Tu sei la mia speranza e il 
mio tormento!” / Quando poi 
l’eco mi risponde: mento?]) gio-
va il misconosciuto trasmutare, 
con nella mano, tutto il cerchio 
che si vede, un neppure neppure 
neppure neppure neppure nep-
pure neppure neppure neppu- 
re neppure neppure di meno: si-
gillo della vacuità il particolare 
limite ultimo. Neppure un moto 
d’intesa fa congiungere il parti-
colare e limite ultimo come dia-
fano il testo facesse immobilità, 
così: mai sfollare una mano 
quando fa il conio (esecrabile) 
eppure fa un ritorno. Evacuare fa 
stasi. Così muoversi, farlo nella 
semplice immobilità, come lan-
ciare una mano che si è chiusa 
sul gesto; appunto: il torchio del-
la vista in tondo immondo. 
Sguardo fino al suolo o oltre, fi-
no al torchio. I limiti del partico-
lare (sortire, il tondo che s’orla 
al limite estremo sull’esterno 
magine, confine massimo ester-
no, limite ultimo) del particolare, 
nel particolare è un cerchio che 
neppure fa il gioco stesso dei li-
miti, dettaglio dei limiti è invece 

apporto alla rimozione. (avvilito) 
I marinai dell’incrociatore della 
flotta sul mare Voda More an-
nuiscono appena odono migrare 
l’esausto limite, dalla banchina 
rapido d’aliseo [La strategia da 
seguire, dopo essere partiti dalla 
baia di Voda More, è di puntare 
direttamente a Sud in modo da 
allontanarsi il più velocemente 
possibile dalla zona delle calme 
equatoriali, fino almeno a 6 o 7 
gradi di latitudine e se siete for-
tunati potrete sentire i primi aliti 
dell’aliseo di Sud Est che, però, 
è ben stabilizzato a cominciare 
dai 10 gradi Sud. Da questo 
momento bisogna puntare la 
prua verso Koška e confidare 
nella benevolenza del vento. 
(con angoscia) Nel Sud Pacifico 
non è così costante come nel 
Nord Atlantico, soffia spesso 
leggero e a volte è completamen-
te assente, oppure può arrivare a 
forza di burrasca. Il suo umore è 
spesso mutevole tanto che avvi-
cinandosi a Koška non è difficile 
trovarsi un bel Sud Ovest in 
prua. Questa è la traversata più 
lunga: occorrono da 20 a 30 
giorni e più secondo la forza del 
vento e le scorte di gasolio per 
superare le frequenti calme. (con 
impazienza) Tutte le barche che 
hanno traversato in questo pe-
riodo hanno avuto condizioni 
spesso completamente diverse, 
anche con solo una o due setti-
mane di differenza sulla data di  
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partenza. Una, partita a fine apri-
le, ha avuto vento fresco e secco 
per tutta la traversata compien-
dola in meno di venti giorni; 
un’altra salpata una settimana 
prima trovò condizioni variabili, 
tempo piovoso, calme e forti 
venti in prua all’arrivo; noi dopo 
tre settimane abbiamo navigato a 
motore per più di cinquecento 
miglia prima di trovare un legge-
ro aliseo di tre-quattro nodi che 
ci ha poi accompagnato per tutta 
la traversata.] alla tempesta, tro-
vandosi a sostere che l’isolamen-
to pratica ascesi, minimizza lo 
stuolo del cinismo che premen-
do, (sollevata) coltiva lapsus co-
me funghi in cantina, e invita le 
condizione del bianco, che sia 
Stropharia ferrii, Pholiota aegeri-
ta, Pleurotus ostreatus, Coprinus 
comatus, Pleurotus, Pholiota, Stro-
pharia, Flammulina, Pleurotus 
ostreatus, Lentinus edodes, Pho-
liota aegerita, Armillaria mellea, 
Boletus edulis ben aggrapparti 
allo sterco impenitente e schiu-
dere la cimata fioritura come 
fosse una voce claudicante che si 
inchini all’effige della veglia in 
modo che la veglia, come voce 
claudicante che fa dell’insonnia 
il celato baluardo per ingannare 
sia l’alba sia l’imbrunire, s’adagi 
fin dove può su suoli di sguardi e 
custodisca le impronte improprie 
(muffe, insetti, batteri, virus) 
come incoraggiassero la defeca-
zione della cavalla, la spazzola- 

tura del suo mantello, la ferratu-
ra, il risellamento su velluto 
bluastro, bandana da parata. (con 
ilarità soffocata) In dettaglio, di-
sperdesse l’effetto dello stallati-
co per spartire e oscillare e il se-
gno intermedio tra la paglia ci-
tasse la dispersione al solo scopo 
di incitare le spore a tentare, date 
le tenebre della cantina, il sem-
plice racconto del sonno. Gli al-
beri attorno posso perfettamente 
abbracciare la perdita del centro 
e le loro foglie, quando cadono, 
allevare paradossi, fino alla cur-
va della collina di Kholm, dove 
l’olmo si prostra al pendio e il 
pendio, sorridendo ai germogli, 
preferisce sgolarsi al dirupo la-
sciando erbe e armenti puntual-
mente alla fine, su quella riga di 
terra dove il mare sembra salire 
e fare di se stesso frana, per ab-
bracciarla, questa fine, il con- 
fine. Eppure, adesso, guarda, 
sembra faccia dell’immobilità 
tempo e frenesia, veglia che si 
tiene sul lato tra la piega e le in-
giunzioni del lenzuolo, perché il 
tuono, una volta scovato dai cer-
catori d’antidoti, possa orlarlo di 
spore, pistilli, corsetti e manicot-
ti, bende e stigmate. Esattamen-
te, ecco quel che disse: “L’in-
dice, impossibile a essere avvol-
to dall’anello sferzante, diventa 
possibile per il viso, il gesto 
d’avvicinarsi alla guancia gli 
permette di sfoggiare un chiun-
que ch’avvenga, ma non la fa- 
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zione ostile delle nocche, né il 
pugno, né la riscossa della pelu-
ria”. 
g sancta sanctorum Di conse-
guenza, ce ne andiamo da questo 
posto per cercare i campi più fer-
tili. Emergenza nel pellegrinag-
gio, evidenza e vuotanza, ai bor-
di: prenda il pensiero del cuore 
la mano che appassisce nella 
curvatura della pelle. Bene, vi 
faccio un dono, vi svelo l’enig-
ma per non nominare l’altezza 
ma suggerire dove l’altezza abi-
ta: “Lasciare questo posto da do-
ve si saluta, questo polso da que-
sto senso della mano che abbrac-
cia la paresi, tracotanza del ner-
vo che si libera dell’arto, glo- 
buli che cercano di entrare nel 
διασοσ per essere felici come 
bruma che avvolge piroghe, che 
avvolgono tessuti, che avvolgo-
no naviganti smarriti appena in-
trapreso il percorso dal letto al 
bagno, così puntigliosi da potersi 
dimenticare, da poter vorace-
mente ridere d’essere un vorace 
sghignazzante essere, apofasi 
dell’ipofisi, effetto ineffettuabile 
dell’istante senza spessore che 
suddivide ogni frase, a occhio e 
croce, abbassando la cresta, sen-
za sale in zucca, (esasperato) 
cadendo dalla padella alla brace, 
cavando sangue da una rapa, 
prendendolo con le molle, met-
tendoci una croce sopra, facendo 
un buco nell’acqua, con tutti i 
nodi che vengono al pettine, non  

avendo né capo né coda, in cima  
al Cevedale, tra l’incudine e il 
martello, nell’istante in cui sva-
nisce, questo istante, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo,  
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questo, questo, questo, questo,  
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo,  

questo, questo, questo, questo,  
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo,  
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questo, questo, questo, questo,  
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
questo, questo, questo, questo, 
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questa, questa, questa, questa, 
questa, questa, questa, questa, 
questa, (esasperato?) questa”. 
Lo scoiattolo, invece, ha vissuto 
inverni nel mondo aumentando 
la sua tribù, e da entusiasta spiri-
to vivente, ha regolato il piede 
sulla terra verde. Correva sui 
rami e ha prosperato per inverni 
e inverni e poi è morto. Quando 
morì, uscii da solo all’alba: 
guardò sopra i monti e lontano e 
largamente vide il fumo mortale 
arricciarsi verso l’alto dalla terra 
umida. Quale orgoglio ha reso 
disperata la gente per diventare 
così insolente, quale diabolico 
inganno li ha soggiogati per di-
menticarsi che Lidoominide ha 
dato loro la ricchezza e benesse-
re alle loro città. Lo scoiattolo 
(ma questo vale anche per padre, 
madre, sorella, fratello, zio, zia, 
nipote, soldato, marinaio, medi-
co, operaio, attore, scienziato, 
meccanico, insegnante, professo-
re, segretaria, impiegato, dottore, 
infermiera, medico, veterinario, 
dentista, giornalista, fotografo, 
attore, regista, impiegato, segre-
taria, commessa, cassiera, foto-
grafo, architetto, ingegnere, va-
sca da bagno, lavandino, doccia, 
lavatrice, armadietto, tende, se-
dia, cucina, tavolo, lavapiatti, 
frigorifero, orologio a muro, 
lampadario, tappeto, tavolino, 
stereo, televisione, divano, qua-
dro, lampada, letto, comodi- 
no, armadio, libreria, scrivania,  
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poltrona, luna e sole e pianeti e 
comete scale buie e strette, ba-
gnate d’acqua sporca, odore 
d’afa e vernice, pioggia mista a 
neve), principe degli angeli, ali-
menta una fiamma consumante 
nella punizione dei giorni; stolti 
ronzano sulle stuoie degli argini, 
e gli argini trattengono quel su-
dore che più non abita l’argi- 
ne della vita in quanto la vista 
stessa per timore di Liminediodo 
è partita dalla città lasciandolo  

alle mattine di piena, per cercare 
una dimora lontano dal posto 
dell’insignificanza e per trovare, 
alla fine, una caverna sul pendio 
di un’alta collina, a Pogost. Che 
sia benedetto, quanto Monodie-
lidi è fedele; scrutando il suo ad-
dio il monte ha accolto il suo 
corpo, il suo, quello di un misero 
cadavere di scoiattolo, e così fa-
rà con tutta la sua generazione, 
un giorno, sulla tomba delle sue 
foreste.  

coro (sottovoce) Meglio dato e preso, sottile levatura nel catino, zincato, 
tiepido, dove il devoto abbevera verruche e linfonodi, credente come il 
vescovo di Autun, nella Bibbia, per prima cosa perché è il vescovo di Au-
tun e poi perché della Bibbia non comprende niente. Penne lustre quelle 
del suo volatile fedele, con nido di ramoscelli di cannella o cinnamono, 
incenso, amomo, nardo, mirra, mandragola, comino, coriandolo, zafferano 
o croco giallo quando vi muore sopra, dopo aver vissuto ventiseimila anni, 
becco lunghissimo, senza denti (me ne sono accertato di persona, ma non 
li ho però cercati sotto l’ala), provvisto come un flauto di numerosi fori, 
cento e più, da ognuno dei quali sgorga una diversa melodia, sempre 
struggente lamento, mentre trasuda sangue e incurva la sua andatura alle 
polveri dei fumi. Il devoto teme la venuta di ladruncoli voraci, per questo 
evita di farsi trovare a digiuno al primo canto del volatile, e dorme quindi 
con un boccone di pane sotto il cuscino, lo divora a volte lamentandosi, 
tra città soleggiate, quando altari non temoro dirupi e guardiani non apro-
no se non ad altri guardiani, neppure a proverbi [1) Non sono affatto le 
vecchie regole prospettiche che si vedono interdette, ma gli atti del sem-
plice procedere che uniscono esistenza e pensiero, l’ostinazione del-
l’errore fa deviare l’esile dato iniziale (stare) verso lo squilibrio come ine-
vitabile percorso incessante senza provenienza e senza verso. Non si può 
mettere tutto sullo stesso piano: ogni oggetto dell’apparizione e del terrore 
s’è violentemente separato dal senso cosmico delle procedure per consa-
crarsi totalmente alla perdita, all’eccesso inafferrabile dell’ineffabile che 
lo separa da se stesso pur accettando la propria resa incondizionata senza 
per altro giustificarne l’uso. 2) Quando si sfolla la mano del fare preme il 
conio del gesto, esecrabile come se la mano coltivasse ritorni; evecuarla fa 
stasi, è sufficiente muoversi nella semplice immobilità, impietriti a guar- 
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dare l’arto galleggiare tra le nervature stagnanti d’una bara; ma questo è 
un altro paio di maniche. L’oltranza d’un cerchio, che neppure fa il gioco 
stesso del dettaglio dei limiti o d’apporto alla rimozione, migra esausta al 
lido stesso della fine, come fosse altro limite e particolare dettaglio. 3) 
Dopo aver visto moltitudini massacrarsi le dita piagate alla chiusura della 
finestra, non si può far a meno di chiedersi cosa deve aver sofferto un uo-
mo, quanto freddo aver patito, per non riuscire a starsene a letto con la fi-
nestra spalancata. A occhio e croce miriadi di gocce d’acqua chiedono so-
lo di restare un resto dell’inondazione, la veglia definitivamente indebolita 
all’orizzonte del mattino, sorgente condotta nel tunnel cianotico del mito 
svelato: acqua svenata che non lava, neppure bagna, conclusione dei desi-
deri del germoglio infecondabile], neppure esalare se guardi la terra, nep-
pure la terra se ti guarda. (tira su dal naso) (estrae il fazzoletto) (spiega il 
fazzoletto) Se sacro scivola allora restare, urge, quando, se tolto dal tetro 
involucro dell’urna, barattabile, eppure urge anche, senza fragore, caden-
do e non più possibile. (si soffia il naso, fragorosamente) (ripone il fazzo-
letto nella tasca) Se alito non plana nessuna bara, ma respiro, per le ore 
minuscole, per quelle dilatate: se alitano planano e posso stringere movi-
menti e radure, cilindro e velluto. Posso scorgere vino nella scoscesa gola.  

13 ottobre 1905 
k ciurla nel manico Prendiamo 
un bicchiere di vino da una bot-
tiglia della cantina di Armando 
Adolgiso [Rossj-Bass di Gaja, 
Cabernet ’96 di Ceretto, Malva-
sia Secco Frizzante Doc Colli 
Piacentini di Torre Fornello, Al-
zaia ’97 di Antinori, Schioppet-
tino di Vinitalia, Barbera di 
Giordano, Capri bianco della 
Vinicola Tiberio dei Fratelli 
Brunetti, Sauvignon Doc Colli 
Piacentini di Torre Fornello, Sa-
grantino di Montefalco ’97 di 
Colpetrone, Dolcetto d’Alba Vi-
gna Deserto dei Viticoltori As-
sociati di Rodello, Bramaterra 
delle Aziende Agricole Sella, 
Quatr Nas ’97 del Podere Roc-
che dei Manzoni, Aglianico del  

Taburno Fontanavecchia, Barolo 
“Rocche” ’93 di Vietti, Francia-
corta “Annamaria Clementi” ’94 
di Ca’ del Bosco, “Sinsäl” Gut-
turnio Superiore Doc Colli Pia-
centini prodotto da Enrico Sgor-
bati, Bianco Fiagre di Antonio 
Caggiano, Barbera d’Asti Testi-
monium di Alfiero Boffa, Bro-
lettino di Cà dei Frati, Aglianico 
Salae Domini d’Antonio Cag-
giano, Collio Merlot ’90 di Ra-
dikon, Barbera d’Asti Vigna Cua 
Longa di Alfiero Boffa, Arneis, 
Merlot La Palazzola ’97, Malva-
sia Donna Luigia Colli Piacenti-
ni Doc di Torre Fornello, Bunura 
Roero Arneis di Enrico Serafino, 
“Diacono Gerardo 1028” Gut-
turnio Riserva Doc Colli Piacen-
tini, Pinot Chardonnay Spago  
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Vinitalia, Desiderio di Avigno-
nesi, Barbera di Vinchio e Va-
glio Serra, Traminer di Vinita-
lia, Salice Salentino dell’Antica 
Masseria del Sigillo, Korae delle 
Cantine Pasqua, Chianti SanZIO 
delle Cantine Leonardo, Sassi-
caia ’95, Pinot Nero Baloss, Ba-
rolo di Scavino, Ortrugo Doc 
Colli Piacentini di Torre Fornel-
lo, Valpolicella classico Vinita-
lia, “La Jara” Chardonnay Doc 
Colli Piacentini di Torre Fornel-
lo, Barbaresco Asy ’82 di Ceret-
to, Liburnio ’97 di Orlandi Can-
tucci Ponno, Dolcetto di Villa 
Jolanda, Barbera d’Asti Testi-
monium di Alfiero Boffa, Harys 
di Gillardi, Chardonnay Doc “La 
Jara” dei Colli Piacentini di Tor-
re Fornello, Vigna Pratobianco 
di Torre Fornello, Barolo Roc-
che ’93 Cantina Terre del Baro-
lo, Sagramoso, Soave Superiore 
DOC delle Cantine Pasqua, 
Cepparello ’98 di Isole e Olena 
da Barberino Val D’Elsa, Valpo-
licella Santepietre di Lamberti, 
Cent’are di Duca Castelmonte, 
Barbera d’Asti Superiore Il So-
gno ’98, Aglianico Taurì di  
Antonio Caggiano, Chardonnay 
dell’Antica Masseria del Sigillo, 
Barolo Castello ’93 Cantina Ter-
re del Barolo, Barbera Roncaglie 
’97 della Cantina Terre del Baro-
lo, “Sinsäl” Gutturnio Superiore 
Doc Colli Piacentini, Barolo 
“Castiglione” ’87 di Vietti, Steb-
bi di Azio Mantovani, Barolo  

’95 di Michele Chiarlo, Pigato 
“Le Russeghine” ’99 di Bruna, 
Morago Riserva 1997 delle Can-
tine Pasqua, Dolcetto San Nico-
lao, Aglianico del Sannio di Ca-
puto, Villamarina di Sella & 
Mosca, Bianco della Castellana 
1997, Azienda Agricola La Ca-
stellana, Morellino di Moris, 
Vendemmia 2000, Barbera di 
Clerico, Loazzolo Vendemmia 
Tardiva di Borgo Maragliano, 
Aglianico del Vulture di Marti-
no, Piedirosso di Caputo, Barbe-
ra d’Alba Parduné di Enrico Se-
rafino, Chardonnay Fumaio di 
Banfi, Diacono Gerardo 1028, 
Gutturnio Riserva Doc Colli 
Piacentini di Torre Fornello, 
Dolcetto di Paolo Scavino, Bar-
bera di Villa Virginia, Falanghi-
na La Guardiense, Chianti clas-
sico “Le Lame” dei Fratelli Za-
nobini, Sassella ’98 dei Conti 
Sertoli Salis, Dolcetto Raviole 
’98 Cantina Terre del Barolo, 
Refosco di Ronco dei Gin, Ros-
so di Franciacorta “Frati Priori” 
di Uberti, Cortese di Gavi, Cor-
vo delle cantine del Duca di Sa-
laparuta, Aglianico Macchia dei 
Goti di Antonio Caggiano, E-
xcelsus ’95 di Banfi, Chateau 
Petrus del 1978 (magari!), Erba-
luce di Caluso, Amarone di Vi-
nitalia, Barbera d’Asti Vigne 
Muntrivé di Alfiero Boffa, Bian-
co Fiagre di Antonio Caggiano] 
e pensiamo ai nostri baci, come 
due stranieri che non conoscono  
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altra lingua. Prendiamo una bot-
tiglia di vino, con entrambe le 
mani, mani che fuggono da co-
sa?, eppure corrono vicine a 
chi?, che ridono intenerite nel 
Paese delle Emozioni così simile 
al Paese delle Delusioni. Vedo 
che cammini con i piedi ben uni-
ti nella piazza, così, credendoti 
così invisibile che tutti possono 
vedere quanto ci credi. La stessa 
cosa fanno le mie lacrime fino a 
chiudermi gli occhi, che un gior-
no, se ti rivedranno, implore-
ranno ai miei seni di offrire latte 
al pavimento. Ti ricordo e an-
cora ti desidero. Ti prendo la 
mano, entriamo in un ristorante 
cinese per bere dell’acqua. Tutto 
è rosso, fuori tutto è nero. Ti ab-
braccio forte. Ti urlo (urlando): 
“Questa opinione, quella della 
scatola degli addii, vedendo at-
traverso il contrassegno dei mar-
gini, vuole prevedere un alfabeto 
che non abbia possibilità di far 
riconoscere chiaramente le sue 
lettere. Tutti sanno che nella sca-
tola c’è la Matita Che Non Scri-
ve. Ora, dato che è quasi l’ora di 
pranzo, potresti questa matita 
gettarla oltre il confine in modo 
da poter sentire, come tutti, che 
sei affamato?”. Nessuno potreb-
be impedirtelo. (si siede, esau-
sta; lunga pausa) Nessuno po-
trebbe essere in buona fede ac-
cusato di aver sprecato risorse 
nella follia premeditata di con-
cedere la parola, fosse anche a  

scimpanzé. Nessuno potrebbe 
ragionevolmente contestarne la 
validità. Questo avviene oggi 
con evidenti benefici commer-
ciali tali da rendere il processo 
irreversibile: il contadino asiati-
co già vende le sue speciali an-
gurie a forma di cubo nei merca-
ti occidentali e i biglietti d’aereo 
si comprano comunemente a 
prezzi stracciati. Nessuno po-
trebbe sostenere con un minimo 
di legittimità e di fondamento la 
necessità di innalzare per legge i 
limiti stabiliti dall’attuale legi-
slazione. Nessuno potrebbe ri-
manere indifferente al problema 
di una comunicazione svolta in 
modo non inquinante. Nessuno 
potrebbe affatto escludere la par-
tecipazione di minori degli anni 
diciotto. Nessuno potrebbe e-
scludere la minore età essendo 
notoriamente riprodotte da de-
cenni nelle pagine dei più diffusi 
rotocalchi. Nessuno potrebbe 
impedire al titolare di un per-
messo per lavoro autonomo di 
iscriversi, all’occorrenza, nelle 
liste di collocamento e instaurare 
rapporti di lavoro subordinato. Si 
affaccia però un ultimo proble-
ma: formalmente, per ottenere il 
permesso di soggiorno per lavo-
ro autonomo lo straniero deve 
dimostrare di disporre di un red-
dito pari a quello previsto per 
l’esenzione dal ticket sulle pre-
stazioni sanitarie. Nessuno po-
trebbe onestamente dire di essere  
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stato spinto a precipitarsi in una 
tale unione. Nessuno potrebbe 
scamparne, ma essi saranno con-
tenuti a motivo degli eletti. Nes-
suno potrebbe trarre alcun van-
taggio: questo confine cruciale 
tra scelta e fatalità costituisce 
l’impalcatura della nostra mora-
lità, e qualunque cambiamento di 
una certa rilevanza apportato a 
quel confine causa un forte diso-
rientamento. Nessuno potrebbe 
più essere liberale e generoso, 
perché non sarebbe possibile da-
re agli altri non avendo nulla in 
più. Se bisognasse bandire dalle 
città tutti gli avidi, allora esse 
rimarrebbero deserte. Nessuno 
potrebbe mai chiamarlo a ragio-
ne “tutto”: egli infatti viene defi-
nito “tutto” per la sua grandezza, 
ma è, in un certo senso, il padre 
di tutto. D’altronde, non si può 
dire che in Settecentonovanta-
quattro c’è pluralità di parti: in-
fatti l’uno è indivisibile. Anzi, 
proprio per questo è infinito: non 
cioè nel senso che sia inesplica-
bile, ma perché è senza dimen-
sioni né parti, senza immagine 
né defi-nizione. E se talvolta lo 
definiamo impropriamente, chia-
mandolo l’Uno, il Bene, la Men-
te, “colui che veramente è”, Pa-
dre, Diedimolino, Creatore, Si-
gnore; non è che pronunciamo il 
suo vero nome, ma ci serviamo 
di belle definizioni, per la man-
canza di quella vera. Il nostro 
pensiero così, senza correre il ri- 

schio di sviarsi completamente, 
potrà avere almeno qualche vali-
do punto di riferimento. Nessuno 
potrebbe progettare il male e 
neppure compierlo senza quel 
potere. Settecentonovantaquattro 
però, non opera il male. È 
l’uomo stesso a farlo: egli ne è 
responsabile. Settecentonovan-
taquattro creò gli uomini e li go-
verna in modo tale che essi agi-
scano senza costrizione. L’uomo 
è stato creato con la possibilità 
di peccare, e quando egli com-
mette un peccato, non lo fa al di 
fuori della divina Provvidenza. 
Quando l’uomo pecca, egli abu-
sa dei suoi doni, i quali si volgo-
no a suo giudizio. Anche in que-
sto è attiva la Provvidenza: ese-
guendo una sentenza sul colpe-
vole. Però è l’uomo e non Sette-
centonovantaquattro a essere re-
sponsabile del male che fa, ed è 
l’uomo che sarà per esso giudi-
cato. “Nessuno potrebbe essere 
colto con le mani nel sacco se 
non provasse ad assomigliare a 
qualcuno che vive qui” mi disse 
un giorno il signor Settecento-
novantaquattro dal panettiere, 
che col pane avvolge anche, a 
volte, pensieri, “qui, dove baste-
rebbe girare l’automobile per 
trovare la strada di casa”. Conti-
nuò. “Che cosa è la materia? 
Formiche attratte dai vostri pan-
taloni? Una goccia appesa al da-
vanzale del ponticello? Bambini 
che giocano pensando a tante co- 
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se differenti? È questo il primo 
giorno in cui ci si accorge di far 
paura alla gente mentre solo lo 
specchio della nostra camera ci 

autorizza a spaventarci?”. Stavo 
per uscire dall’acqua, ma quello 
che stavo vedendo sotto di me 
era così incredibilmente bello 
tanto da farmi riuscire a far forza 
su me stessa per restare! Rimasi 
qualche minuto a galla cercando 
di rilassarmi e di respirare (nulla 
me lo impediva tranne l’arguto 
Settecentonovantaquattro). Stavo 
per uscire dal panettiere quando 
vidi Settecentoquarantasei e lui 
vide me. Mi girai intorno per 
tornare indietro ma lui mi sparò 
e la pallottola mi colpi alla 
schiena. Caddi all’indietro nel 
granaio e rimasi stesa sul pavi-
mento per qualche tempo. Stavo 
per addormentarmi mentre avrei 
dovuto usare tutta la mia perspi-
cacia per rendere questo sogno 
un’occasione di spionaggio e in-
vestigazione. Stavo per uscire 
dalla porta che si richiudeva die-
tro di me quando il panettiere mi 
dette una spinta e mi risospinse 
dentro. Mi guardai attorno e no-
tai lo sguardo buono e compren- 

sivo di Settecentoquarantasei che 
aveva seguito beatamente la sce-
na. Egli mi indicò qualcosa con 
uno sguardo benevolo e sapiente. 
Indicava un’apertura nel muro 
da cui discendeva una scala per 
ora immersa nel buio. Bene: a-
vrei seguito anche questa pista. 
Stavo per perdere la cosa più 
importante della mia vita, la vita, 
e il solo pensiero che questo po-
tesse accadere mi faceva cadere 
il mondo addosso. No che non 
mi arrendo, no che non chiudia-
mo qui la faccenda. È troppo 

importante tutto questo per ar-
rendersi, e quindi ci rimbocche-
remo le maniche per risolvere 
tutto quello che c’è da risolvere. 
Non possiamo perderci. Stavo 
per perdere l’intensità delle vi-
brazioni e per uscire dovetti  
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prontamente, con l’intenzione 
del pensiero dire, anzi pensare: 
“Non importa la porta, esci co-
munque”. Le vibrazioni aumen-
tarono subito e si espansero per 
tutto il corpo e io mi trovai cata-
pultata fuori. Mi sentii al di fuori 
come appesa a un filo e pensai a 
quale distanza dalla porta fossi, 
cercai di capire dov’era il mio 
corpo, lo cercavo, avevo una vi-
sione confusa ma nello stesso 
tempo vidi parte del mio braccio 
spuntare fuori dalla coperta, per 
cui non dovevo essere molto di-
stante. Stavo quasi per farcela 
quando il senso s’è lanciato e ha 
tagliato il mio ginocchio, la lo-
comotiva ha fischiato e ha per-
cosso il mio capo, le resina della 
penombra ha imbrattato il mio 
destino, la mia mano ha cercato 
la roccia dove gli uccelli cantano 
e le speranze piovono, come 
piove quando fa mattina, come 
albeggia quando fa giorno. 
g torna con le pive nel sacco 
Qui ci addentriamo in discorsi 
più seri, più d’impatto. Quel ge-
nere di discorsi che quando li 
imbocchi la gente che hai davan-
ti distoglie lo sguardo e comincia 
a pensare qual è il modo più ve-
loce di eludere il discorso. Io ho 
perso il temperino per la mia 
matita e quel temperino era un 
pezzo della mia vita, un legame 
troppo forte, dovuto anche al fat-
to che lui ha sostituito appieno il  
mio coltello da tasca. Non mi di- 

spiace parlare di lui, ma mi ren-
do conto che ancora è troppo 
forte quello che sento quando ne 
parlo. Così senza volerlo vengo-
no fuori le mie lacrime che come 
sempre terrorizzano e imbaraz-
zano le persone che mi stanno 
davanti. Desidero tranquillità e 
benessere mio e delle persone 
che amo. Mi chiedo se questo un 
giorno accadrà, se un giorno la 
mia matita potrà avere la sua 
meravigliosa punta appuntita. 
Ho preso consapevolezza che ci 
sono avvenimenti racchiusi in ri-
cordi che resteranno indelebili 
nella mia mente e nel mio cuore; 
non so se più in là saranno meno 
forti. So che non dimenticherò 
mai certe sensazioni, come quel-
la che si prova ripensando a co-
me si sta bene avvolti in un ca-
miciotto leggero e passeggiare 
per il parco o fare una gita in 
barca: (come da dietro le quinte, 
come una voce lontana) 
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“Ho passeggiato in  
camiciotto leggero 

 
e rinnovato le gite in barca. Ho 
bevuto il tè sul balcone. Penso 
sempre a k, k che pesta l’acqua 
nel mortaio, k nodo gordiano, k 
che vende la pelle prima di 
prendere l’orso, k dietro le quin-
te, k con beneficio d’inventario, 
k omnia munda mundis, k ciurla 
nel manico, k che vuol drizzare 
le gambe ai cani quando pran-
ziamo insieme. Con k ho fatto, 
un giorno, una gita in barca: si 
parlava del più e del mare, se 
mai ci saremmo arrivati; di come 
il despotismo imperiale, con la 
relativa pressa asservita e il rela-
tivo tribunale silenzioso, i relati-
vi giudici più forti degli anziani 
del tribunale, fosse misera cosa 
rispetto al ripristino degli allog-
gi, con le relative categorie di 
divieto, per la rinascita dello spi-
rito feudale, o di come l’ap-
parenza di nuova razza permet-
tesse l’ammissione del nostro 
paese all’alleanza santa per la 
guerra [I lanzichenecchi bivac-
cavano in San Pietro come i ma-
rines bivaccano nei palazzi di 
Saddam, fulmini e saette accie-
cano anche occhi parati con 
spessi occhiali, lenti più nere del 
buio dei lampi.] intrapresa con-
tro coloro che percepiscono la 
mano di un padrone in centocin-
quemilaseicentoventisette rintoc-
chi, pesanti come la superbia,  

l’accidia, l’indolenza, l’indif-
ferenza, la suscettibilità, la smi-
nuizione della necessità del ne-
cessario, che precedentemente 
fossero passate vicino senza av-
viso. Ma, benchè capisca prece-
dentemente i meriti del . . . . . . . . 
. . ., è interessato molto da esso. 
È venerdì e lo scrittoio grazioso 
scricchiola . . . . . . . . . . ., la bar-
ca con la vela fatta con pelle di 
montone . . . . . . . . . . . e la cano-
a, che non potrebbe avere vita 
migliore che a bordo dell’acqua, 
. . . . . . . . . . . al dirupo, con le 
relative barriere e scalette, alla . . 
. . . . . . . . ., possono mai ancora 
essergli consegnate le realtà che 
. . . . . . . . . . .. I giorni . . . . . . . . . 
. ., quando il suo favorito roseto . 
. . . . . . . . . . lo ha abbracciato 
per fare le capriole . . . . . . . . . . . 
e le sedie, sulle caverne di scava-
tura . . . . . . . . . . . e sulla recin-
zione delle capanne . . . . . . . . . . 
. il giardino, possono non rinvia-
re mai. Tale è la legge della no-
stra natura. Il nostro giudizio 
matura; la nostra immaginazione 
decade. Non possiamo immedia-
tamente godere dei fiori che vo-
leranno sopra tutto il . . . . . . . . . . 
. con velocità . . . . . . . . . . ., a 
meno che qualcosa li controlli. Il 
fatto è che, quando la sfera si ar-
resta per alcuni secondi dopo a-
vere rotolato per alcuni chilome-
tri, con movimento molto varia-
bile, i suoi riflessi diventano . . . 
. . . . . . . .. Ogni uomo estorce-
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rebbe . . . . . . . . . . . e ispezione-
rebbe la tasca del suo amico se 
nessuno lo controllasse, oppure . 
. . . . . . . . . .. Infatti, . . . . . . . . . . 
., dovremmo essere noi stessi, a 
malapena comprensibile agli 
sconosciuti.”. 

22 giugno 1908 
k vuol drizzare le gambe ai ca-
ni Voglio raccontarti tre storie: 
1) “Meridiana era stata prigio-
niera abbastanza a lungo e ora 
apprezza la sua libertà in modo 
da poter rifiutare di essere per-
suasa con le lusinghe. Forse è 
scesa tra le sedie del velluto 
molto prudentemente, ma non 
appena è stato visto il suo brac-
cio allungarsi dalla coperta, ha 
camminato appena sopra la parte 
posteriore dello schienale per 
potersi considerare una signora 
addormentata. ‘Povera me!’ ha 
gridato Meridiana, poiché si è 
svegliata con la coda del gatto 
che le sbatteva sul viso. ‘Che co-
sa è quello?’; e prima che com-
pletamente la scossa del pelo po-
tesse avvolgerla è saltata sulla 
sedia, come le immagini diver-
tenti di Settecentocinquantuno 
addormentata e di un gatto che le 
scodinzola sotto il naso. Questa 
Meridiana sta su una montagna / 
chi sia non lo so. / Tutto ciò che 
vuole è oro e argento / Tutto ciò 
che vuole è un bel giovanotto. / 
Che cosa c’è per cena amore? / 
Pane e burro, pane e crescone. / 
Addio, amore, addio, amore. /  

Non voglio pane, non voglio  
burro, non voglio crescione. La 
gente potrebbe continuare a ride-
re, se non temessero per quel 
gattino. (gridando) ‘Stai a vede-
re che ora lo uccidono!’ gridaro-
no attorno a Meridiana. Meridia-
na era stata prigioniera abba-
stanza a lungo di uno stupido 
gattino peloso.”. 2) “Meridiana 
non voleva dar ascolto al Princi-
pe. Se ne stava immobile, davan-
ti a lui, senza dir parola, solo la 
sua ombra l’accompagnava, sia 
che si muovesse, sia che se ne 
stesse ferma. ‘Non esite, non esi-
ste’ urlava il Principe ‘il tempo 
non esiste. Sono sempre prece-
duto dal mio volere: città che 
vorrei in fiamme sono già in ce-
nere prima che io giunga con le 
mie schiere; nessun mio mes-
saggio può giungere all’orecchio 
dell’Imperatore, mio padre, sen-
za che già lui sappia ogni cosa.’. 
Meridiana non si muoveva. Sa-
peva che un suo gesto poteva 
salvarle la vita; sapeva bene qua-
le gesto ma non voleva compier-
lo. Non voleva, non poteva: con-
fusione e incertezza si confon-
devano, salvarsi la vita o perder-
la. Sembrava inevitabile che Me-
ridiana si trovasse spesso di 
fronte a questo dilemma e ogni 
volta aveva preferito non far nul-
la; stavolta però era al cospetto 
del Principe. (tuonando) ‘Le si 
tagli la testa!’ tuonò impetuoso il 
Principe. In quel preciso mo- 
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mento Meridiana si chiese se  
mai avesse avuto una testa. Co-
me poter tagliare qualcosa della 
quale non si ha coscienza? Si o-
stinava a tacere. Più il Principe 
imprecava, più Meridiana tace-
va. Nel regno c’erano animali 
che avrebbero volentieri dato la 
vita per il Principe, coccinelle si 
sarebbero fatte trafiggere gli oc-
chi dalle frecce dei nemici, bian-
chi destrieri arabi si sarebbero 
gettati senza timore nella più fu-
ribonda battaglia, pettirossi a-
vrebbero offerto il loro petto alle 
lance degli avversari per ferma- 
re anche per un solo istante 
l’invasione del Regno. Non così 
Meridiana. Eppure il Principe 
era di gran cuore e qualcuno, nel 
Regno, sosteneva che fosse se-
gretamente innamorato di Meri-
diana. ‘La testa! le si tagli la te-
sta!!!’. Le guardie la portarono 
davanti al gran ceppo. Meridiana 
pensò che fosse giunto il mo-
mento di piangere. Non pianse. 
Volle solo sistemarsi i capelli 
specchiandosi nella lama della 
scure. L’uomo che mi raccontò 
questi fatti del Regno, avvenuti 
molti anni prima che io nascessi, 
– un anziano vagabondo che non 
sapeva la sua origine e non vole-
va conoscere dove sarebbe giun-
to –, aveva gli occhi umidi, ar-
rossati; mi guardava come se io 
non ci fossi.”. 3) (tuonando) 
“Meridiana, pregando, racconta 
le mille e una notte: ‘b a b a b a  

d a l g h a r a g h t a k a m m i n  
a r r o n n k o n n b r o n n t o n n 
e r r o n n t u o n n t h u n n t r o 
v a r r h o u n a w n s k a w n t o 
o h o o h o o r d e n e n t h u r n 
u k p e r k o d h u s k u r u n b a r 
g g r u a u y a g o k g o r l a y o r 
g r o m g r e m m i t g h u n d h u 
r t h r u m a t h u n a r a d i d i l l 
i f a i t i t i l l i b u m u l l u n u k 
k u n u n k l i k k a k l a k k a k l 
a s k a k l o p a t z k l a t s c h a b 
a t t a c r e p p y c r o t t y g r a d 
d a g h s e m m i h s a m m i h n 
o u i t h a p p l u d d y a p p l a d 
d y p k o n p k o t b l a d y u g h 
f o u l m o e c k l e n b u r g w h 
u r a w h o r a s c o r t a s t r u m 
p a p o r n a n e n n y k o c k s a 
p a s t i p p a t a p p a t u p p e r s 
t r i p p u c k p u t t a n a c h t h i 
n g c r o o k l y e x i n e v e r y p 
a s t u r e s i x d i x l i k e n c e h 
i m a r o u n d h e r s t h e m a g 
g e r b y k i n k i n k a n k a n w i 
t h d o w n m i n d l o o k i n g a 
t e d l u k k e d o e r e n d u n a n 
d u r r a s k e w d y l o o s h o o f 
e r m o y p o r t e r t o o r y z o o 
y s p h a l n a b o r t a n s p o r t 
h a o k a n s a k r o i d v e r j k a 
p a k k a p u k b o t h a l l c h o r 
a c t o r s c h u m m i n a r o u n 
d g a n s u m u m i n a r u m d r u 
m s t r u m t r u m i n a h u m p t 
a d u m p w a u l t o p o o f o o l 
o o d e r a m a u n s t u r n u p p 
a p p a p p a p p a r r a s s a n n u 
a r a g h e a l l a c h n a t u l l a g 
h m o n g a n m a c m a c m a c  
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w h a c k f a l l t h e r d e b b l e  
n o n t h e d u b b l a n d a d d y 
d o o d l e d h u s s t e n h a s s t 
e n c a f f i n c o f f i n t u s s e m 
t o s s e m d a m a n d a m n a c o 
s a g h c u s a g h h o b i x h a t o 
u x p e s w c h b e c h o s c a s h 
l c a r c a r c a r a c t u l l h o d t 
u r d e n w e i r m u d g a a r d g 
r i n g n i r u r d r m o l n i r f e n 
r i r l u k k i l o k k i b a u g i m a 
n d o d r r e r i n s u r t k r i n m 
g e r n r a c k i n a r o c k a r’”. 
Ebbene, quale ti sembra soffritta 
e quale cotta a vapore, quale ri-
chiese mantecatura e quale ha 
più l’aspetto di un precotto?  
g sospira il mattino spira la se-
ra Se ti rispondessi: “Ma, ben-
chè capisca precedentemente i 
meriti del . . . . . . . . . . ., è inte-
ressato molto da esso. È venerdì 
e lo scrittoio grazioso scricchiola 
. . . . . . . . . . ., la barca con la ve-
la fatta con pelle di montone . . . 
. . . . . . . . e la canoa, che non po-
trebbe avere vita migliore che a 
bordo dell’acqua, . . . . . . . . . . . 

al dirupo, con le relative barriere 
e scalette, alla . . . . . . . . . . .,  

possono mai ancora essergli  
consegnate le realtà che . . . . . . . 
. . . .. I giorni . . . . . . . . . . ., 
quando il suo favorito roseto . . . 
. . . . . . . . lo ha abbracciato per 
fare le capriole . . . . . . . . . . . e le 
sedie, sulle caverne di scavatura 
. . . . . . . . . . . e sulla recinzione 
delle capanne . . . . . . . . . . . il 
giardino, possono non rinviare 
mai. Tale è la legge della nostra 
natura. Il nostro giudizio matura; 
la nostra immaginazione decade. 
Non possiamo immediatamente 
godere dei fiori che voleranno 
sopra tutto il . . . . . . . . . . . con 
velocità . . . . . . . . . . ., a meno 
che qualcosa li controlli. Il fatto 
è che, quando la sfera si arresta 
per alcuni secondi dopo avere 
rotolato per alcuni chilometri, 
con movimento molto variabile, 
i suoi riflessi diventano . . . . . . . 
. . . .. Ogni uomo estorcerebbe . . 
. . . . . . . . . e ispezionerebbe la 
tasca del suo amico se nessuno 
lo controllasse, oppure . . . . . . . . 
. . .. Infatti, . . . . . . . . . . ., do-
vremmo essere noi stessi, a ma-
lapena comprensibile agli scono-
sciuti.” avrei forse salva la vita? 
Se avessi salva la vita, avrei for-
se tempo per dormire? Se avessi 
tempo per dormire potrei mai 
riavere il guanciale morbido del-
la mia infanzia? Un giorno pro-
vai a togliere la prima lettera 
dalla verità e trovai morte pronta 
ad abbracciarmi. Questo non po-
tei averlo appreso da Struve  
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[Pëtr Berngardovich Struve 
(1870-1944), un marxista con-
vertitosi a un liberalismo con-
servatore, pubblicò nel 1909, in 
collaborazione con Nikolaj Al-
ksandrovich Berdjaev (“La lotta 
per il bene sociale e contro 
l’autocrazia zarista ha paralizza-
to l’amore per la verità.”), Sergej 
Nikolaevich Bulgakov (“Il mas-
simalismo dei mezzi è connesso 
al massimalismo dei fini. Si trat-
ta di una specie di autodivinizza-
zione, che porta all’amoralismo 
e al nichilismo, come hanno mo-
strato tanti episodi della rivolu-
zione del 1905.”), Michail Osi-
povich Herchensohn, M. Gerze-
nšon e altri, la testimonianza col-
lettiva Pietre miliari (“Vekhi”, 
letteralmente “Orientamenti”), 
una serie di saggi in cui si con-
dannava la irresponsabilità della 
intellighentia e la sua incapacità 
di aprezzare i valori di nazione, 
religione e libertà. [[Di che tratta 
Pietre lunari, intrighi e preben-
de,? Essendo una prova della ba-
lestra, sembra dettato da una 
maestra. Non disdegna la mine-
stra, anche se cotta con la gine-
stra. Le sue parole sono così elu-
sive che a fatica si riesce ad ac-
compagnarle a casa. E tutto que-
sto senza i Campi Elisi, …in 
meinem Zimmer ist alles as sei-
nem Ort: Tisch, Kamm, Stuhl 
und...là-bas la came qui navigue 
demeure mon désir, messagère à 
petite vitesse..., chiusi a ogni in- 

terrogazione, cancello arruggini-
to e non più scorrente sui cardi-
ni, rampicanti aggressivi e pun-
genti, rovi subdoli, impossibile 
la scalata dei muri di cinta. A 
volte ci sembra rincorrerle, altre 
volte, dalle parole, sembriamo 
inseguiti. L’unico modo per fot-
terle sembra quello di essere i-
nadeguati, ma loro se ne accor-
gono, come le piattole, prima 
ancora che tu provi a grattarti, 
sputacchiano beffarde. Invece 
che con parole si prova con le 
chiacchere, ma tutto alla fine i-
nizia implacabilmente ad avere 
un senso, anche se all’inizio tutta 
la faccenda sembra non averne 
alcuno. Comunque, stando qui a 
scrivere, almeno, non investo 
qualcuno in auto, la bottiglia di 
cognac riesco a finirla in meno 
tempo – a meno che un giorno 
non mi organizzi con una can-
nuccia, ma il piacere di scaldare 
il bicchiere con le mani non me 
lo voglio perdere –, non butto 
soldi in giochi d’azzardo, non 
tradisco mia moglie… E l’atto 
degradante dello scrivere? Be’, 
ci sono molte altre cose più de-
gradanti, quindi, abbiate pazien-
za, continuerò... Quindi? Rim-
pinguare? Eccettuare? Effettua-
re? Scialacquare? Fluttuare? In-
fatuare? Perpetuare? Rinsangua-
re? Tatuare? Adacquare? Ade-
guare? Annacquare? Appropin-
quare? Sciacquare? Appruare? 
Arcuare? Attenuare? Continua-
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re? Dileguare? Dissanguare? E-
stenuare? Evacuare? Graduare? 
Impinguare? Individuare? In-
nacquare? Insinuare? Mestruare? 
Perequare? Residuare? Spere-
quare? Attuare? Attuare è ab-
bandonare anche il malessere 
come presupposto di un mo-do a 
favore della quiddità (infrazione 
a reale e immaginario); scagio-
nando l’attuarsi si svela solo ciò 
che si vela, senza essere tramite 
di ciò che si incontra ma sottra-
endolo alla violenza di dirlo: fa- 
re è certezza di non avere 
un’anima. Vissuto l’atto come 
superstite a se stessi il dato sarà 
il suo esserci e il suo altrove: in 
quanto gesto che disapprova 
l’agire l’atto tende delle trappole 
al proprio fare, si toglie di mezzo 
dal proprio attuarsi senza na-
scondersi. L’evidenza è talmente 
evidente che porta all’elimina-
zione di consapevolezza. Non 
appropriazione ma spossessa-
mento; dire, attraverso gli osta-
coli della propria espressione, 
ciò che non può essere inteso, è 
passare da io a egli in modo che 
ciò che avviene non viene da me 
ma avvenga a me (da soggetto a 
subjectum, colui che subisce). 
L’atto evidenzia a tal punto il 
suo restare e il suo andare che si 
camuffa continuamente, incono-
scibile: non forma né sforma, ma 
liquidando, rende manifesta l’e-
rosione del pensiero.]]. Struve, 
allora marxista legale e in segui- 

to fondatore e capo del partito 
liberale russo, critica Marx e i 
suoi seguaci perché “hanno esa-
gerato” “andando troppo oltre 
nella critica dello Stato moder-
no”. Perché, secondo Struve, 
Marx ha esagerato nella critica 
dello Stato moderno? Perché “lo 
Stato è prima di tutto organizza-
zione dell’ordine; esso è dunque 
organizzazione del dominio (di 
classe) in una società in cui la 
subordinazione di alcuni gruppi 
agli altri dipende dalla sua strut-
tura economica”. Per Struve, 
quindi, il tratto caratteristico del-
lo Stato è il potere coercitivo. 
Egli accetta la teoria marxista 
sullo Stato come strumento del 
dominio di una classe su di 
un’altra ma, nel contempo, la de-
forma concependo questo stru-
mento come una organizzazione 
dell’ordine e facendo del potere 
coercitivo il tratto caratteristico 
dello Stato. Spunta, a ben guar-
dare, la concezione soggettivisti-
ca della politica, la concezione 
del liberale e del democratico. 
Se il carattere fondamentale del-
lo Stato fosse il potere coercitivo 
per organizzare l’ordine della 
classe dominante sulla classe e-
conomicamente subordinata, un 
ordine nell’economia, una de-
mocratizzazione nei rapporti so-
ciali e economici, una minore 
tensione nello scontro tra bor-
ghesia e proletariato, una “de-
mocrazia industriale” alla fabia 
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na, finirebbe col ridurre il ruolo 
dello Stato e, in definitiva, col  
ridurre il suo potere coercitivo. 
Questo non lo dice ancora Struve 
ma a questo giungerà nel suo iti-
nerario. Indubbiamente il pensie-
ro liberale e democratico, nella 
transizione marxista legale in 
Russia con Struve e in quella re-
visionista in Germania con Ber-
nstein, ha una logica formale che 
l’imputridimento imperialistico 
ha negato agli epigoni del nostro 
tempo, bugiardi, ignoranti e roz-
zi. Con essi il marxismo si è 
confrontato, affinando le sue ar-
mi, chiudendo per sempre il 
grande dibattito teorico sullo 
Stato moderno e la democrazia.], 
né da Berdjaev [Cognome: Ber-
djaev. Nome e patronimico: Ni-
kolaj Aleksandrovich. Età: 48 
anni. Origine: ex nobile. Occu-
pazione: scrittore e studioso. Sta-
to civile: sposato. Stato patrimo-
niale: nessuna proprietà. Do-
manda: Dica, cittadino Berdjaev, 
quali sono i suoi giudizi sulla 
struttura dello Stato sovietico e 
sul sistema proletario? Risposta: 
Per le mie convinzioni non posso 
avere un punto di vista di classe 
e ritengo ugualmente limitata ed 
egoista sia l’ideologia della no-
biltà sia quella della borghesia 
che del proletariato. Il mio punto 
di vista è quello dell’uomo e 
dell’umanità cui deve subordi-
narsi qualsiasi limitazione di 
classe e di partito], nemmeno da  

un chiunque altro con la cravatta 
floscia, annodata con ricercata  
noncuranza, in un nimbo di ca-
pelli oro cenere, che sia danna-
tamente bello, lento, che si acco-
sti a un tavolo con le candele, 
guardi all’intorno con occhi di 
pietra e lui stesso impietrisca, fi-
no a quando il silenzio non rag-
giunga l’assenza di suoni. Che 
rimi, tenendo la strofa del panta-
lone con tormentosa maestria, 
che rallenti appena appena nelle 
rime baciate, accartocciate, in-
verniciate, sforbiciate, barroccia-
te, graticciate, dentate, scalinate, 
inchiavate, increspate, innesta- 
te, merlate alla guelfa, a coda  
di rondine, potenziate, nodose, 
vaiate, a fiamma, a punta d’a-
bete, a ramo d’abete, trifogliato, 
gigliato, merlettate, nebulose, 
ondate, scanalate, spinatelibec-
ciate, incannicciate, scacciate, 
spacciate, forbiciate, sculacciate, 
accollacciate, incartocciate, sfac-
ciate, spregiate, annunciate, in-
crociate, vecciate, disagiate, 
molleggiate, svantaggiate, pa-
sticciate, fastigiate, pregiate, tar-
chiate, debosciate, scamiciate, 
agiate, immediate, sguaiate, ton-
chiate, imbronciate, bilabiate, 
smangiate. Che ammalii con la 
propria dizione, che quando fini-
sca un’esalazione, senza mutare 
la voce, di scatto, paia sempre 
che quella delizia termini troppo 
presto ma che ancora si possa 
ascoltare. Quindi… 
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k dietro le quinte (con impeto) 
Cercare! Energia! Io cerco un  
terreno nel quale a lungo affon-
dare le radici, assetarmi, godere 
dei colori della vita, creare il 
tempo del risveglio, il tempo 
delle notti dolci d’abbracci e si-
lenzi loquaci senza ansie di 
squilli, colme di due respiri in un 
solo ritmo, notti che si cercano 
felici, pause da giorni frenetici. 
Quello che voglio è abbando-
narmi ma forse temo che la feli-
cità sia troppo per me. Eppure, 
magari nel mio giardino [L’ac-
qua celeste dell’alchemilla stel-
laria o piede di leone, rugiada su 
questa pianta, diffusa nelle zone 
piuttosto umide. È una pianta 
che porta delle foglie con lungo 
picciolo, pieghettate, grandi e, 
per lo più seghettate lungo tutto 
il margine. Fiorisce da maggio a 
settembre e le sue virtù medici-
nali risiedono nelle foglie che si 
raccolgono in piena estate. Il de-
cotto di alchemilla preparato 
bollendo sessanta grammi di fo-
glie in un litro di acqua e preso 
ancora caldo fa scomparire rapi-
damente ogni dolore alla testa e, 
usato come collirio o per garga-
rismi, lenisce le infiammazioni 
agli occhi e il mal di denti. Fa 
sparire febbre e arsura in caso di 
lesioni interne, rotture di costole 
e contusioni varie. Rinforza, fa-
vorendone lo sviluppo, i bambini 
di gracile costituzione, frena le 
diarree, calma i nervi e favorisce  

sonni tranquilli. Il decotto, infi-
ne, usato per gargarismi, può da- 
re eccellenti risultati nelle fre-
quenti faringiti di coloro che u-
sano la voce come strumento di 
lavoro quotidiano: oratori, can-
tanti, professori. Questa pianta è 
ricchissima di tannino fisiologi-
co, secreto cioè dalla pianta stes-
sa, che ha delle proprietà medi-
cinali mancanti al tannino far-
maceutico. È quindi pianta con 
deciso potere astringente, tonica, 
vulneraria, in grado cioè di arre-
stare il sangue e di favorire una 
rapida cicatrizzazione. L’ama-
ranto o dell’immortalità. L’eso-
terica aquilegia. I prati di asfode-
lo, che cresce con predilezione 
nei terreni incolti, nei pascoli, 
sui bordi delle strade. Ha fusto 
eretto ramificato nella parte su-
periore e caratterizzato dalla 
mancanza di foglie. I fiori sono 
numerosi, di colore bianco, con 
nervature brune sui petali. I frutti 
sono delle capsule di forma sfe-
rica. L’asfodelo costituisce un 
elemento caratteristico della cul-
tura tradizionale sarda: il fiore 
viene riportato, stilizzato, nella 
tessitura, nell’intarsio, nella ce-
ramica. Le foglie di questa pian-
ta, una volta seccate, vengono u-
tilizzate nella cestineria tradizio-
nale. Nella produzione artigiana-
le anglonese di cestini si utiliz-
zano di preferenza le foglie di 
un’altra pianta anch’essa tradi-
zionalmente legata alla cestineria  

Il cadavere 
rimarrà in 
scena.
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sarda, quelle della palma nana, 
soggiorno dei morti né buoni né 
cattivi. La campanella del lupo 
ovvero il bucaneve. La camelia, 
ha origini antichissime ed è 
giunta in Europa dall’Estremo 
Oriente all’inizio de1 1700. Dai 
semi di camelia si ricava un olio 
usato in cucina e cosmesi. La 
pianta del tè è una camelia, va-
rietà sinensis. Pianta acidofila 
dal fogliame sempreverde e fio-
ritura con infinite forme e colori 
e può raggiungere i 400 ÷ 500 
anni di età. Ama i luoghi semi 
ombreggiati e riparati dal vento. 
Usare terriccio specifico e ferti-
lizzante adeguato. Bagnare rego-
larmente, con acqua priva di cal-
care, ma evitare il ristagno del-
l’acqua nel terreno. Proteggere 
dal gelo invernale con materiale 
isolante (paglia, fieno, trucioli, 
…l’heure du trou à la chaussette 
émigre à la chaussure, le peigne 
dans la main au noeud du 
chapeau...this note: a man pecks 
dope, a sacker on ploughshare 
pecks some sugar through a  
needle-eye..., foglie secche, polisti- 
rolo o altro) o della vita stronca-
ta. La camomilla o la forza nelle 
avversità, la celidonia, rondine 
vegetale, l’utero vegetale ovvero 
il ciclamino, la gioia del vian-
dante: la clematide appartenente 
alla famiglia delle ranunculacea-
e, la clematis costituisce un ge-
nere di circa 250 specie di piante 
erbacee o legnose, rampicanti a  

foglie caduche o sempreverdi, 
rustiche e non. Per quanto ri-
guarda le specie rampicanti è 
importante sottolineare il fatto 
che si tratta della pianta rampi-
cante per eccellenza; la clematis 
è, infatti, unica per la rapidità 
con la quale ricopre muri e per-
golati, per la grande capacità di 
adattamento della quale è dotata 
e per la spettacolarità delle fiori-
ture. Pur non avendo particolari 
esigenze, si consiglia di piantare 
la clematide in posizioni soleg-
giate o di mezz’ombra, preoccu-
pandosi però di proteggere la ba-
se del fusto dai raggi diretti del 
sole. Il periodo più indicato per 
la piantumazione va da ottobre a 
maggio; è preferibile, in genera-
le, effettuare il trapianto in pre-
senza di un clima mite e favore-
vole. Il terreno deve essere ricco, 
ben drenato e a forte composi-
zione alcalina. Per favorire una 
crescita rigorosa della pianta, 
può essere utile durante la sta-
gione primaverile arricchire il 
terreno situato al basamento del-
la pianta con letame e uno strato 
di foglie e torba. La fioritura 
come anticipato è sempre mera-
vigliosa; alcune specie possono 
fiorire addirittura una volta al 
mese, nel periodo che va dalla 
primavera all’estate. I fiori sono 
bellissimi e composti da 4/5 pe-
tali ovati; possono essere singoli 
o doppi ma sempre coloratissimi 
e a forma di campanula. La mol- 
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tiplicazione può avvenire prele-
vando talee dalla pianta madre 
oppure attraverso semina. Nel 
caso della riproduzione per talea, 
talee lunghe circa 10/15 cm ver-
ranno prelevate, durante il perio-
do estivo, da rami legnosi semi-
maturi forniti di almeno due 
gemme alla base. Le talee do-
vranno essere piantate in cassoni 
da moltiplicazione appositamen-
te riempiti con un miscuglio di 
torba e sabbia. A radicazione 
avvenuta, si dovrà aver cura di 
collocare le piantine in vasi del 
diametro di circa 8 cm; sarà ne-
cessario ritirare in luoghi coperti 
e riparati i vasi nel periodo in-
vernale. Nella primavera succes-
siva le piantine dovranno essere 
rinvasate in contenitori legger-
mente più grandi (circa 11/13 cm 
di diametro), che potranno an-
che essere interrati all’aperto. La 
messa a dimora definitiva andrà 
effettuata in autunno (ottobre). 
Nel caso della moltiplicazione 
attraverso la semina, i semi di 
clematide andranno collocati in 
marzo in vasi piccoli, di 2/3 cm; 
una volta spuntati i germogli, le 
piantine dovranno essere rinva-
sate in contenitori di 8 cm di 
diametro; le fasi successive ri-
calcano esattamente quanto detto 
precedentemente per la moltipli-
cazione per talea. Infine, un’altra 
modalità di moltiplicazione, an-
che se secondaria, può avvenire 
per propaggine. In questo caso,  

nel periodo di marzo, si procede-
rà a interrare i fusti; la radica- 
zione avviene di norma in un 
anno, al termine della quale i fu-
sti potranno essere separati dalla 
pianta madre e piantati separa-
tamente. Per quanto concerne la 
potatura è bene precisare che si 
tratta di un’operazione molto 
importante per le clematidi a tal 
punto che, se eseguita scorretta-
mente, può comportare la reci-
sione dei fusti destinati alla pros-
sima fioritura. Da non dimenti-
care è poi il fatto che la potatura 
deve essere limitata al caso in 
cui si renda necessario contenere 
lo sviluppo della pianta; in caso 
contrario e in via generale, la 
clematis non richiede alcuna po-
tatura. Il dente di leone o del-
l’impermanenza, la pianta della 
brughiera: l’erica, la fucsia, dan-
zatrice dal tutù sgargiante, la 
gardenia o della fugace bellezza, 
il garofano, nato dagli occhi del 
pastore amato da Diana, la gen-
ziana, specchio del cielo, il gera-
nio, immagine della madre pa-
ziente, il glicine o la primavera 
trionfante, la fugace bellezza 
dell’ibisco, la impatiens ovvero 
non mi toccare, la licnide dioica 
e serotina, l’anemolo palmato,  
il fiore stella dalle foglie piccio-
late, spesso pelose e palmato- 
partite, il velenoso cavolo di lu- 
po, e abbondante damigella-fan- 
ciullaccia e ramosa, e un botton  
d’oro pelosetto, e favagello da  
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insalata e il violetto amor nasco-
sto, la sperosa follicolosa pube-
scente, la subglobosa ninfea, un 
rosolaccio marzolino, il fumo-
sterno a siliquetta smarginata e il 
cappero aromatico, la borsacchi-
na che li fa bianchi in corimbo 
terminale, il rosolaio con tomen-
to bianchiccio misto a lungi peli, 
e l’acaule mammola con stoloni 
radicanti, il cacciadiavoli giallo, 
il prugnolo verde cupo, la bene-
detta pendente, il biancospino 
coriaceo, il rovo roseo lilacino 
nei racemi terminali, il trifoglio 
tutto un fiore a capolino involu-
crato, la liquirizia dal dolce ri-
zoma, il geranio dal pedicello e-
retto, la tossica bozzolina, l’acu-
minata bellichina ovvero il fiore 
che illumina. Il mughetto di Ca-
lendimaggio. Non-ti-scordar-di-
me ovvero l’amore eterno. Il 
sandalo del mondo: l’orchidea, 
la passiflora, il simbolo della 
passione, la peonia, odalisca nu-
da e voluttuosa. Il rododendro 
ovvero i fallaci allettamenti, la 
sacra e temibile stella alpina. Il 
fiore del sultano: il tulipano, l’a-
canto o della resurrezione, la ca-
rota buona e la carota bugiarda. 
Il cavolo: utero, ma anche psico-
pompo. Il cocomero mappamon-
do e il melone simbolo dello 
sciocco. Il cotone di Sacaibu. Il 
cumino dell’amicizia, ma anche 
dell’avarizia. Il finocchio, sim-
bolo del rinnovamento spirituale, 
l’issopo, purificatore spirituale.  

Il loglio o la zizzania: dal vizio 
alla discordia. La maggiorana 
ovvero l’uomo contemplativo, il 
simbolo dell’amore materno: la 
malva. L’origano o del conforto, 
rossardente diavoletto folle del 
peperoncino, pomodoro o pomo 
d’amore. La rapa spartana e i 
suoi proverbi. Il tartufo, creazio-
ne degli dei ctoni. La pianta che 
muore fiorendo: l’agave, una 
delle più numerose piante grasse 
e dalle caratteristiche più svaria-
te (raggruppa oltre 300 varietà). 
Il fusto generalmente è molto 
corto e le foglie partono numero-
se fin dalla base. Una caratteri-
stica delle foglie è quella di esse-
re molto carnose e tozze. L’ap-
parato radicale è composto da un 
fascio di radici molto compatto, 
formato da fini capillari molto 
lunghi, che consentono alla pian-
ta di raggiungere l’acqua anche 
molto in profondità. La pianta è 
perenne e presenta delle spine 
legnose sul bordo e sull’apice 
della foglia. Come gran parte 
delle piante grasse anche l’agave 
sviluppa un’infiorescenza, che si 
sviluppa sull’apice di uno stelo 
che parte dal centro (può rag-
giungere anche i dieci metri 
d’altezza). La fioritura: solita-
mente si sviluppa nei mesi estivi. 
La pianta prima di fiorire deve 
raggiungere lo stato di maturità 
(il che richiede parecchi anni). 
Queste piante una volta fiorite 
muoiono, ma si generano altre  
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piante tramite il fiore o i polloni. 
Esposizione: questa pianta è ori-
ginaria delle zone desertiche 
dell’America, ma è assai presen-
te anche sul territorio italiano, 
nelle zone più temperate del me-
ridione. Al nord queste piante 
devono essere riparate in serre o 
sotto verande, con temperature 
non inferiori ai cinque gradi. Ol-
tre alle temperature basse la 
pianta soffre molto il ristagno i-
drico, mentre sopporta bene lun-
ghi periodi di siccità. L’albero di 
Giuda e i suoi compagni. L’albi-
cocco o delle rotondità femmini-
li. L’arancio paradisiaco e i suoi 
inebrianti fiori, biancospino di 
Giuseppe d’Arimatea. Il bosso o 
della fermezza. L’albero dalle 
sette virtù: il cachi. Il calicanto 
al quale Cristo donò stelle splen-
denti. La canna loquace e la can-
na musicale. Caprifoglio, legame 
d’amore. Il carrube di san Gio-
vanni Battista. Il ciliegio simbo-
lo della futura beatitudine. Il 
cocco dal muso di gatto. Il cor-
niolo che servì per costruire il 
cavallo di Troia. Il giuggiolo e i 
giuggioloni. Il lentisco di Dic-
tymna - Dinah - Durga - Elpha-
me - Eri - Europa - Euryanassa - 
Eurynome, Déesses, ciclo del-
l’universo - Fana - Freya - Frig-
ga - Gleti - Gnatoo - Les Gorgo-
nes - Halla Europia - Hathor - 
Hebe - Hecabe - Hecale - Heca-
lene - Hecate, ombra della luna - 
Hecate Trivia - Hecuba - Hekate  

- Hel - Helle - Helen - Helice - 
Helotis - Hengo - Hera - Le He-
speridi - Hine - Hippodameia - 
Holda - Hoide - Horsel - Holle - 
Hunthaca - Huythaca - Le Hyadi 
- Iahu - Ialysa - Ina - Inanna, lu-
na regina - Innin - Io - Iole - I-
shtar - Isis - Istar - Ix Chel, si-
gnora arcobaleno - Jana - Juno - 
Juno Luna - Ka-Ata-Killa - Kali 
- Komorkis - Kaumudi - Kuutar, 
la raggiante - Kybele - Lalal - 
Latona - Leto - Leucippe - Le-
vannah - Libya - Lilith - Linda - 
Losna - Lucina - Lucna - Luna - 
Lunah - Lupa - Magog - Mama 
Kilya, madre luna - Mama Quil-
la - Manat - Marama - Mari - 
Mariamne - Marian - Mawu - 
Medea - Mene - Metsaka, grande 
madre luna - Metzli - Minerva - 
Morgana - Myrine - Nanna - 
Neit - Neith - Nereis - Netsaka - 
Ngame - Nikkal - Nimuë - Nin-
gal - Nsongo - Nuah - Nuit - 
Nyame - Orsel - Orthia - Pandia 
- Parthenos - Pasiphaë, She Who 
Shines for All - Pe - Perse - Per-
sea - Perseis - Phoenissa, la rossa 
- La Potnia - Re - Rhea - Rhian-
non - Ri - Sandarnuna - Sarasva-
ti - Scylla - Sedna - Selene - 
Shing-Moo - Si - Sin - Sina - 
Sirdu - Sirrida - Spes - Sthene-
boea - Tana - Tanit - Tanith -
Tapa - Teczistecatl - Telephassa 
- Tenit - Tethys - Thalath - Theia 
- Thetis - Titiana - Tlazolteotl - 
Ursel - Ursula, dal culo bianco - 
Yemanja - Yohuatlicetl - Yolkai  
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Estsan - Zirna. Il candore della 
magnolia. Il mandorlo dai frutti 
che celano tesori indicibili. La 
mimosa, come tutte le acacie, 
simbolo di rinascita. Il nespolo 
di Crono. L’oleandro o l’armo-
nia dell’universo. L’olmo dei 
sogni. La paulonia e il suo fiore 
dedicato alla Vergine della Pietà. 
Il pesco tra i cui rami si apre la 
porta dell’immortalità. Il pruno 
di Laozi, col quale ancora oggi si 
addobba la sala dell’unità, dove 
si celebrano riti jiao a eunuchi e 

reclusi sulle montagne. Laozi per 
anni raccolse elisir, eresse mona-
steri e fece ricerche di immortali. 
Sotto i Tang gli esami dei fun-
zionari vertevano sul Daodejing 
e in ogni grande città furono e-
retti templi daoisti, Laozi fu con-
siderato antenato imperiale e sì  

affermò la triade sacra e suprema 
dell’Inizio Primordiale, del Re-
gno Celeste del Tesoro Lumino-
so, del Regno Celeste della Via e 
del Potere, che coincideva infine 
con Laozi. Questa triade supre-
ma è attestata in una caverna del 
Sichuan da un’iscrizione del 
741. Quando l’imperatrice Wu 
Zetian stabilì la dinastia Zhou 
(696-705) fece allestire una ta-
voletta aurea in cui un sacerdote 
daoista riceve il comando di 
cancellare il suo nome dai cin-
que inferi, trascrivendolo invece 
tra gli esseri perfettamente attua-
ti. Guadagnò infatti sotto i Tang 
un potere assai vasto la setta 
Quanzhen ovvero della Comple-
ta Attuazione che sopravvive an-
cora oggigiorno nel tempio delle 
Notti Bianche a Pogost. Il rovo 
di Abramo e il roveto di Mosè. 
La tamerice profetica.] c’è una 
persona che saprà guardare il 
mio fiorire. Ma non posso pen-
sarci. So che questo mi lascereb-
be interdetta. Ma poi tra le nubi, 
dentro le nubi dei pensieri, sento 
alla fine o meglio mi pare di in-
tuire un senso che mi lascia un 
velo di tristezza, ma anche di lu-
cida consapevolezza della vita. 
Mi chiedo se pensi davvero ciò 
che pensi. Anche la luce fulgida, 
inalterabile del sole è inevitabile; 
ma come ci troverà? Spenti, o 
combattivi? Soli? O forti nella  
solitudine? Le notti del sud, rese  
ubriache dalla fragranza delle a- 
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cace bianche, come bestie insa- 
ziabili e dissolute nell’immagine 
di uomini famelici, che con tutta 
la loro volontà ammassata hanno 
reclamato: “Donaci stelle come 
scolapasta sotto una lampadi-
na!”. E lo chiedevano ai pochi 
giardini che in estate, all’in-
crocio di case ammuffite, raffi-
gurate su cartoline, sulle quali i 
licheni sembrano lasciar posto a 
raggi di sole sferzanti che nettino 
il lordume delle inondazioni, che 
uomini, col pretesto di vendere 
acqua e pane, affollavano traffi-
cando se stessi, il loro pane e la 
loro acqua, come potrebbe farlo 
un netturbino su un monte di 
spazzatura, un cammello su una 
duna scoscesa, un’estate doloro-
sa e memorabile per le malattie 
degradanti sulla pelle arida, sulla 
ridondanza del buio, sull’effime-
ro giaciglio che venti spazza, che 
piazza accoglie, che soglie di ca-
se ammuffite custodiscono. Tra 
tutti questi casuali arrivi, parten-
ze sono state richieste a migliaia, 
verso sud e verso nord, attraver-
sando i campi dorati di frumento 
e boschetti ombrosi di quercia, 
accovacciati nella barilatura sui 
fiumi luminosi tra l’eccedenza 
dei ponticelli di ferro battuto, la-
scianti riflessi sulle acque con 
gigantesce nubi di fumo, con le 
finestre aperte, finché solforoso 
arrivò a irritare la gola. Le sirene 
delle navi eccheggiano sinistra-
mente, simili a gemiti. Mento sì,  

66,3 chilogrammi, tic nervoso,  
scrittura. Oscillando, queste par-
tenze, erano il modo inequivoca-
bile d’avvolgere di calore, com-
pletamente, sfinendo i passegge-
ri, risparmiandone uno solo, al-
legro, energico, mobile, splendi-
damente vestito, accomodato, 
loquace e attraente. Stava viag-
giando con se stesso come fosse 
con una donna giovane ed era 
immediatamente apparente, sva-
nente, particolarmente attraverso 
i fuochi dei suoi occhi, volendo 
ridursi, una volta giunto a Po-
gost, nella stizzosa solitudine del 
misantropo, vagabondante sudi-
cio, coi polsini stracciati, sfa-
mandosi in rancide pasticcerie, 
persistendo, taccagno, a non ri-
scaldare, in quei freddi marchia-
ni, il suo appartamento, più spe-
lonca che rigufio, più grotta 
[quelle di Pogost furono i tuoi 
pensieri più sinceri, questa, che 
non è casa, che non è chiesa, non 
ha emoglobina, pare sovrastare 
una latrina, un vento soffocato, 
sormontato da pinnaccoli di sta-
lattiti, non è la grotta dei pensieri 
ma il desiderio di non voler esse-
re vento: sento la sua inesisten-
za] che tugurio, e starsene rav-
volto in una logora pelliccia, ri-
sparmiando le forze, ammuc-
chiando pezzi di carta, brandelli 
di stoffe, foglietti, croste di pane, 
pennini, scatole di sigarette, ca-
taste di biancheria non lavata, ri-
tratti in missive di donne e parenti. 
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g questioni di lana caprina  
Anch’io sento la sua inesistenza. 
Nessuna presenza. Eppure nes-
suno potrebbe, la nostra grotta, 
riconoscerla con sicurezza, nep-
pure quando si realizza nel vio-
lento e immediato stratificarsi 
dei colori e del segni, rispec-
chiando la violenza e la forza 
primigenia del sottosuolo. Il 
messaggero fedele non vuole 
aggiungere nulla, e nemmeno in-
tervenire nel naturale corso delle 
cose. È come il pendolo che non 
conosce chi lo muove. Nessuno 
potrebbe scoprirlo. Nessuno po-
trebbe saperlo. Nel mio caso non 
dovrei saperlo nemmeno io per-
ché, subito dopo, mi sputerei in 
faccia. Nessuno potrebbe negare 
che lo Stato, in materia, abbia il 
diritto di stabilire la profondità  
e l’estensione dell’insegnamento 
per diversi tipi di scuola; di 
provvedere con la legislazione 
all’ordine nella organizzazione 
scolastica; di mantenere e di ave-
re scuole proprie. Ma lo Stato, 
secondo il principio di “sussidia-
rietà”, deve allargare il più pos-
sibile alle istanze inferiori anche 
in campo scolastico. Nessuno 
potrebbe mettergli il bavaglio o 
programmarlo a notte alta. Nes-
suno potrebbe tenere in casa 
67.000 documenti politico-giu-
ridici cartacei (non parliamo 
bronzei). Nessuno che potesse 
tenerli potrebbe consultarli sui 
punti per lui rilevanti in tempo  

utile e con una fatica proporzio-
nata al conseguimento; sarebbe 
drasticamente minore l’elasticità 
del sistema, il numero delle as-
sociazioni tra argomenti e delle 
strategie di ricerca consenti- 
te, suggerite. Nessuno potrebbe 
convincentemente sostenere che 
le dottrine legate a un particolare 
sistema di credenze siano state 
più o meno prolifiche di quelle 
legate ad altri sistemi nel genera-
re bigottismo e superstizione. In 
un mondo che si sta integrando, 
è naturale che i modelli di rispo-
sta e di associazione subiscano 
un continuo processo di modifi-
cazione e il compito di qualsivo-
glia istituzione è quello di pensa-
re a come gestire questi sviluppi 
in modo tale da favorire l’unità. 
La garanzia che il risultato finale 
sia buono – spiritualmente, mo-
ralmente e socialmente – è nella 
costante fede delle inascoltate 
masse degli abitanti della terra, 
nel fatto che l’universo non è re-
golato dal capriccio umano, ma 
da un’amorevole, inesauribile 
provvidenza. Nessuno potrebbe 
sapere delle parole più di quanto 
non sappia dello zerbino al suo 
ingresso o della polvere scossa 
dalla scopa. Eppure, non ha mai 
smesso di domandarsi qual è la 
prima parola di “questa frase”? 
“Questa” o “Eppure”? 
k nodo gordiano La prima. La 
prima che si possa pronunciare. 
La prima che si possa dimentica- 
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re. Non sono mai stata molto  
brava nel coltivare rapporti con 
le parole ma neppure con umani, 
ma forse “da giovane” mi sfor-
zavo un po’ di più, cercavo in 
qualche modo di partecipare al-
meno un po’. Col passare degli 
anni sono forse diventata più pi-
gra ed egoista, più accondiscen-
dente verso me stessa, e va a fi-
nire che non faccio mai (o quasi) 
cose che davvero non mi vada di 
fare. Trovo estremamente fatico-
so coltivare rapporti non fluidi, 
sai quelli un po’ superficiali e 
distanti, quelli in cui ci si sente 
ogni tanto, oppure quelli di cir-
costanza, come uscire una sera 
con un amico e trovarsi in un 
gruppo di persone che parlano di 
cose che sembrano appartenere a 
un altro pianeta, cose che non 
riescono nemmeno a catturare la 
mia attenzione. Non so bene 
perché, ma non mi interessa di 
passare una sera a sentire perso-
ne che fanno discorsi di cir-
costanza o che parlano di cose 
che davvero trovo fuori dal 
mondo. Lo so, sono intollerante. 
Forse è anche questione di alle-
namento, frequentare le persone 
o stare da soli è anche un fatto di 
abitudine, e io mi sono gradual-
mente abituata a stare sempre 
più da sola, a fare quello che vo-
glio, forse a non ascoltare e a 
non comunicare. E ci sto bene da 
sola, anche se poi ogni tanto va-
do a chiacchierare col panettie- 

re, non quello abituale, dove mi 
spararono, ma quello che trovo 
in un altro quartiere. Perché poi, 
in fondo, forse vorremmo una 
persona speciale con cui riuscire 
a condividere le cose, ma mi 
rendo conto che ormai ne sono 
quasi incapace. Spesso faccio fa-
tica a stare per una giornata inte-
ra con delle persone, so che è 
molto brutto da dire ma spesso 
mi annoio e mi chiedo: “Cosa 
faccio qui? Perché non me ne sto 
a casa mia?”. Casa mia: è diven-
tato un nido, un rifugio, mi piace 
stare a casa, molto. Dormo, 
mangio, guardo la televisione, 
curo le mie piante o me le guar-
do solamente, una volta leggevo 
adesso mi è sempre più difficile 
(abitudine anche questa? attività 
non passiva?), mi piace trafficare 
in casa, fare lavoretti stupidi. Mi 
è venuto uno strano piacere in 
certi lavoretti maniacali come 
lavare e setacciare la ghiaia op-
pure coprire le scatole di stri-
scioline di carta colorata. Una 
delle rare volte in cui i miei sono 
venuti a trovarmi (in genere va-
do io da loro), mio padre mi 
chiedeva di una scatola che era 
appoggiata sul tavolo, e dopo le 
mie spiegazioni se ne è uscito 
con “un passatempo da carcera-
to!”. Questo commento mi ha 
colpita, perché un po’ è vero, 
come se dovessi fare cose asso-
lutamente inutili che non mi ri-
chiedano alcun movimento (né  
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fisico né mentale). Eppure quan-
do faccio queste cose, la mia 
mente diventa vuota e leggera e 
il tempo vola via. Ultimamente 
poi, trovo un tale piacere a stare 
in casa. Arrivare a casa infreddo-
liti, fuori è buio, dentro una luce 

gialla e calda, mi sento spesso 
stanca, con gli occhi cotti, e mi 
piace stare sul divano avvoltola-
ta in mille coperte (due...) e la-
sciarmi andare al caldo e alla 
stanchezza. A volte non rispondo 
nemmeno al telefono. Un eremi-
ta. Sai penso che mi piacerebbe 
davvero vivere in un posto real-
mente isolato e passare le mie 
giornate lavorando nel giardino 
o nella casa. È il mio sogno. Ma 
purtroppo ho molto bisogno del 
mio stipendio, e non so bene 
come potrei guadagnarmi da vi- 

vere in un luogo tanto isolato. A 
volte fantastico di trasferirmi in 
qualche paesino di montagna o 
di campagna... il verde e il silen-
zio, alcuni animali [Il gufo di p. 
792 e p. 844: un comune gufo 
comune (Asio otus o Asio flam-
meus con un breve pensiero allo 
Scotopelia peli) con parti supe-
riori castane più o meno scure, 
con strie e marezzature brune 
spesso più marcate sul dorso; 
parti inferiori da biancastre a 
rossastre, con strie e macchie ne-
rastre. Lo scoiattolo di p. 740-
741 e p. 770: Sciurus carolinen-
sis, scelto particolarmente ammi-
rando la naturale simpatia per la 
sua abilità di acrobata quando lo 
si può ammirare impiegare la 
coda come timone o bilanciere; a 
terra si muove impacciato, con 
rapidi saltelli, e se il tragitto da 
percorrere è lungo salta su ogni 
albero che incontra durante il 
cammino. I passeri di p. 883 e p. 
884: buon per tutti l’amabile 
Passer domesticus che spesso 
vive in colonie numerose, e du-
rante l’autunno non migra, ma si 
sposta in stormi all’interno della 
sua regione; è un commensale 
dell’uomo, perciò dipende stret-
tamente dalla sua presenza; al-
l’età di 17 giorni, i piccoli sono 
già in grado di lasciare il nido, 
poco dopo i genitori costruisco-
no un altro nido, e in un anno si 
possono avere anche fino a quat-
tro nidiate. I cavalli di p. 631,  
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632, 671, 697, 729, 750, 759, 
774, 776, 795, 804, 829, 869, 
871, 885, 886, 889, 892: che sia-
no selvatici o destrieri arabi, di 
Adastro o di Troia o fannulloni, 
penso subito a quelli di una fa-
mosa agenzia di trasporti funebri 
napoletana (Parole è sfaccimma 
ca’ num site manco ’a scumma 
do’ surore ’e rint’è pacche d’e 
cavalli ’e Bellomunno ’ncoppa 
sagliuta ’e Capemonne mentre 
port ’e megli muort ’e chi t’è 
stramuort!!).], ma forse (al di là 
delle reali possibilità) è più faci-
le fare l’ere-mita in città. Amo 
vestrimi di variopinti chitoni, il 
mio preferito è scarlatto.  

7 novembre 1910 
g gutta cavat lapidem Vorrei 
essere uno dei tuoi chitoni, fosse 
anche quello grigio piombo e 
sudicio. Vorrei leggere i tuoi li-
bri, le loro dediche impensabili 
[pensa che questo – e so che non 
se lo aspettano – è dedicato ai 
ragazzi del magazzino: Giusep-
pe, Giovanni Francesco, Ciro e 
Luca: un inno alla loro trasogna-
ta immaturità], abbandonarmi 
nelle loro figure, tuffato sotto le 
sedie, raggomitolato in fondo a 
una bottiglia. Odorare se i tuoi 
guanciali odorano del muschio 
dei sogni, quelli nei quali ti av-
volgi come fossero la brezza del-
la costa o mille coperte (due…) 
quando la brezza si fa gelo. Le 
nuvole che non conoscono ven-
to, i venti che non soffiano, l’a- 

micizia di stelle cercate che 
t’illuminano la schiena possono 
condurre dove tutto è caduto, 
dove tutto trova il fondamentale 
cadere negli occhi sperduti di chi 
s’è perso ma potranno anche la-
sciare che tu scopra questa bel-
lezza, se solo, se quando, aven-
dola tra le braccia con un sorriso 
l’annienterai. Non finisce, non 
finisce mai niente: l’odore del 
tuo corpo mi accompagna come 
una mano accompagna l’altra 
nel-l’ennesimo… come se fosse  
la fine… smettere… cosa dire 
quando il nome quello dei bimbi 
persi quelli non nati quelli che 
non lo sanno come se noi potes-
simo sapere quando sapere non è 
nulla nello spasimo di qualcosa 
che irride un abbandonato guan-
to che non può più scaldare la 
gelida mano che saluta dal fine-
strino d’un treno [Partenza Ga-
van’ ore 00,59. Kamen’ ore 
02,13. Kosa ore 08,47. Koška 
ore 09,12. Lug ore 11,03. Most 
ore 13,17. Ostrov ore 13,22. Po-
luostrov ore 15,15. Ručej ore 
17,00. Ust’ ore 20,49. Vozvy- 
šen-nost’ ore 21,05. Dolina ore 
23,15. Arrivo  
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Pogost 
 
[[Ipotesi sull’origine di Pogost, il 
cui antico nome è Oberblitz, ne 
sono state avanzate diverse, al-
cune fantasiose e leggendarie, al-
tre più plausibili e accettabili, 
ma tutte, comunque, basate più 
su indizi che su dati scientifica-
mente acquisiti e oggettivamente 
probanti. Le caratteristiche fisi-
che del territorio e la sua privile-
giata posizione sull’arrigua pia-
nura a destra del fiume, hanno 
certamente attirato in passato 
l’interesse di coloro che, in 
quanto protagonisti della genera-
le rinascita economica, avevano 
necessità di assicurarsi il domi-
nio e la continuità degli approv-
vigionamenti. Tale caratteristico 
insediamento ebbe origine pro-
babilmente nell’Alto Medioevo, 
in un lembo di terra, lambito dal-
le acque di un lago. Qui la terra 
fertile della pianura è parados-
salmente una terra creata dall’ac-
qua. Non solo in epoca remota, 
quando le alluvioni provenienti 
dalle vallate alpine trascinarono 
enormi quantità di materiale in 
quella che originariamente era 
anch’essa una valle, ma pure in 
epoca storica quando, grazie alla 
bonifica e all’irrigazione, questo 
elemento liquido ha portato linfa 
vitale alle colture. Le origini so-
no forse da riportarsi alle inva-
sioni di barbari a partire dal VI 
sec. D.C. Probabilmente, poiché  

era un territorio protetto natu-
ralmente e in posizione margina-
le, fu rifugio per qualche gruppo 
di profughi dell’epoca, che forti-
ficarono il nascente centro ur-
bano. L’impianto più antico di 
Pogost, che sembra assumere la 
forma di un quadrilatero, è quel-
la dove oggi sorgono il Duomo e 
il palazzo Comunale. Questa zo-
na è localizzata nella parte più 
alta della città, anche se oggi il 
dislivello con la parte periferica 
non si nota più perché colmato 
con le sedimentazioni edilizie.  
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Nella zona del Duomo si posso-
no ancora notare alcuni impianti 
difensivi medievali come mura, 
porte, cancellate. Nella docu-
mentazione scritta il nome “Po-
gost” appare solo nella seconda 
metà dell’XI secolo. Nel 1074 il 
nome appare senza alcuna quali-
fica, nel 1082 Pogost è classifi-
cata come “locus” (cioè sempli-
ce insediamento) e, finalmente, 
nel 1084, è qualificata “castrum” 
(cioè, centro fortificato). Gli edi-
fici sorti al di fuori del castrum, 
erano costruiti tutti con materiali 
poveri e deperibili come il legno, 
l’argilla, la paglia, le canne. Du-
rante il secolo XI Pogost e i suoi 
dintorni cominciarono a distin-
guersi per floridezza economica, 
politico-amministrativa e religio-
sa, tanto da diventare uno dei 
Liberi Comuni più importanti 
della zona. Lo stabilirsi dei mo-
naci Benedettini e degli Umiliati 
intorno all’XI e XII sec., portò a 
una trasformazione sia fondiaria 
sia rurale. Agli Umiliati soprat-
tutto, si deve la tintura e la lavo-
razione della lana che portò  
in seguito allo sviluppo del-
l’attività tessile, che tanta impor-
tanza ebbe fino all’’800. Nel 
XIII secolo anche Pogost è inte-
ressata al deleterio fenomeno 
della nascita delle fazioni, delle 
conseguenti lotte intestine, del 
sovvertimento del tradizionale 
sistema delle alleanze. A questo 
secolo debbono essere ricondotti  

la costruzione della torre del pa-
lazzo comunale e l’inizio dei la-
vori per la ricostruzione del 
Duomo. Nel XIV secolo su di un 
tessuto sociale lacerato dalle di-
scordie si instaurano varie signo-
rie che domineranno su Pogost 
dal 1335 fino alla fine del seco-
lo. Il secolo XIV è il periodo in 
cui prende campo e si afferma 
una mentalità imprenditoriale e 
commerciale destinata a impron-
tare l’economia cittadina. Si in-
vestono capitali per lo sfrutta-
mento delle risorse naturali (cre-
azione della fitta rete di canali 
per l’irrigazione, costruzione di 
opifici azionati da forza idraulica 
ecc.) per impiantare culture pre-
giate, per strappare nuove terre 
all’incolto. Due eventi caratte-
rizzano il secolo XV: l’ultima 
signoria locale lascia il dominio 
della città a Gavan’, destinato a 
durare, salvo una breve interru-
zione (1509-1512), fino al 1797. 
L’essere provincia di confine del 
settore occidentale dei domini di 
terraferma le ottenne un tratta-
mento privilegiato capace di as-
sicurarle un buon grado di auto-
nomia amministrativa. Fu duran-
te il dominio gavaniano che Po-
gost assunse i connotati urbani-
stici e architettonici con i quali si 
presenta ancora oggi il centro 
storico. Il nuovo sistema difensi-
vo, oltre alla presenza di un ca-
stello, era rafforzato da una serie 
di torrioni circolari e da quattro  
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rivellini di fronte alle porte della 
città. Tra il ’500 e il ’600, nel 
tessuto urbano architettonico 
della città furono inseriti i grandi 
palazzi signorili che cambiarono 
l’aspetto di Pogost. Nel ’600 le 
attività industriali erano in deca-
denza, a causa della riduzione 
della popolazione decimata dalla 
peste e per le esecuzioni somma-
rie decise dall’inquisitore straor-
dinario. L’agricoltura invece, si 
sviluppava velocemente, grazie 
alle opere di bonifica che veni-
rono attuate. Nel 1797 finì il 
dominio di Gavan’ e l’economia 
risollevò le sue sorti. Dal 1814 
Pogost rimase sotto il dominio di 
Kamen’. Si provvide ad attuare 
una serie di lavori pubblici che 
migliorarono le condizioni di vi-
ta nella città come per esempio 
l’illuminazione stradale a olio, la 
tombinatura per la raccolta delle 
acque, il nuovo macello con le 
ghiacciaie. Durante il ’900 l’as-
setto urbano rimase pressoché 
intatto, a parte qualche piccola 
modifica, cosicché ancora oggi il 
volto del centro storico, dove 
domina il meraviglioso Duomo 
esempio di quello che si defini-
sce “Gotico Sublime”, è rimasto 
praticamente intatto.]] ore 23,59.] 
dai gradini d’una scala quella 
mano che lancia un bacio quel 
bacio accolto che lasciamo ad 
accarezzarci noi non potremo 
accoglierlo se non lasciandolo 
smarrito a cercare di navigare  

col vessillo strappato della pelle 
quella calda che ci avvolge come 
il gelo che non possiamo non 
possiamo non possiamo il nome 
di questo gelo che non possiamo 
nemmeno col calore di miliardi 
di anni di anni quegli anni in cui 
non vorremmo essere più feriti 
dall’amore e sapremo quanto ci 
ferirà ancora e quante volte non 
poter dire null’altro che piangere 
le lacrime cocenti e aride di 
quest’impotenza di dire commet-
temmo errori come quello di non 
ballare nudi davanti alla vuotez-
za di quel muro ci mancava forse 
quella qualità di razzo spaziale 
che ci portasse fuori dalla realtà 
ti amo come se amare fosse l’im-
possibile nome da pronunciare il 
nome il nome chi potrà dire a-
more se non quel bimbo che non 
riconosce che solo guarda e sor-
ride il sorriso solo di essere vivo 
di essere la piccola cometa d’una 
notte d’amore dobbiamo dirla 
questa impossibilità invece di 
stare a respirare la nebbia della 
mattina della tua mano che mi 
cerca della tua mano della tua 
mano come poter dire il nome il 
nome che lascia attoniti gli atti-
mi e inghiotte gli addii per quan-
to tempo dovremo perseguitare 
l’Iddiomeloni della statica per-
ché ci insegni la dinamica? 
“guarda il colore della notte 
guarda come questo muro ci 
guarda e non ci lascia passare ci 
ferma sempre sulla medesima  
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strada” che riconosciamo ciechi 
verso un caldo rifugio perché 
perché perché perché perché col 
nostro calore non possiamo che 
non possiamo che inermi di fron-
te alle lacrime che non si capi-
scono alle fini che iniziano sem-
pre implacabili al timore al terro-
re di far soffrire tutti tranne noi 
come se noi ne fossimo immuni 
come se bastasse ciò che ben 
sappiamo non basterà non basta 
mai nulla ma continuiamo impa-
vidi come se avessimo tutto 
mentre ci manca chiunque ci 
manca forse quella lacrima che 
non si può asciugare quella la-
crima che ardente scalfisce un 
cuore che non sappiamo più do-
ve perché lì dove se ne sta è un 
luogo troppo facile perché quel 
seno che ti bacio è altrove e non 
vedere non vedere non vedere 
non vedere che altrove è qui e 
qui è l’atto che cancella ogni 
progetto che cancella quel cuore 
che cancella come non può farlo 
che un bimbo perché anni come 
secoli hanno graffiato i passi del 
mattino i passi della sera ma non 
così un bimbo che muove i primi 
passi che non vedremo uguali il 
giorno dopo perché correndo 
sempre non vediamo più la stra-
da incampiamo nel momento in 
cui ci siamo riconosciuti come se 
come se fosse facile accettare 
queste facili mani che ci avvol-
gono che ci proteggono da noi  
stessi ci armano contro noi stessi  

che affilano i pugnali che qual-
cun altro userà che lavano il 
sangue dai pugnali che qualcuno 
ha usato e che ha riposto nel cas-
setto senza serratura dove ci si 
accanisce forsennatamente con 
una inutile chiave cosa donare a 
uno sguardo che da un ponte 
guarda l’acqua di sotto e vede 
solo il bianco del proprio occhio 
quel nero riflesso che la luna il-
lumina come se fosse il faro dei 
giorni a venire e non è altro non 
è altro null’altro che il misero 
andarsene come se fosse sempli-
ce andarsene strappare la serra-
tura del minuscolo scrigno che 
conserva il misero foglio dalle 
parole “non andare ma quando 
andrai vai perché rimanere è ciò 
che di peggio si possa fare” non 
così non così non così non così 
non così non così non così le 
mani e questi baci salati e questo 
immenso desidero che non pos-
siamo appagare come se sapes-
simo perfettamente che appa-
gandolo è scrivere la condanna 
al futuro quale luogo quale ha il 
cuore che crediamo starsene a 
noi vicino e che se ci sta non 
sappiamo vicino a cosa serve 
questo corpo che conosciamo 
perché lo sappiamo destinato ad 
altre innumerevoli vite impalpa-
bili come l’acqua sottili come il 
cristallo solo gli angeli che man-
cano ci potranno fare felici vor-
rei mancarti li mancammo non  
ci fu tempo non ci fu quella notte  
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non avemmo tempo per nessuna 
luna piena per nessuna palla di 
neve così taccio di voi come si 
tace l’unica speranza rimasta 
quella della rassegnazione avete 
stretto al mio cuore questo cuore 
che qui ascolta le canzoni della 
casa della minestra e del frigori-
fero che non si chiude le piccole 
cose che mai vedeste che mai 
vedrete i cuori di mamma e papà 
s’appoggiano l’uno all’altro co-
me nell’inverno la nebbia s’ap-
poggia a se stessa come se 
un’intera estate l’avesse portata 

in sé come chi mai partorì e fece 
se stesso come figlio che ne sap-
piamo noi che abbiamo vissuto 
l’infanzia come fosse una cosa 
da non vivere come se il nostro 
essere adulti e assolutamente 
cretini non fosse che un debito 
che abbiamo con l’essere stati 
bimbi per voi non avemmo che 
meno d’un’ora solo per intrave-
dere quello che di meno d’un’ora 
rimane lenzuola da lavare?  
k con beneficio d’inventario 
Amo le tue parole e detesto quel-
le che non dici. Posso riparlarti  
di me ma sarebbe come parlare a 
uno scoiattolo che ha fatto della  

betulla la sua tana, con una spiga 
di frumento che nasconde in 
fondo alla tasche polvere di noc-
ciole dal colore sfumato di verde 
pisello, opaco. Vorrei tanto che 
l’argomento della supercondutti-
vità potesse avere il sopravvento 
su qualsiasi altro  
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[Pietre miliari della  
supercoduttività: 

 
Il fisico olandese H. K. Onnes 
scopre la superconduttività nel 
mercurio raffreddato a 4,2 K. H. 
K. Onnes riceve il premio Nobel 
per la Fisica per le sue ricerche 
sulle proprietà della materia a 
basse temperature. W. Meissner 
e R. Ochsenfeld scoprono quello 
che è oggi conosciuto come ef-
fetto Meissner. Alcuni scienziati 
comunicano la superconduttività 
del nitrito di niobio (niobium ni-
tride) a 16 K. Si scopre che il 
vanadium-3 silicon supercondu-
ce a 17,5 K. Si pubblica la prima 
teoria microscopica che spiega il 
meccanismo della supercondu-
zione: la teoria BCS. Alla We-
stinghouse producono il primo 
filo superconduttore al niobio-
titanio a scopo commerciale. 
John Bardeen, Leon Cooper e 
John Schrieffer vincono il Pre-
mio Nobel per la Fisica per la 
teoria BCS. Brian D. Josephson 
vince il premio Nobel per la fisi-
ca per l’effetto che ormai era no-
to come effetto Josephson. I ri-
cercatori dell’IBM Alex Muller 
e Georg Bednorz producono un 
composto ceramico a base di 
lantanio, bario, rame e ossigeno 
che superconduce a 35 K. Grup-
pi di scienziati dell’Università  
di Houston e di quella dell’A- 
labama a Huntsville sostituisco-
no l’ittrio al lantanio e produ- 

cono una ceramica che super-
conduce a 92 K. Questo risultato 
porta ormai la superconduttività 
a temperature superiori a quelle 
dell’azoto liquido (77 K). Bed-
norz e Muller ricevono il premio 
Nobel per la Fisica per la scoper-
ta dei superconduttori ad alta 
temperatura (HTcS). Gruppi di 
scienziati all’IBM e ai AT&T 
Bell Labs producono una cera-
mica che superconduce a 125 K. 
Schilling, M. Cantoni, J. D. Guo 
e H. R. Ott a Zurigo, in Svizzera, 
producono un superconduttore 
fatto di mercurio, bario e rame 
(HgBa2Ca2Cu3O8) che super-
conduce alla temperatura di 133 
K. Jun Akimitsu dell’Università 
di Tokyo, annuncia durante il 
Simposio sugli ossidi dei metalli 
di transizione svoltosi a Sendai, 
in Giappone, un nuovo super-
conduttore metallico, il diboruro 
di magnesio. Questo nuovo su-
perconduttore funziona a 38 K, 
valore di molto superiore a quel-
lo di 20 K che costituiva il limite 
precedente per i superconduttori 
metallici (lega di niobio e sta-
gno).], ma come puoi notare, k, 
la piccola k che dici di amare, 
superconduce a 0 K. 
g torna con le pive nel sacco 
Non posso dire che contempli 
con soddisfazione uguale e zelo 
ferventi litanie [(a se stesso) Ho 
só trizióne l’arga di stratta, sté 
sezióni m’use fiato et oni m’orse  
dr’ago moffèrse. L’ha sciata di  
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stratta in forme che su ono sì 
monióso dopo l’un gamba resa, 
an dovòlle. Soràle a mulèpi ac-
que, enon tr’accia l’uggia l’e-
quìvoc’òvo; nasc’ónde vole così 
l’usàlma. Poc’avànzi l’arga ap-
pàia k’el biao demoràd, abbàia 
sathàn tudì di livrè’n. D’usso ra-
so m’arròto, k’he sosténga felò-
nia fungósa la malastrùdha eel 
fregio plantadho; così soco suc-
cóso. P’òrgo fruìti di solvùso ra-
go, li scorgo prendéndon nitóre. 
Meo mane gualka e xresa l’ar tu-
tàvia lìvre’n driedo. L’are k’el 
perdóre pegio posto, l’a rîa del 
suso loko gesîa fedo, et ragna, et 
prosòdia. Solvùso quare, k’he! 
Anko zo diedre posar vitòria fe-
ro; loao lay rìpete, répete. Pléna 
tina noyte bona hhor, covèsso 
prestànte la frena. Che li próten-
de raan puro, k’el solìno gnako 
eel’ombra. Tam, u samégo laso 
zegu kruk, ani zmora, zie, ziora. 
Igi mo’el quèlor s’el và vago, 
suul fior m’unto. Tant’è che cle-
ro lume gnako stanco posa’n 
buio, anco laso del cretus 
col’ardi. Milàcku utàni péve sè-
chi ruby, zie d’oci et varu taka. 
Stasióne novònid, m’óra giosàr 
k’el zencho tridho. Arso serbò lo 
sencho d’andi, mìselo che flam-
me d’oci laccósi, crox et roda. 
Gna ki lo fece, cento no pokèi 
dali, ten spadàk, ty to liza ancór. 
E quanti, e scue, verze d’ardi. 
Sortìto libe rusta, hacolà sorvàto  
el staro prèsoci zavo, ke’n sèrvi  

m’anco. Fumàra, grava ancóra; 
avéa lisu lasko sòco, ee’l ròto 
zéncholo. Maltìno punta plu, 
d’un pisémo turkìno vaa; qe llò 
havùto lunci vulgi d’unda canùta 
prena. Sorvàto d’huorcho, fumà-
ra cera bròsca. Sa porta, ’enza 
forza camàra; hàvuto pisèmo, 
póselo lloco di zita biscàtia. Ve’ 
ggente oségi at zoco. ’Ntorzàra 
din lodàta s’ira, la póse kurvò. 
Impùne zita sa lebi lemme sca-
vàre, lavvìdi. T’ópe a tenzo lebi 
sdruchi, kurvò et scire vare mota 
pronte fè d’utéma. Seque mòta 
stò ascìre, k’havéa topè d’utéma 
valso. Se nat’andò avòre, d’u-
tèsto m’ale. Néte stò d’u àvor. A. 
Avi stò àvor. Néte avi stò com-
m’have avòr. Comm’have lucìve 
àvor, pùstiko néte rako sol’har. 
Seque li pusti l’ivòre rako, s’alta 
scolìi, zàpule ech làbora. Pusti 
ciabo ’ccone ch’abdùce, le dètte 
rako remòto az z’alta tresty 
ch’upi; lì zàpule, vali sóli. Coa-
cèrvo remòto và seàro, nitóre 
dretto. Pen di ritto nel caòs lebì-
cogno d’ettéso, ch’è planto. 
Gueêrdon lasciàrlo v’òto. Pré-
molo, innincùria sull’órda; la 
cròda dell’algia d’ettésto llòco 
stà ’morar il caffio. Ch’atténde 
oségico zono, krudo jako. Ch’at-
tìva la vusta, s’uccénte cantor 
d’àlatri; qe llò sul m’unto am’ 
pregnar di croda algia la prena. 
Ch’è sì dao alcun, qualcun ke 
pren roza comm m’aver m’ósca.  
L’avér l’os labe così, qualdàgia  
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immùta la s’ùccede còmo, sem-
z’aver fibràma coldido, d’innàn-
zi com’ varu tuka. Ak compir stò 
l’ave, sia ’ndar sol vezzo zencho 
lidho, q’àbbiar fèstuche ridolén-
te. Tàian com’è nòyte confìli, ca-
li bràtura chè rubìno. Là pos’ava 
el raân puro, cos’altre preme, re-
frènale. Tat, sot’agi p’onàti d’al-
tróve, cocci d’avvìo, liè, l’ora. A 
ffront’arsi crétoli son sdegni, 
suul fior monto, conóscon d’ar 
presa. D’àvvio serà qualka not-
t’urna k’apre donzàndo diedro. 
M’òtre d’ubbi la ccosa transfùsa, 
str’izza zake senz’àlatri calìni, 
k’è ragna, è prosàdia solvùsa. 
Cos’ave nutrìdho, k’he! Lui sac-
còsa l’impùna orza proo netta; 
calzìa m’ola. Keséte, keséde. 
Poc’altri nottiùrni saan la cosa 
biaor dhe fessa, cco s’ha ruto 
l’ito s’èggià òtro. D’usso raso fé-
celo, com’abbiésse felònia be-
gònia, sàpilo d’arci nu pocha fe-
rìna; no è soco l’è gnoso. L’apri 
cho razza o ev’ana dìvole, n’ha 
su trifóne. Sté sezióni in forme 
m’use m’offèrse. Resa an l’arga 
l’un gamba di stratta, che su ono 
soràle toni nasc’ónde. Traccia 
l’ha sciata, ho só di stratta l’u-
sàlma. Fiato e dr’ago dovòlle 
m’orse; a mulépi acque dopo l’e-
quìvoc’òvo sì monióso. E l’ug-
gia non vole costì trizióne.] 
quanto tu posso pregare, sotto 
notturne stellate coltri, le tue 
preghiere mute, eppure, come 
tutti, pensiamo che sia una mal- 

vagità possedere capacità di di-
scernere, foss’anche imparare 
che il tempo perduto a conside-
rare l’importanza di imparare a 
memoria litanie equivalga ad a-
derite a considerarle necessarie 
al nostro corpo. Queste litanie 
copiarle in bella calligrafia, or-
narle coi fregi slavati delle pun-
tesecche, seppiarle con cura a 
margini di fogli, transcolorarle 
con raggi di soli settembrini. 
Abbandonerò la mia casa, amma- 
lato me ne andrò, finché sarò co-
stretto a fermarmi per riposarmi, 
per esempio in una pensioncina a 
Pogost, per morirvi, in un giorno 
di festa, coi negozi chiusi, ma 
non tutti. (lunga pausa) Perché i 
negozi aperti 24 ore su 24 hanno 
la serratura?  

1 settembre 1912 
k vende la pelle prima di 
prendere l’orso Non mi interes-
sa come, dove, quando, perké... 
voglio sentirle… le tue mani… 
perké ne ho bisogno, perké mi 
piace... voglio sognarti, immagi-
narti… voglio sentire quella 
stretta nello stomaco pensando 
di essere innamorata... In quanto 
a pensare... io penso molto… 
molto molto e quando riprendo i 
discorsi, le cose dette... viste… 
scopro sempre qualcosa… rumi-
no le informazioni… ho abba-
stanza fortuna… sfortuna… ad 
avere una memoria da paura… 
mio padre se la ride sempre per- 
ké so quasi tutti i numeri di tel a  
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memoria… ma io non lo faccio 
di proposito… si fissano lì sulla 
tastiera e me li ricordo… sono 
sequenze di numeri ke mi dicono 
sempre qualcosa… La prima 
volta ke sono arrivata nella ri-
serva forestale di Pogost me ne 
sono innamorata… l’oceano… 
un profumo vitale… i canali… 
con tutte quelle strade piene di 
vita e le case ke si tengono su 
una con l’altra… In una mia  
poesia scrissi: “Negli alberi vuo-
ti / vuoti sogni spargono le radici 
vuote, / minacciose in una cadu-
ta fantastica; / i palazzi e i caval-
li sono apparsi in lontananza / 
ma guardandola, la lontananza, 
vidi ke era vuota; / e uomini 
vuoti erano kiari e vuoti come le 
ombre”. Mi piace scrivere… an-
ke se non capisco quello ke scri-
vo… il tempo non è niente… 
eppure l’inizio di tutte le cose è 
venuto… si è seduto vicino alla 
casa ke stanno costruendo e ke i 
costruttori già vedono coperta di 
rovine… candele funeree stanno 
bruciando e tra un po’ saranno 
estinte… la porta della kiesa ver-
rà kiusa… eppure questa porta 
sembra di mica trasparente… 
g sospira il mattino spira la se-
ra (si avvicina allo specchio) (ri-
flettendo) (ride lievemente) Tut-
tavia questo segue assolutamente 
il corso della natura. Se un gatto 
cade sempre dritto sulle proprie 
zampe, e una tartina imburrata  
cade sempre dalla parte del bur- 

ro, cosa succede quando si incol-
la una tartina imburrata sulla 
schiena di un gatto e lo si lancia 
dalla finestra? Tuttavia questo 
precede assolutamente il corso 
della natura. Che si possa dire 
che non sia parlare di quel picco-
lo ramo spezzato, improvviso, 
durante una passeggiata in mon-
tagna? Montagna irraggiungibile: 
se la guardo lei sta là e io qua, se 
vado da lei non la posso vedere. 
Un giorno ti racconterò del mo-
mento preciso in cui sentii di es-
sere vicino all’essere cresciuto, 
quando quel ramo spezzato lo 
vidi, improvviso, spezzato da 
sempre, nato spezzato. Senza 
mai nascondere la parte infantile 
con cui sento gli altri, ho capito 
che si impara più dall’odio che 
dall’amore. Dal conflitto intesti-
nale più che dalla tranquilla in-
coscienza dei giorni uguali al-
l’ieri. No. Non più. Non voglio 
più chiederti. La mia città è stu-
penda nel suo abbandono, con le 
sue vie vuote, l’erba e i fiori di 
campo che spuntano lungo i bor-
di dei marciapiedi. So ora che se 
così deve essere ogni cosa acca-
drà nel momento giusto. Tran-
quilla: dovunque tu sia ti giunge-
rà una mia carezza. Non ci sei 
ora. Avrei bisogno di sentire che 
ascolterai almeno tu. Vorrei dirti 
tante cose. Già sarebbe solo uno 
sfogo. Letteralmente non è più 
scrivere per me, scrivere qui. Eri  
una persona e ora a che serve  
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scrivere? Non ci sei. Sono io e-
videntemente quello che ha più  
bisogno. Non sono mai stato così 
male. Mi sento messo da parte. 
So che è ingiusto perché tu non 
mi hai chiesto mai nulla; ma la 
tua sicurezza ben si aggancia al 
mio fragile stelo. Cosa farai? 
Come mi penserai? Non sai co-
me vivo, cosa faccio. Scusami,  
mi vogliono togliere il diritto di 
vivere la mia esistenza. L’unica 
soluzione è divenire più forte. Il 
dubbio è terribile. Sto ascoltando  
le tue parole. Le assaporo. Si 
imprimo indelebili: “Ogni cosa 
avrà il suo esatto momento”. 
Adoro il tuo modo di dare forma 
anche al mio sentire. Anch’io 
sono contraddittoria. Come lima-
ture hanno uso facile del magne-
te così, come in quel gioco che si 
fa da bimbi, nascondersi al-
l’amico prima che l’amico si na-
sconda a te. Perché non sono 
qui? Perché, non sono altrove?  
k omnia munda mundis Posso 
ben risponderti come rispose il 
principe Carl von Schwarzen-
burg [“Oh, your majesty,” ejacu-
lated Mr Settecentoottantuno, 
“my honor and my happiness!”. 
“Hush, hush,” said Ms Ottocen-
toottantatre, interrupting him, 
with an enchanting smile, “no 
flattery! no court-phrases! Here I 
am not the queen, nor are you 
my devoted subject; I am no- 
thing but an obedient pupil, and  
you are my rigorous master, who  

has a right to scold and grumble  
whenever I sing incorrectly, and  
who very frequently avails him- 
self of this privilege. Do not apo- 
logize for it, but go on in the sa- 
me manner, for I will then only  

learn the more.”. “Your majesty  
sings like an angel” murmured  
Settecentoottantuno, whose eyes  
were fixed steadfastly on the  
queen. “Well, as far as that is  
concerned, you are a competent  
judge,” exclaimed Sinistra Otto- 
centodiciotto, laughing, “for  
being Ottocentoottantatre (hea- 
ven), you must know how the  
angels sing, and your opinion  
cannot be disputed. The angels,  
then, sing incorrectly, like your  
obedient pupil? Let the angels do  
so, but not your pupil. Come, Mr  
Settecentoottantuno, sit down. It  
does not behoove the maestro to  
stand at the side of his pupil. Sit  
down.”.] quando la fazione che  
lo odiava ha passato la notte a  
infrangere i vetri delle sue fine- 
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stre. Il capo della polizia, col re-
sponsabile del progetto di rifon-
dazione culturale, è venuto a vi-
sitarlo. Gli ha fatto un resoconto 
dell’intero affare e il principe ha 
dichiarato che la sua unica pre-
occupazione riguarda, durante le 
cerimonie, chi deve essere an-
nunciato prima di entrare nella 
sua stanza.  
g a spron battuto Ti parlo di 
amore e tu mi dici che una donna 
ha disegnato un sole fradicio su 
un vessillo di seta; un’altra si 
chiede come poter avere della 
carne rossa a ogni pasto; un’altra 
potrebbe versare amido nel suo 
bagno per lavarsi; altre con altro 
amido potrebbero pensare alle 
sue camicie; ma Settecentoven-
tidue, pensa solo, nel parco di 
Pogost, a passeggiare a lungo e 
uccidere magari due corvi, bere 
il tè che è ancora giorno, e do- 
po essersi coricato, alzarsi di 
buon’ora e provarci con bisonti, 
alci, daini, linci, cinghiali, caval-
li selvatici, tassi, lupi, ermellini, 
martore, lontre, visoni, castori; 
come noi potremmo porvarci 
con semplici risposte, che siano 
sì oppure no. Per es.: “L’alare 
battere preme sull’anca anche se 
l’ala arranca nell’aria?”. Rispon-
di sì o no. 
k con beneficio d’inventario 
Sìono. 
g a spron battuto (spazientito)  
Per favore, rispondi o sì o no. 
k con beneficio d’inventario  

Osìono. Questo codice al quale 
mi tenti è in una certa misura pa-
ragonabile all’appartenere delle 
voci al loro singulto, come vesti-
ti appartengono alle serate per 
ballare. Se provocassi il respon-
sabile del progetto di rifondazio-
ne culturale, semplicemente con 
una gonna molto corta e dei tac-
chi alti, potrei subito ben vedere 
che i suoi occhi non si dediche-
rebbero granché al lavoro: dalla 
sua scrivania mi vedrebbe molto 
bene, perché la mia è aperta da-
vanti. Mi fingerei molto impe-
gnata e credo che potrebbe arri-
vare, guardandomi, perfino a 
toccarsi. Di sicuro alzerei la po-
sta: questo gioco mi ecciterebbe 
come non mi potrebbe mai suc-
cedere, soprattutto perché lui 
non mi piace per niente, e questo 
mi farebbe sentire ancora più 
sconcia. Anche se immediata-
mente lo potrei relegare nel luo-
go ombrato dei miei pensieri do-
ve l’insondabile risiede, preferi-
sco che il responsabile del pro-
getto di rifondazione culturale, 
invece di proteggersi dai propri 
avanzamenti, possa vedermi 
sbraitare in sogno: “Signori e si-
gnore convenute a questa riunio-
ne, tutti gli uomini del primo 
piano di questo edificio, tra i più 
belli della città………………… 
..………….” e così fare in modo 
che le sue nodose mani abbiano 
tra le mani il foglio stropicciato 
del discorso come fosse, il di- 
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scorso, imperniato sulle sue no-
dose mani e non su un progetto 
per es. urbanistico (per es. fo-
gnature). Wellchever, come di-
rebbe qualunque inglese prima 
di iniziare qualunque risposta di 
un’intevista, parliamo di me. Ma 
bada che è difficile descriversi 
sforzandosi di essere realisti: mi 
piaccio, credo in un modo molto 
solido e concreto che spero di-
verso dalla mera vanità e narcisi-
smo, ciononostante dubito di riu-
scire a essere davvero obiettiva 
parlando di me stessa. Mi chia-
mo Pietre Miliari, sono nata a 
Pogost, mi sono laureata in ar-
chitettura, lavoro in uno studio 
della mia città, dove indosso 
sempre il tailleur, la mia divisa, 
nella quale peraltro mi trovo per-
fettamente a mio agio. La perso-
nalizzo con colori di volta in 
volta scelti a seconda dell’umore 
dell’inizio delle mie giornate. 
Nel tempo libero non voglio sa-
perne di tacchi alti e gonne attil-
late, mi vesto senza far partico-
larmente caso a quello che in-
dosso, generalmente morbido o 
elasticizzato. Frequento ristoran-
ti costosi, quasi sempre per lavo-
ro, ma siccome la maggior parte 
sono solo stupidamente preten-
ziosi e leziosi (premetto che so-
no una “autentica snob”, nel sen-
so che se lusso dev’essere, allo- 
ra lusso sia e senza il minimo 
senso di colpa, però lo voglio 
davvero raffinato, altrimenti si  

cade nel ridicolo!), quando scel-
go io preferisco orientarmi su lo-
cali semplici e poco affollati. Il 
Sauternes mi piace col contrasto 
di biscottini (coi cantuccini è un 
must!), con buona pace dei 
sommeliers: il roquefort mi fa 
proprio schifo. L’aspetto fisico è  
semplice da raccontare, non cre-
do di avere nessuna caratteristica 
particolare da valorizzare in mo-
do prevalente. Ho un buon rap-
porto col mio corpo, me lo sento 
bene “addosso”, me ne prendo 
cura senza esagerare (anche se 
non ho tutto il tempo libero che 
vorrei), ma con costanza, anche 
perché mi piacciono molto al- 
cuni sport (nuoto, sci e palestra 
in particolare) e così unisco 
l’utile al dilettevole; ne sono  
ripagata con l’affidabilità di 
un’ottima salute e una straordi-
naria riserva di energie disponi-
bili sulle quali confido di poter 
contare al momento del bisogno. 
Sono di statura piuttosto alta 
(1,76), ben proporzionata, fisico 
longilineo, gambe lunghe più 
che passabili, non troppo magra 
(troppo golosa per resistere a tut-
te le tentazioni, non ci provo 
neppure, e poi credo di non esa-
gerare). Nessuno vuole ricono-
scere i miei anni in un viso anco-
ra da ragazza. 

10 ottobre 1912 
g gutta cavat lapidem Ti parlo 
di amore e tu parli di te come se  
fossi un’altra. Nessuno vuole ri- 
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conoscere i miei anni in un viso 
ancora da ragazzo che non vuol 
crescere l’incoscienza che m’ac-
compagna ora trascinandomi per 
i capelli ora sorridendomi con 
una beffarda carezza ho dieci 
anni davanti a me e sono ancora 
ragazzo sono quel ragazzo che 
continua a giocare e rifiuta lo 
scherzo adulto di sapere che 
vuole che tutto quanto non è mai 
stato non sia che vuole che tutto 
quanto è stato sia solo stato che 
vuole disperatamente insieme 
tutto quanto è stato e quanto non 
lo è e noi lo sappiamo e noi lo 
sappiamo e noi lo sappiamo e 
noi lo sappiamo e noi lo sappia-
mo che sapere non aiuta e noi lo 
sappiamo che non sapere non 
aiuta quale aiuto dare a chi dice 
addio e quale addio dire a chi ha 
visto i tuoi occhi solo i tuoi figli 
potranno sapere quale addio dire 
quando partiranno perché la tua 
bocca non saprà dir nulla e allora 
solo allora solo allora solo allora 
solo allora solo allora solo allora 
solo allora tutta la vita scorrerà 
veloce cercando un piccolo pen-
siero nell’infanzia per ricordare 
la gioia dei quindici anni che in-
vano ricerchiamo dei quindici 
miliardi di anni che ci sommer-
gono ci tolgono il respiro dando-
ci questo indispensabile mancare 
questo mancare che è la vita 
questo mancare che è mancare la 
vita per poter mancare la morte  
questo mancare questo mancare  

questo mancare che mi sussurra 
dove sei ora dov’eri prima dove 
sarai dopo a cercare questo man-
care per cercare solo di soprav-
vivere a noi stessi come se fos-
simo qualcuno come se esistes-
simo come se potessimo ancora 
conservare la purezza che ci è 
capitata come se stolti non capis-
simo che deve andare di mano  
in mano di sorriso in sorriso per 
chi incontrerai per chi ti incon-
trerà e non sarà non sarà non sa-
rà non sarà non sarà che questo 
dare nella speranza della rasse-
gnazione sarà fare intere notti a 
respirare gonfiando la pancia e 
sperare nella serenità che per un 
attimo ci siamo dati pensando 
stupidamente che questo attimo 
sia ripetibile che questo tempo 
che ci si raggela addosso sia 
sconfiggibile dal nostro calore 
ma si ha freddo si ha freddo pure 
quando futuri calori proveranno 
ad abbracciare i nostri corpi este-
refatti i tuoi occhi non sono oc-
chi sono l’ammutinarsi dei de-
stini quel coniglio che il presti-
giatore non trova più nel cilindro 
sono l’attimo prima e l’attimo 
dopo senza nessun attimo nel 
mezzo non lo credere se ti diran-
no che non c’è nulla nel mezzo 
non lo credere lo sai bene che 
quel coniglio esiste anche se 
l’orologio non ticchetterà più 
anche se la coperta non riscalde-
rà lo sai benissimo che qualsiasi  
mano accarezzerà il tuo seno  
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troverà solo quello che vuol tro-
vare ma non il tuo seno grovigli 
se ne staranno aggrovigliati mani 
se ne staranno sole luci non il-
lumineranno i sorrisi delle tue 
piccole lacrime che foreranno 
muri enormi i tuoi occhi trasci-
neranno per il cielo gli immensi 
calessi dell’energia la sventura 
non avrà su te potere alcuno e ri-
derai riderai riderai riderai ride-
rai riderai riderai riderai riderai 
riderai su tutta la gioia che in te 
riconoscerà e mai ti abbandonerà 
così e non in altro modo così col 
nostro addio e non in altro modo 
la gioia è salva e noi con lei solo 
a chi sta insieme s’aggrappa la 
solitudine non certo l’edera di 
chi è solo non distogliere lo 
sguardo dai presagi non lasciare 
che i presagi ti sommergano? 
k vende la pelle prima di 
prendere l’orso Non credere 
che se parlo di me come un’altra 
non ti stia ad ascoltare come se 
tu fossi un altro. Sì, li riconosco. 
Eppure, seguendoli, i tuoi anni 
hanno lasciato uno dopo l’altro, 
dato che la notte già è giunta, il 
bianco sciogliersi, l’iride scolo-
rirsi. E quando la nerezza placi-
da l’ha circondata e hanno co-
minciato a respirare con più faci-
lità, l’iride è sembrata apparire 
in lontananza, improvvisamente 
uno sguardo freddo, un orrore 
sconosciuto. Come se pietrifi-
casse, stesse levandosi in piedi  
lontana e la nerezza l’avvol- 

gesse, ma nella nerezza ha ardo-
re d’ardere un luminoso e più 
luminoso sguardo e risolutezza, 
con la freddezza del blu più den-
so. I colori luminosi si sono svi-
luppati con acuti e sbiaditi; i ri-
flessi dell’ardere e la spina ta-
gliente dell’imbrunire hanno tra-
sformato in morbido tessuto i 
panni spessi delle palpebre. La 
voce solitaria delle trombe d’ot-
tone ha suonato nell’aria immo-
bile e la selva ha risposto con la 
relativa eco del languore. Allora 
avrei potuto andare al mare. I 
viaggiatori a bordo, io in una 
tomba, tutta l’acqua ripida e cur-
va avrebbe inondato fin sotto la 
pietra, come lo fanno le lacrime 
all’abbraccio del sole, silenzio-
samente ascoltando il mormorio 
delle onde, e gli sguardi erano 
tali che la stessa ombra del ciglio 
avrebbe avvolto “tutte le cose 
definite e visibili sia quelle svi-
luppate vuote, sia le lucenti, le 
tetre lucenti lampade, quando la 
luce è stanca di risplendere”. 
g torna con le pive nel sacco 
Come risplende tra le papere nel-
la piazza al centro di Gavan’? 
Tra i templi sospesi nel nulla a 
Kamen’? (Questa vuotitudine 
può dimostrare l’apparente gua-
rigione di Seicentoquarantaquat-
tro a cui Settecentoquarantasei 
riusciva a bloccare le frequenti 
emorragie. Questo gli guadagnò 
la pressoché illimitata fiducia di  
Settecentoventidue, padre di Sei- 
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centoquarantaquattro, che, trami-
te la moglie Seicentosessanta-
due, prese l’abitudine di consul-
tarlo nelle sue più importanti de-
cisioni.). Quello dei sogni è un 
argomento particolare per me. Io 
sogno sempre e tanto, ogni tanto 
penso che io nel sogno ci viva e 
non esistano per me momenti 
desti. Faccio sempre sogni allu-
cinanti, che spesso non trovano 
legame coi fatti che mi accadono 
quotidianamente, altre volte so-
gno ciò che desidero fortemente, 
alla fine però non smetto mai di 
sognare e a volte mi sono sogna-
to mentre stavo sognando... non 
mi dispiace sognare. Di ricordi 
sono devastato, col tempo mi 
rendo conto che quelli più vecchi 
si dissolvono nei meandri della 
mia testa lasciando il posto ad 
altri molto più forti e spesso an-
che devastanti, che mi fanno ma-
le, che vorrei rimuovere e nello 
stesso tempo voglio ricordare. 
Eppure, nonostante questo, nes-
suno potrebbe scrivere tutti i 
“nessuno potrebbe” di questo li-
bro; nessuno potrebbe scrivere 
gli stessi. Nessuno potrebbe es-
sere sottoposto a procedimento 
penale per il solo fatto di aver 
usato una chiave non depositata, 
perché nessuna autorità potrebbe 
accertare questo illecito se non 
in seguito a un’indagine avviata 
per altra causa: questo significa 
che il cittadino onesto potrebbe  
depositare una chiave e usarne 

tranquillamente un’altra, e nes-
suno potrebbe lecitamente accer-
tare la violazione della norma, 
che diverrebbe quindi pressoché 
inutile. Nessuno potrebbe fron-
teggiare meglio le tante difficol-
tà che ci attanagliano. Nessuno 
potrebbe mai permettersi di ri-
chiedere il brevetto per oggetti 
già scoperti da altre persone, co-
sì come nessun ufficio potrebbe 
rilasciarne. Nessuno potrebbe 
sfuggire al coltello che tengo na-
scosto sotto al masso dove mi 
trovo seduto… g: “Guardami in 
faccia!”. k: “Perché dovrei… 
conosco bene le fattezze dei de-
monî, forse tu dovresti alzarti e 
venire a vedere il mio volto… in 
questo modo potrei vedere quan-
to sei alto… quanto sei alto 
quando te ne stai in piedi”.  

29 giugno 1914 
k dietro le quinte Il tuo viso è 
bello quanto quello della statua 
dell’isola. Mi piace la musica di 
Ottocentouno 
 

 



 

781

quando lo vedo sospeso nell’at-
timo d’essere per un attimo sfio-
rato degli sguardi. “Eppure quel-
l’attimo non merita che commi-
serazione dato che i suoi propo-
siti sono di un sordido talmente 
misero questo senza dirottamenti 
cogliendo le ingiunzioni delle 
pose l’equivocità dell’ovvio l’i-
nadeguato senza rimozioni ten-
denza d’inespressione della for-
ma nel gusto dell’indicazione 
come un’esigua eloquenza dei 
motivi sporgenza dello sviluppo 
nel contorno dei segni senza che 
siano ombra del linguaggio l’im-
mersione del loro disgusto nel 
fatto spontaneo è la ripugnanza 
del mutabile impraticabile il sen-
so dei fatti nell’esserci è premuto 
all’osso spolpato dell’impresen-
za il mutare esorcizzato dall’im-
mutabilità del gesto condotto al-
la sua totale amputazione non 
solo la volontà d’espressione ma 
nemmeno la volontà l’evirazione 
è condizione posta nell’abisso 
dell’irrefrenabile smettere come  

uno specchio incorniciato dal 
proprio specchiarsi il finale che 
fa iraconda ogni posizione come 
un occhio canuto che s’addor-
menta ignorando la vista inaffer-
rabile o tangibile che sia pensie-
ro che spinge il gesto a essere 
ogni possibilità all’infuori di se 
stesso inteso come pedaggio al-
l’impossibilità del verso a indi-
care un moto quale antecedente 
se non la sola trasformazione  

dell’apparenza in apparenza il 
dove è condotto nel lugubre cor-
ridoio interminabile dell’assenza 
ornato con le fioche luci di pos-
sibilità senza la necessità di pro-
positi d’efficacia se non come 
tutto ciò in cui meno si crede 
nell’inspessirsi del derma alare il  



 

782

piumaggio è il quanto come lu-
brificazione di falangi protesi è 
parodia di gesto tentativo del-
l’ingombro spaziale degli avam-
bracci monchi brezza sfuggente 
sull’effetto nell’impossibilità di 
lanciare i dadi librando l’eser-
cizio per il solo dono dell’in-
dugio e la forza dell’incertezza 
la lingua sputata è pus ingoiato 
perso l’orientamento manifesto 
resti di gesti gessosi restano al 
tempo cosi come l’orma del-
l’ombra del lutto del tutto inca-
pace ad aprire la mano come 
s’apre un estuario alla pioggia 
sul fiume la totale mancanza di 
necessità d’invocarli non confe-
risce tregua all’agitarsi come ne-
cessari o aggirarsi per scongiura-
re la cattiva sorte della loro effi-
cienza ottenendo col respiro sot-
tile la loro giusta velocità la de-
sinenza esatta nell’impraticabile 
esperienza della morte per im-
mobilità le possibilità di sposta-
mento della posa non possono 
coincidere con l’amputazione 
della stasi che considera vera la 
copia dove ogni territorio è sosti-
tuito dalla topografia gli oggetti 
riabilitati nel simulacro non han-
no origine altra che sapersi a o-
gni attimo al loro sorgere e al lo-
ro finire il peso d’un residuo 
cranico insiste a tenere la soffe-
renza gaudente della decisione a 
chiedere solitudine giunta all’im-
possibilità non solo di polmone 
ma di respiro stesso che soffoca  

levatosi sulla paralisi il condor 
della collocazione plana sull’im-
mobilità del gesto quando si ri-
vela come atto del pensiero il 
fallimento è dell’atto e non del 
pensiero quando il pensiero falli-
sce si potrebbero ancora articola-
re dei piccoli doni mobili ma il 
tempo non si compie semplice-
mente passa su se stesso e ogni 
atto è la possibilità d’ignorarlo il 
tempo non è che uno stato di de-
lirio posto solo al centro d’un 
problema congenito al moto do-
ve la periferia è costituita dalla 
tendenza d’ogni scorrere d’oro-
logio alla semplice posa iden-
tica in movimento o arresto ciò 
ch’è debitamente nascosto al-
l’algido ombroso desiderio è il 
timido raggio settembrino la sto-
ria raccontata [La storia della 
lunga guerra tra i discendenti di 
F r u t t i D e l l e C o m e t e, i 
cugini nemici T o t a l e D i s a 
m o r e e I n g a n n o S o t t i l e, 
che decisero sul campo di batta-
glia del D o m i n a r e I l D i v e 
n i r e le sorti del regno di R i c o 
r d o D ’ O l f a t t o. Il re O c c h 
i B l u D e l l a P r a t o l i n a 
aveva un figlio di nome L ’ O r o 
l o g i o D e l C a m p a n i l e B 
a t t e L e O r e, nato dalla sua 
unione con la dea-fiume L ’ I n c 
a n t o D e l T u o S o r r i s o; in 
tarda età il monarca si innamorò 
della principessa T u m u l i P o 
s e A S e g u i r l o, la quale, pe- 
rò, rifiutava di sposarlo poiché  
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suo figlio sarebbe risultato se-
condo nella successione al trono. 
L ’ O r o l o g i o D e l C a m p a 
n i l e B a t t e L e O r e, allora, 
seguendo il suo nobile carattere, 
giurò che non sarebbe mai di-
ventato re e non avrebbe mai a-
vuto figli, per assecondare il de-
siderio di T u m u l i P o s e A S 
e g u i r l o che, infatti, accettò di 
sposare O c c h i B l u D e l l a P 
r a t o l i n a. I due figli che nac-
quero da questa unione, A s s o l 
u t a m e n t e N o n T r o v o e O 
c c h i o H a n n o E s p r e s s o, 
purtroppo morirono alquanto 
giovani e senza eredi. T u m u l i 
P o s e A S e g u i r l o, allora, 
chiamò L a m e n t o S u l N o n 
R i c e v e r e Q u a n t o M i È D 
o v u t o, un figlio avuto quan-
d’era fanciulla da M e r c a n t e 
D i S e t e, e questi si unì a P r i 
m a I n M e z z o e S p i a n d o I 
l M i o F i a t o, le nuore vedove, 
e a una loro ancella. L’aspetto di 
L a m e t o S u l N o n R i c e v e 
r e Q u a n t o M i È D o v u t o, 
eremita da anni nella foresta, era 
talmente spaventoso che P r i m 
a I n M e z z o chiuse gli occhi al 
momento dell’amplesso: nacque 
così B a v v e r o S o t t o C o r n 
o l a, completamente cieco. S p i 
a n d o I l M i o F i a t o, alla vi-
sta di L a m e n t o S u l N o n R 
i c e v e r e Q u a n t o M i È D o 
v u t o impallidì e, da questa u-
nione nacque un bimbo chia-
mato C a n g i a r e I l C e f f o a  

causa del suo pallore. Il terzo 
amplesso L a m e t o S u l N o n 
R i c e v e r e Q u a n t o M i È D 
o v u t o lo ebbe con un’ancella 
di S p i a n d o I l M i o F i a t o 
e il frutto di questo rapporto fu 
M e d i c o È Q u i, il più saggio 
e coraggioso dei tre, poiché 
l’ancella si era dimostrata ac-
condiscendente e sensuale. B a v 
v e r o S o t t o C o r n o l a spo-
sò A l a t i B a s t i m e n t i, che 
condivise la cecità del marito 
bendandosi gli occhi per il resto 
dei suoi giorni; essi generarono 
cento figli, il primo dei quali fu 
F e r r a t o A G h i a c c i o. In 
occasione della sua nascita si ve-
rificarono eventi orribili; pertan-
to i saggi consigliarono al re di 
ucciderlo per sventare disgrazie 
future, ma il sovrano si rifiutò di 
farlo. B a v v e r o S o t t o C o r 
n o l a, a causa della sua cecità, 
aveva ceduto il trono di R i c o r 
d o D ’ O l f a t t o al fratello mi-
nore C a n g i a r e I l C e f f o, 
che ebbe due mogli, L ’ I m m e 
d i a t o È L a S u a N e g a z i o 
n e e M u r a n d o C o n O s s a 
L a P a l u d e. C a n g i a r e I l 
C e f f o, però, a causa di una 
maledizione (in una battuta di 
caccia aveva ucciso un cervo che 
si rivelò essere un Idiomiloden) 
non poteva unirsi alle sue spose. 
M u r a n d o C o n O s s a L a P 
a l u d e gli disse di non temere 
per la sua discendenza, poiché, 
da fanciulla, aveva onorato il  
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saggio T e n e r i B o t t o n i che  
le aveva fatto dono di una parola 
magica con la quale ella poteva 
evocare un Idiomiloden a sua 
scelta e giacere con lui. La ra-
gazza aveva evocato l’Idiomilo-
den del sole N e s s u n o P o t r 
e b b e e, unitasi a lui, aveva ge-
nerato T r a s c e s o I l S i m b o 
l i c o che, per timore dello scan-
dalo, abbandonò presso un fiu-
me. C a n g i a r e I l C e f f o, 
rincuorato da quel racconto, la 
persuase a evocare altri Idiomi-
loden: M u r a n d o C o n O s s a 
L a P a l u d e si unì ancora con 
B u l b i D i T u l i p a n o, 
l’Idiomiloden della giustizia, e 
partorì Q u e l l ’ I n s e t t o C h 
e A v v i c i n a t o s i A l l a C a 
n d e l a S ’ È B r u c i a c c h i a 
t o; con N o n C ’ È C a l o r e, 
Idiomiloden del vento, ed ebbe 
N o c c i o l o D i A l b i c o c c a 
e, infine, con I P r e c e t t i, il re 
degli Idiomiloden, che le diede I 
l S u p e r f l u o P i ù S c a r n o 
E G e l i d o. M u r a n d o C o n 
O s s a L a P a l u d e poi evocò 
gli Idiomiloden gemelli D e r i v 
a z i o n e B i b l i c a per far sì 
che si unissero all’altra moglie di 
C a n g i a r e I l C e f f o, L ’ I m 
m e d i a t o È L a S u a N e g a z 
i o n e, che partorì gli ultimi due 
dei cinque I n g a n n o S o t t i l 
e: V i v e r e I n s i e m e. In se-
guito accadde che, in una giorna-
ta primaverile, durante una pas-
seggiata in un bosco, C a n g i a r  

e I l C e f f o non resistette alla  
tentazione di unirsi a L ’ I m m e 
d i a t o È L a S u a N e g a z i o 
n e e, per causa della maledizio-
ne, morì all’istante; L ’ I m m e 
d i a t o È L a S u a N e g a z i o 
n e affidò i suoi due figli a M u r 
a n d o C o n O s s a L a P a l u d 
e e si immolò sulla pira funebre 
del marito. In seguito alla scom-
parsa di C a n g i a r e I l C e f f 
o, M u r a n d o C o n O s s a L a 
P a l u d e e i suoi cinque figli si 
misero sotto la protezione di B a 
v v e r o S o t t o C o r n o l a e 
L’ O r o l o g i o D e l C a m p a 
n i l e B a t t e L e O r e. B a v v 
e r o S o t t o C o r n o l a trattò 
gli I n g a n n o S o t t i l e alla 
stessa stregua dei suoi cento figli 
e li affidò tutti all’educazione di 
G u s t o D ’ E q u i v o c o, 
grande maestro e formidabile 
guerriero. Tra i cugini iniziò a 
maturare, comunque, un clima di 
tensione e di inimicizia, soprat-
tutto da parte di F e r r a t o A G 
h i a c c i o, geloso degli I n g a n 
n o S o t t i l e, che arrivò addi-
rittura a cercare di uccidere N o 
c c i o l o D i A l b i c o c c a, 
che si salvò grazie alla sua in-
credibile forza, selvaggia come il 
vento da cui era nato. Inoltre I l 
S u p e r f l u o P i ù S c a r n o E 
G e l i d o era diventato il predi-
letto di G u s t o D ’ E q u i v o c 
o, essendo il miglior arciere di 
tutti, e ciò angustiava ulterior-
mente il primo dei G e l i d i S o  
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r r i s i. Quando poi il re nominò  
Q u e l l ’ I n s e t t o C h e A v v 
i c i n a t o s i A l l a C a n d e l a 
S ’ È B r u c i a c c h i a t o erede 
legittimo al trono, poiché si era 
rivelato il più giusto e saggio tra 
tutti, F e r r a t o A G h i a c c i 
o, fortemente irritato, convinse il 
padre a fare pressione sugli I n g 
a n n o S o t t i l e per allontanar-
li da R i c o r d o D ’ O l f a t t o, 
con la scusa di far loro conosce-
re le altre regioni del regno. Nel-
la città di Pogost, dove si erano 
stabiliti gli I n g a n n o S o t t i l 
e, i cugini cercarono di dare fuo-
co al loro palazzo, ma Q u e l l ’ 
I n s e t t o C h e A v v i c i n a t 
o s i A l l a C a n d e l a S ’ È B r 
u c i a c c h i a t o fu avvertito a 
tempo del pericolo da M e d i c o 
È Q u i. Alla solenne cerimonia 
indetta dal re di L ’ E g u a g l i a 
t r i c e N u m e r a L e F o s s e, 
R i m a n e r e Q u i, per asse-
gnare un marito alla propria 
splendida figlia P a l m e t o D e 
l l a B a r b e r i a, questa scelse I 
l S u p e r f l u o P i ù S c a r n o 
E G e l i d o, nonostante T r a s c 
e s o I l S i m b o l i c o, il primo 
figlio di M u r a n d o C o n O s s 
a L a P a l u d e e alleato dei G e 
l i d i S o r r i s i, fosse risultato 
altrettanto abile nell’uso dell’ar-
co. Per un equivoco, la madre 
degli I n g a n n o S o t t i l e de-
cise che P a l m e t o D e l l a B a 
r b e r i a divenisse la moglie di 
tutti e cinque i fratelli e I l S u p  

e r f l u o P i ù S c a r n o E G e l  
i d o accettò di buon grado. In 
realtà gli I n g a n n o S o t t i l e 
rappresentavano l’Idiomiloden I 
P r e c e t t i di quell’epoca e altri 
quattro [[come gli elementi: raac 
quaar iafu ocoter redoal bedoci-
tri nitasrube donig eneraflem 
mabil erossabil egiallabil conia-
rifl essivoira condosang uigno-
melan tevec chiaiagio vinezzafan 
ciullezzamor nathar masuri zenlu 
vahurtho scher ubinosa tanaor 
clo armonen ionaha niava laenith 
razionepot eresap ienzaam orei-
spi moaqui lale oneto rouo ec-
chiolin guaoc chiona soor ambe-
cu orete stal ombig ombora me-
sta gnof erropi dircircon feren-
zaze nithcen trona minin lefa te-
ge nigno robe ulahed engener a-
zioneul tosuologi ardinocit tasu 
olosot iscalcopa storecol tivato-
retes sitoreman sicapo esiaarchi 
tetturapit turamu urnove neregio 
vemar tesat do vestsu de stnor 
kritisoi sitä taiteen raac sääntöa 
etta quaar taideteoksella iafu tu-
lisi olla jokin ocoter ilmaisulli-
nen redoal aikomus taib edocitri 
päämäärä hänen nitasrube mutta 
mitään donig niin eneraflem järi-
syttävää kuin mabil näyttelyko-
konaisuuden erossa nil parem-
min egiallabil ulkomaailmaan 
kuin coniarifl tyylit eivät essi-
voira ole condosang muuta kuin 
säännönmukaisuutta mutta ui-
gnomelan mitään niin tevec järis  
yttävää chiaiagio kuin vinezza- 
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fan näyttel ykokonaisuuden ciul- 
lezzamor nathar mai semamaa-
laustyylin masuri päämääränä 
zenlu oli vahurtho ei vielä scher 
luo uutta ubinosa esteettistä ta-
naor mutta clo mitään niin ar-
monen järisyttävää]] I P r e c e t 
t i di epoche precedenti, mentre 
P a l m e t o D e l l a B a r b e r i 
a non era altri che un’incarnazio-
ne di I m p a r ò A F a r l o M a 
V i s s e P e r O t t o L u n g h i 
A n n i I n A p n e a, la sposa di 
S c a r l a t t o, premiata con cin-
que mariti per i meriti conseguiti 
in una vita precedente. Il regno 
di B a v v e r o S o t t o C o r n o 
l a fu diviso in due parti: R i c o r 
d o D ’ O l f a t t o, governata da 
Pogost, e I P r e c e t t i D i Q u e 
s t a R e l i g i o n e da Gavan’. I 
P r e c e t t i D i Q u e s t a R e l i 
g i o n e superò ben presto R i c 
o r d o D ’ O l f a t t o per splen-
dore artistico e architettonico e 
per saggezza ed equilibrio nel 
governo. I G e l i d i S o r r i s i, 
ormai al colmo dell’invidia, invi-
tarono gli I n g a n n o S o t t i l e 
a una partita a dadi. Per i figli di 
B a v v e r o S o t t o C o r n o l a 
giocò lo zio, S f o r z o V i g o r 
o s o, fratello di A l a t i B a s t i 
m e n t i, disonesto e invincibile 
giocatore. Q u e l l ’ I n s e t t o 
C h e A v v i c i n a t o s i A l l a 
C a n d e l a S ’ È B r u c i a c c 
h i a t o non potè che accettare 
l’invito al gioco e perdere fatal- 
mente tutti i suoi averi, la moglie  

e la libertà personale. In quel-
l’occasione F e r r a t o A G h i a 
c c i o e P e n s a i Q u e s t o P e 
n s i e r o recarono offesa alla 
moglie degli I n g a n n o S o t t i 
l e, così che N o c c i o l o D i A 
l b i c o c c a promise che un 
giorno avrebbe frantumato la co-
scia del primo (sulla quale aveva 
fatto sedere P a l m e t o D e l l a 
B a r b e r i a per schernirla) e 
bevuto il sangue del secondo. 
Gli IngannoSottile furono co-
stretti a tredici anni di esilio, con 
l’ulteriore condizione di passare 
in incognito l’ultimo anno, poi-
ché se fossero stati riconosciuti, 
l’esilio sarebbe stato rinnovato 
per altri tredici anni. Gli I n g a n 
n o S o t t i l e, dopo il lungo esi-
lio trascorso in miseria, riusciro-
no nell’impresa di non farsi ri-
conoscere nell’ultimo anno e 
tornarono quindi a reclamare una 
parte del regno. F e r r a t o A G 
h i a c c i o, però, stava già pre-
parando la guerra e non volle sa-
perne di restituire la sia pur mi-
nima parte del regno ai cugini. 
Falliti gli estremi tentativi di 
scongiurare il conflitto, l’Idio-
miloden U n N u m e r o C h e S 
o m m a t o A l S u o T r i p l o si 
offrì di aiutare F e r r a t o A G h 
i a c c i o e I l S u p e r f l u o P i 
ù S c a r n o E G e l i d o, chie-
dendo loro di scegliere tra l’ap-
porto del suo potente esercito e 
quello della sua sola persona. F e  
r r a t o A G h i a c c i o scelse  
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l’esercito dell’Idiomiloden men-
tre I l S u p e r f l u o P i ù S c a r 
n o E G e l i d o, saggio e ispira-
to, si affidò senz’altro al solo so-
stegno dell’Idiomiloden, che si 
sarebbe rivelato decisivo per le 
sorti della guerra. Lo scontro si 
svolse nella piana di D o m i n a 
r e I l D i v e n i r e e durò diciot-
to giorni. Morirono quasi tutti i 
figli di B a v v e r o S o t t o C o 
r n o l a e anche G u s t o D ’ E q 
u i v o c o e L ’ O r o l o g i o D 
e l C a m p a n i l e B a t t e L e 
O r e, che avevano preso le parti 
dei G e l i d i S o r r i s i. Per uc-
cidere G u s t o D ’ E q u i v o c 
o, peraltro, gli I n g a n n o S o t t 
i l e dovettero ricorrere a uno 
stratagemma che non si può cer-
to ascrivere a loro onore: se-
guendo l’idea di U n N u m e r o 
C h e S o m m a t o A l S u o T r 
i p l o, portarono a G u s t o D ’ 
E q u i v o c o la falsa notizia che 
il figlio I l D o v e P o n e L ’ I n 
a d e g u a t a O v v i e t à L a c o 
n i c a era morto (per coprire la 
menzogna gli I n g a n n o S o t t 
i l e avevano dato il nome di I l 
D o v e P o n e L ’ I n a d e g u a 
t a O v v i e t à L a c o n i c a a 
un elefante morto), così che il 
grande maestro, per la dispera-
zione, abbandonò le armi e si la-
sciò uccidere. Sconfitti i T o t a l 
e D i s a m o r e sul campo, N o 
c c i o l o D i A l b i c o c c a po-
tè consumare le sue vendette su  
F e r r a t o A G h i a c c i o e P e 

n s a i Q u e s t o P e n s i e r o,  
mentre I l D o v e P o n e L ’ I n 
a d e g u a t a O v v i e t à L a c o 
n i c a, entrato nottetempo nel 
campo degli I n g a n n o S o t t i 
l e uccise i cinque figli di P a l m 
e t o D e l l a B a r b e r i a. Per 
espiare le loro colpe e per l’af-
flizione che la morte di U n N u 
m e r o C h e S o m m a t o A l S 
u o T r i p l o aveva recato loro, 
gli I n g a n n o S o t t i l e ab-
bandonarono il mondo e si reca-
rono in pellegrinaggio al palazzo 
di I P r e c e t t i, sul monte A d d 
i o I l M o n t e; il solo Q u e l l ’ 
I n s e t t o C h e A v v i c i n a t 
o s i A l l a C a n d e l a S ’ È B r 
u c i a c c h i a t o riuscì a rag-
giungerlo. Il successore di Q u e 
l l ’ I n s e t t o C h e A v v i c i n 
a t o s i A l l a C a n d e l a S ’ È 
B r u c i a c c h i a t o al trono di 
R i c o r d o D ’ O l f a t t o fu P i 
r a m i d e, figlio di S c a r a v e 
n t a t o N e l P r e s e n t e, a sua 
volta figlio di I l S u p e r f l u o 
P i ù S c a r n o E G e l i d o. A P 
i r a m i d e succedette il figlio P 
o r t a D e l l ’ I o, al quale verrà 
letto per la prima volta Pietre 
miliari, intrighi e prebende,] dal 
lento sciogliersi del suo presup-
posto fluttuare nemmeno il rigo-
re d’un’inerzia resa vigore della 
pazienza neppure l’inverecondo 
suo guizzo può condurre il ritor-
no al disciolto fervore del terso 
respiro del sudario senza prece-
dere o seguire alcunché la dimo-
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ra del pensiero che possiamo  
chiamare dimostrazione degli 
oggetti perduti nel valore della 
perdita dove tutto accade come 
accade è il luogo dove nessun 
segno chiarirà alcuna intuizione 
perché il pensiero non è cosi 
stupido da dimostrare il tranello 
previdente al sopraggiungere del 
calcolo cioè laconicamente pen-
sarsi dominando ogni evento an-
ticipando ogni presenza con la 
semplice collocazione il tentati-
vo immobile s’impone ignobile 
su tutto ciò che vorrebbe metter-
lo alla prova divenendo l’in-
successo della prova stessa, 
…open this hand and you’ll find 
a heart in it...im Winter fährt der 
Metzger die Hendl in Wagen 
zum Schlachthaus..., non esporre 
ma porre la stasi come bilancia 
d’evacuazioni di sprechi che tra-
smutano in vuoto e trasudano la 
frenesia possibile un esempio 
che rimanda dove la replica 
s’arresta solo rimandando senza 
origine né indizio la sostituzione 
che aumenta la densità delle 
connotazioni come denotazione 
dell’omettersi è l’impossibile 
che accompagna l’impraticabile 
senza trattenere sprechi mutando 
col fare impredicibile la possibi-
le frenesia in colpa dello spreco 
mutare come definitivo collocare 
la concentrazione sul fallimento 
favorisce il rovesciamento della  
tasca che custodisce solo il foro 
della perdita lo strappo dell’as- 

senza la soavità del vago dipana  
l’impraticabile esperienza fasulla 
la collocazione statica espelle 
imperterrita lo stremato sfogo 
soave del vago nella morte per 
soffocamento non la mancanza 
d’aria ma la non importanza di 
respirare se parrà gusto d’equi-
voco si noterà come il dove po-
ne l’inadeguata ovvietà laconica 
alla totale indisposizione alla 
presa di possesso degli oggetti 
giacché si può disporre del-
l’involucro misero dell’ovvietà 
non avere alcun interesse per la 
logica dato che la volontà non ha 
niente d’indispensabile il fatto è 
lecito come garanzia d’una pre-
senza non indispensabile ma 
compierlo non dà garanzie è solo 
tentare una liquidazione senza 
commettere la mancanza mentre 
il linguaggio interdetto della ri-
cerca determinante è l’apprendi-
stato dal fatale quindi ricordare 
mentre questo è evacuazione 
particolare limite ultimo che 
nemmeno un moto d’intesa fa 
congiungere ad altro particolare 
limite ultimo col sigillo della va-
cuità il nulla mutabile tesse co-
dice e contraddizioni quello im-
mutabile curva prostrata al pa-
trocinio del pendio allevando 
lapsus e polvere in un cerchio 
sfolla le parole lasciando sintomi 
puntualmente alla fine quali il 
foglio che ammonisce il crocic-
chio della carta l’inadempienza 
della mano tempo e frenesia e la  
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fine stessa se la vacuità consueta 
premesse e indole sfuocasse con-
suetudini che non sono mai allo-
ra mai lei sarebbe neppure nel 
ridicolo reticolo dei sogni sosti-
tutori esattamente dove aleggia il 
reticolo audace bianco denso co-
si che è come se il segno sia il 
reticolo che insinua inusitato 
nell’invenzione della sventura in 
dettaglio nessuno vuole sentirsi 
tra l’oltranza di un cerchio o ol-
tre il dettaglio dei limiti ma in 
ombra rimanendo nascosti come 
esprimere di sé non giova neppu-
re con limiti o imitazioni quando 
ciò che non ha limiti non na-
sconde nulla di sé si agisce per 
abolire i fenomeni dell’azione 
cosi che il dire sia essenzialmen-
te l’indicibile un modo per circo-
scrivere ciò che si esclude attra-
verso ciò che si include in un 
vuoto che manca realmente solo 
quando deborda fa di ogni 
sguardo il delatore del vedere e 
di ogni gesto fondamento del-
l’insensibilità l’ovvietà come ciò 
che maggiormente s’avvicina al-
la semplicità si nega ciò che vie-
ne incorporato nella sua interez-
za all’interno della forma assun-
ta dalla negazione come uso mai 
uguale quanto i materiali usati 
esaltazione della falsità senza 
che diventi già detto quale coin-
cidere di reale e ideale nel luogo 
dove le cose non hanno posizio-
ne cosi che il luogo s’inoltri nel-
lo spazio di cui non ha coscienza  

si accetta l’atto senza decifrazio-
ne perché il suo porsi non è un 
modo per raccontarsi ma per es-
sere altro da dicibile e indicibile 
un modo per evitare di preoccu-
parsi d’evidenziare gli opposti e 
iniziare a svelare l’opposto come 
se stesso ribadendo che i dati del 
luogo del dove esistono solo in 
relazione ai dati esterni diviene 
assurdo pensare una linea di di-
visione che se data unisca supe-
rando ogni classificazione d’op-
posti perché non può che conte-
nere in sé la propria contraddi-
zione come quando trattenendo 
il respiro non si può che perderlo 
la forza dello stare del dove è la 
propria vulnerabilità il fatto co-
me scarto che evita l’illusione 
del fare e il credere di farlo per 
puntare direttamente alla santità 
e andare oltre la tentazione 
d’esistere accettando il ritardo 
purché l’impotenza del parlante 
scopra la potenza del linguaggio 
quando è l’assenza di relazione 
tra prima e dopo nella totale abo-
lizione d’esperienza nessuna 
scoria né residuo quando non 
emerge altro che il linguaggio 
parlare non è che un modo per 
negare il pensiero facendo coin-
cidere il luogo dove lo stare di-
mora al fantasma dell’evento  
che liberato dalla sua verità dice 
ciò che non è abbandonando o-
gni pretesa per preferire un mi-
raggio dalla superficie come pel-
le che unisce e al tempo stesso  
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separa come parte più profonda 
che avvicinandosi allo scopo lo 
rende inaccessibile cosi da smet-
tere con l’impossibilità di smet-
tere ma regredendo dal presup-
posto fa solamente per liberarsi 
dall’atto inesercitabile nell’espe-
rienza dell’impraticabile all’in-
tenzione è concesso solo ciò che 
non è possibile immaginare esal-
tando del linguaggio la sua capa-
cità nello sforzo minimo d’un 
commiato come rifiuto alla per-
dita di negazione del reale tra le 
fauci d’una pressa lo sgabello è 
sottile nella massima velocità 
l’intenzione della ruota è stasi 
volendo definire degli scopi si 
ribadisce la privazione il suo si-
gnificato di sgombero è nel tra-
gitto attraverso il denso vanifica-
to dalla propria opprimenza que-
sto commiato è paragonabile a 
quello d’una mano sull’adipe 
dove ogni palpazione è per l’ir-
robustimento delle falangi non 
certo per lo scioglimento del 
grasso la coscia priva la mano 
d’energia questa privazione for-
tifica i polpastrelli perduta nel 
valore della perdita la privazione 
si priva d’ogni valore diviene 
quindi inutile chiedere all’effi-
cienza di continuare a essere 
l’autenticità della prova nessuna 
autenticità è autentica dato che 
lo stato è lo stesso della paralisi 
e dell’estasi sottilmente accomu- 
nate da parlarsi in gola l’im-
possibilità di resistenza a ogni  

progetto anche se travolto dal- 
l’eroismo del suo ludico sacrifi-
cio votato alla dannazione e  
incurabilmente cannibalizzatore 
d’ogni procreazione progetto co-
me perdita che ventriloquo de-
glutisce ogni balbettante presup-
posto nello stesso modo in cui 
s’inghiottono i segni nell’ecces-
so di tubolarità della denotazione 
che si fa connotazione come no-
nessenza del territorio omissione 
sfumata dove si evidenzia non la 
mancanza ma la sua impraticabi-
lità come estrema evidenza che 
sfocia in dubbio quel modo 
d’andarsene noncurante dell’op-
pure e dell’altrimenti che non ha 
più un posto da dove salutare né 
cose a cui dire addio i suoi segni 
sono pugnali puntuti che il pen-
siero conficca come possibile 
esperienza della punta nel limite 
della posizione invocata del foro 
inutile sia all’incavo sia alla po-
sizione al confine del predomi-
nio degli astri lo squarcio nel 
fianco della voragine che sia me-
tallo o saliva legata a un soffio 
diventa il luogo d’incubazione 
del vapore spruzzabile dall’aorta 
ferita ma non indispensabile ma-
no nel superfluo del gesto e sibi-
lo questurino solo d’un ricordo 
atavico nel giro d’ogni stella in-
torno a se stessa come l’occhiaia 
vuota ruota sull’asse della pupil-
la l’angolo buio della perdita 
della vista ombra delle ciglia gi-
ro del bullone sulla vite senzafi- 
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ne della resa come quando si fa 
un fuoco per illuminare il bianco 
dell’occhio e lo si fa solamente 
con le smesse frasche dei rovesci 
ogni luteo gluteo smarrito di 
fronte alla sua storia è riscattabi-
le solo dall’innervazione del-
l’aria per farlo camminare col 
solito inverno a spiare il solido 
dono dell’insospettato raggio so-
lare il primato del lutto privato 
dal tentativo di cercare l’ultimo 
piccolo specchio per diminuire 
drasticamente la quantità di nodi 
ma i nervi preferiscono il loro 
dono di gorgogli di vetri calpe-
stati un fiume asciutto coi denti 
aguzzi delle sue unghie puntute 
quest’istante è un atto del limi- 
tare che dura l’incrocio a due 
strade è un incendio che respira 
con la fiamma che non sa che 
farsene delle ceneri fuoco che 
manifesta il terso destino del-
l’immobile mutazione dove l’in-
sondabile calore porta la vibra-
zione di rami nel cantuccio buio 
del residuo traghettante la cura 
della fine alla riva certa dello 
smettere come quando con un 
sordo colpo l’uscio che s’apre 
non nasconde alcun meccanismo 
spalancandosi a se stesso nello 
stesso modo in cui si chiude 
nell’iniziare e finire sulla soglia 
la necessità della stanza è la con-
servazione del fluire statico sen-
za che tale necessità possa entra-
re o sortire dal vano confermato 
dalla sua fine quando l’anta  

smette la porta l’unica condizio-
ne del passante è d’affacciarsi al-
la soglia nell’impossibilità di 
varcarla come se l’esodo inter-
minabile predisposto dalla meta 
bloccasse ogni nervo la reden-
zione non è la fine ma la sua in-
terminabilità come impossibilità 
di smettere d’essere della fine” 
sembra suggerire tale musica. 
Ma non si possono finire i suoni 
che non cominciano, neppure  
se interrotti dall’attentato (Un 
colpo sordo nella notte, un tonfo 
appena attutito, fuoco e acqua 
che si fronteggiano minacciosi, 
freddo e caldo che si guardano e 
si sfiorano e si scontrano. Il fra-
stuono, giù alle caldaie, è assor-
dante, e si fatica a scambiare due 
parole con chi ti sta accanto. Fa 
caldo, molto caldo, e il sudore 
scende a rivoli spessi lungo la 
fronte e sul collo. La collisione 
non è un rumore, ma una scossa 
sorda immersa nel grande caldo, 
fulminea e inaspettata.) alla vita 
di Settecentoquarantasei da parte 
di Settecentocinquantuno che 
con una sciabolabaionetta estrat-
ta da sotto le vesti lo pugnalò al 
ventre. 

15 giugno 1914 
g sancta sanctorum Come un 
lascito agli uomini ai quali a-
vrebbe sacrificato suo figlio, 
Seicentocinquantuno lo irrorò 
con fuoco e fiamma, l’unico suo  
erede sulla terra, la cosa più cara 
della sua esistenza, la speranza  
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durevole e la comodità di un’oc-
chio giallo a illuminagli il sentie-
ro, colui che da sempre aveva 
aspettato. La mano posta sul col-
lo di piume estrasse la spada an-
tica delle sue unghie accuminate 
(squillò alta la lamiera, come un 
fenicottero che plana esausto sul 
selciato lastricato di cocci, cu-
mulo di terra, tumulo d’oro) 
convito che la vita di suo figlio 
non ha importanza alcuna rispet-
to all’obbedire al re squillante. 
Squillava come antenati infilati 
sui pendii e ignari delle slavine, 
imperterriti a ingannare la morte 
con lamiere d’anima rossa. Se il 
Dolomienidi non lo avesse rite-
nuto il gufo non prenderebbe suo 
figlio nel sacrificio santo, eppure 
ha posto la sua mano su di lui, 
enorme gufo degli enormi gufi 
rapaci. Capaci erano come dove-
va esserlo lui ora, ora che la sua 
ala pennuta stava per vibrare il 
colpo: eppure, dal cielo una voce 
trattenente, una gloriosa voce 
trattenente quell’ala, trattenente 
gridò: “Allora: il re è partito dal 
suo scranno con bisaccia con-
sunta e borraccia nevosa, partito 
per dirti di compiere questa effe-
ratezza, ma qui: il signore del 
cielo eccolo, qui è comparso e ti 
riconosce nobile di cuore, santo 
ed eletto, che grande sia la sua 
ricompensa. Se il tuo cuore è a-
gitato mentre fai la sua volontà, 
il suo ansima quando vede le tue 
affilate unghie. Tutto appassisce  

tranne i miei precetti, così pro-
teggerò questi vostri cuori con le 
mie mani e li terrò al riparo da 
ogni malvagità. Non essere im-
paurito: riprendi tuo figlio e por-
talo a cena fuori e che siano 
lombrichi della miglior specie.”. 
Ma brillano, stanotte, le pietre 
lunari? Scacchi si muovono da 
soli [Alexander Alekhine, Vi-
swanathan Anand, Judit Polgar , 
José Raúl Capablanca, Viktor 
Korchnoi, Vladimir Kramnik, 
Bent Larsen, Alexandra Koste-
niuk, Emanuel Lasker, Peter Le-
ko, Aaron Nimzowitsch, Nigel 
Short, Howard Staunton]? Osò, 
tremante, il gufo rispondere: 
“Tutta la vita va avanti e indietro 
sui campi della vasta terra, a 
condizione che la vita e lo spiri- 
to abitino all’interno del seme. 
L’essenza della polvere fagocita 
tutti i giorni della propria vita 
come un diabolico solco di resi-
na modellata. Tu detesterai e o-
dierai questa nube plasmata sotto 
il cielo. Il tuo piede schiaccerà la 
testa della viscida serpe e batterà 
il suo tallone. Ci sarà disputa per 
ottenere ampolle di seme errante, 
mentre lo spiraglio terso del 
mondo guarderà da sotto il cielo. 
Ora potrai vedere tutto più chia-
ramente, tendere l’incudine con 
le braccia tese alla vita che sarà, 
impavida, la raccoglitrice di col-
pi di martello forgiante.”. Quan-
do elogiamo, elogiamo il re 
squillante, il signore degli ospiti  
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e lo amiamo con tutti i nostri 
cuori. Perché è grande nella ma-
gnianimità, è la fonte di tutte le 
cose generate, il signore del-
l’inizio sconosciuto, né quello 
conosciuto né l’inconoscibile so-
no conclusione della sua gloria 
eterna. Mai i troni celesti del-
l’eccedenza videro una simile 
potenza; le corti di cielo sono 
state stabilite, vaste e ampie, dal-
la forza di questo Demoniolidi, 
per legioni di angeli che hanno 
conosciuto la gioia celeste, han-
no adorato il loro principe e han-
no cantato il suo abbacinante po-
tere con canti sublimi, mani-
festazione benedetta del suo 
splendore. Non hanno conosciu-
to fin’ora alcuna malvagità; ma 
abitato nella pace per modellare 
gli atti del cielo alla verità, fino a 
che il principe degli angeli nel-
l’orgoglio cammini nei sensi del-
l’errare. Non cercheranno di 
cancellare il passato per scriverci 
sopra il loro futuro perché rimar-
ranno delle tracce che faranno 
loro ricordare che volgere le pa-
gine del passato è scrivere il loro 
futuro sulle pagine bianche della 
loro vita, e se in quelle righe ci 
sarà spazio anche per il nome di 
Ledoominidi ciò li renderà felici. 
Si sono vantati notevolmente ma 
inutilmente, nella loro legata re-
sistenza, che potrebbero ripartire 
con Dominioledi verso il loro 
luminoso spazioso stellare per 
dimorarvi, angeli algidi, tra gelo  

e tormente e intuire che il tempo 
delle nubi in volo può benedire il 
signore e la sua forza! E se inve-
ce, svanissero come un sogno? 
Forse i tuoni non ci abbandone-
ranno ma ci volerebbero attorno 
con ali scintillanti per inebriarci 
con serrate saette. Fragori che 
imparano a volare incoraggiati 
da un vento che inventa i colori 
di quest’alba che, pietosa, possa 
piovosa lanciare lampi rapidi e 
brillanti al loro fluttuare. Lascino 
tutta la terra, le colline e le pia-
nure e le montagne alte, il sale 
del mare e i furori dell’oceano e 
le spume scaturenti, che elogino 
Dodoelimini supremo. Lascino 
le balene e gli uccelli dell’aria. 
Lascino tutto ciò che si muove 
nell’acqua, le bestie selvaggie e 
tutti i bestiami. Lascino tutto 
l’elogio agli uomini. Lascino gli 
uomini santi di cuore, le anime 
scomparse e i loro assopiti ardo-
ri, elogino Idolodimeni supremo, 
il signore della vita che ricom-
pensa tutti con la morte. Lo la-
scino, questi tuoni, come il loro 
fragore, annunciando distruzio-
ne, ha portato la salvezza che cu-
stodiva in sé!  
k nodo gordiano La sua perce-
zione acuta – chiarita dal tono 
dei tuoni come parete esplosa, 
come rombo delle sue parole – 
rileva qualcosa sotto la superfi-
cie delle profondità. “È stato 
conforme fino a che non li capi- 
sca meglio di lui un bimbo” De- 
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stra Ottocentodiciotto tranquil-
lamente ha risposto. “Come im-
maginare di avete un certo og-
getto lontano dalla propria vista, 
come non averlo mai acquistato 

dal rigattiere, pietra trovata inca-
strata nella suola di una scarpa 
nel magazzino del calzolaio al 
numero 12 di via Valburg, a Po-
gost, debitamente sezionata dal 
gioielliere al numero 72 della 
stessa via, sasso calpestato dal-
l’alluce della sirene sulla riva del 
lago di Bereg Ozero...” Sinistra 
Ottocentodiciotto tranquillamen-
te ha continuato. (dalle quinte) 
“Pensi, signorina Settecentoset-
tantacinque, pensi, come succede 
nel ricordo, che arrotonda gli 
angoli del nostro passato e lo fa 
assomigliare all’idea che ne ser-
biamo. Meglio: come leggere un 
libro invece di guardare un film. 
Noi, però, abbiamo una variante 
e non possiamo non tener- 
ne conto. La variante è che dob- 

biamo mettere in conto di sepa-
rarci, un giorno, anche se decide-
remo di non farlo mai. Se rele-
gassimo questo scambio di emo-
zioni alla sola astrazione, le e-
mozioni sarebbero drammatica-
mente più scarne. Nessuno po-
trebbe mai essere così calmo. 
Sono in ritardo per pulir via gli 
effetti e la causa. Una chiesa con 
cupole dipinte di verde, d’az-
zurro, e stelle d’oro, come un’o-
liera. Per girarmi e fingere di 
comunicare con gli amici (non 
c’è tempo per processioni, per 
processarle, di nuovo).”. Centro 
Ottocentodiciotto flebilmente ha 
concluso (con lo stesso tono di 
voce, timbro e dinamica degli al-
tri Nessuno potrebbe…) “Nessu-
no potrebbe finire per far co-
incidere questa vicenda con le 
passate e ha preferito non esporsi 
per non pagare in termini assolu-
ti di abbandono. Nessuno po-
trebbe mai inventare nulla senza 
l’uso della matematica e della fi-
sica. Non avremmo nemmeno i 
capolavori della musica e della 
letteratura. Come avrebbe potuto 
infatti Ottocentouno scrivere le 
sue canzoni senza le sette note? 
Come piroettare senza la forza di 
gravità? Nessuno potrebbe fare 
questa affermazione nel caso in 
cui questi valori siano in qualche 
maniera sacrificati per ragioni 
inerenti all’eleggibilità. Nessuno 
potrebbe assumere tali quantità  
attraverso i cibi interi. Un altro  
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esempio è la creatina monoidra-
ta, una sostanza che recentemen-
te è stata grandemente commer-
cializzata come un integratore 
per costruire massa muscolare. 
Nessuno potrebbe scorgere Set-
tecentoottantuno che lentamente 
si avvicina alla recinzione. Nes-
suno potrebbe ricordarsi dell’ag-
guerrita volontà dello struzzo e 
secondariamente perché contro 
di lui si crede e si tenta di deci-
dere in modo imparziale un caso 
che non contempla nemici della 
giustizia. Non serve cercare vie 
d’accesso secondarie. Nessuno 
può disturbare il progetto infame 
di quei figuri che da giorni, na-
scosti tra i pioppi, studiano ogni 
movimento del pennello di Otto-
centoottantatre. Il cane di Otto-
centosettantasette annusa e rin-
ghia ma un boccone avvelenato 
lo zittisce in un istante. Alcuni 
secondi e la serratura di una fi-
nestra cede alle abili mani dello 
scassinatore. Nessuno potrebbe 
mai parlare seriamente con me. 
Non ci può riuscire. Nessuno, 
nemmeno io. Forse vorrebbero, 
anzi credo proprio che sia loro 
intenzione farlo, ma non lo fan-
no. Mi temono e io temo loro. È 
come se tutti fossero come me... 
Proiettare la propria immagine 
sugli altri, già! Come se tra molti 
anni qualcuno stesse a studiare le 
mie mosse, i miei pensieri, per 
capirmi! Non voglio nemmeno  
rileggere le mie parole, le trove-

rei soltanto inutili copie di mate-
riale già scritto da chi soffre 
molto più di me. Nessuno po-
trebbe mai ragionevolmente ve-
dersi, o rivedersi. L’idea può 
prescindere dalla realizzazione, 
come esausti dobbiamo prescin-
dere dalla fruizione: perché in-
fliggere simili parole a degli 
spettatori, per quanto volonterosi 
ed eroici, è qualcosa che sfiora la 
tortura. Come raggiunge il cli-
max dello scrivere dando per 
scontato che nessuno leggerà 
mai? Nessuno potrebbe aspettar-
si un così elevato numero di at-
trazioni (bisonti, alci, daini, lin-
ci, cinghiali, cavalli selvatici, 
tassi, lupi, ermellini, martore, 
lontre, visoni, castori) all’interno 
di un parco che dichiara un mi-
lione di visitatori soltanto. Non 
manca nulla e soprattutto, consi-
derando che inizialmente si trat-
tava di una struttura non partico-
larmente entusiasmante, stupisce 
il grande impegno degli ultimi 
anni nel realizzare attrazioni di 
così alto livello. Convivono 
dunque, a fianco di aree in effetti 
obsolete, nuove realizzazioni e 
scenografie veramente interes-
santi. Nessuno è una espressione 
errata perché, negli uomini, il 
non chiedersi il perché della vita 
rappresenta il metodo per accet-
tare il divenire senza scossoni. 
Ci sarebbe da chiesersi: ‘Il per-
ché della vita rappresenta il me- 
todo per accettare il divenire  
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senza scossoni?’. Chiediamoce-
lo: ‘Il perché della vita rappre-
senta il metodo per accettare il 
divenire senza scossoni?’.”. Og-
gi è un mondo vissuto senza 
scossoni, è un mondo in cui, tra 
nascita e morte, esiste un perio-
do di non intervento dove ogni 
azione frutto della volontà è ac-
cettazione della maledizione che 
non ci vuole partecipi del vivere. 
Rinviando alla tua lettera, è stata 
deludente fin all’inizio. In primo 
luogo, la sua scrittura a mano era 
così abominevole. Ma è stata ob- 
bligata a indovinare il suo signi-
ficato. In secondo luogo, non ha 
suggerito mai le circostanze per 
le quali i piatti amorevolmente 
preparati da Seicentosettantadue 
siano stati digeriti così irrespon-
sabilmente. Ho pensato a volte 
che le scoperte fatte dagli avven-
tori siano state segnalate di tanto 
in tanto dai rotocalchi. Il pro-
gresso veloce della morte per 
funghi velenosi aveva reso im-
possible ogni sciacquare. Ma il 
medico (se non legalmente) era 
stato reso irreprensibile dalla sua 
riservatezza e, per questo moti-
vo, ha deciso e ha ottenuto una 
destra in questa materia e una si-
nistra per soddisfare la propria 
mente dall’angoscia di fare del 
placebo la forza del destino. 
Un’occhiata (Amanita excelsa,  
Amanita gemmata, Amanita por-
phyria, Amanita vaginata, Bole-
tus arythropus, Boletus fellus,  

Boletus piperatus, Clavaria pal-
lida, Hypholoma sublateritium, 
Lactarius fuliginosus, Lactarius 
pallidus, Lactarius piperatus, 
Lactarius rufus, Pholota flam-
mans, Stropharia coronilla, Bole-
tus piperatus, Amanita rube-
scens) era sufficiente per indi-
cargli che nessun altro cassetto 
era stato trascurato. L’armadio 
conteneva soltanto vestiti, un 
armadietto era aperto e vuoto. 
Sul punto di lasciare la stanza, è 
andato di nuovo in bagno e si è 
lavato i piedi. Quelle vecchie 
scatole e bottiglie a cui aveva al-
luso non sembravano ora di al-
cuna importanza. In un istante, 
mi sono ricordata che sembra di 
camminare a Pogost come si 
cammina su muschio raccontato 
e mai raccolto. Leggo come si 
sente il mare in una conchiglia. 
Ti scrivo con la certezza di co-
noscerti e l’impercettibile con-
vinzione di non sapere chi sei. 
Potresti urlarmi: (urlando) “Fai 
il tuo devastante ingresso nella 
mia vita, nella mia stanza, ruba 
ciò che puoi: i colori, il silenzio, 
il rumore, i miei libri accatastati 
sul comò della nonna, e la mia 
nudità che è la più cara di tutte le 
libertà, il più minacciato di tutti i 
valori. Le senti le mie labbra, le 
braccia, il triste fraseggio del 
violino? Io ti sento aggrappato al 
mio cuore, sento i pensieri, le il-
lusioni, le ferite e ogni piccola  
particella del mio corpo nelle tue  
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mani, l’odore della pelle e della 
verbena.”. Eppure, come un me-
dico chiamato per un avvelena-
mento, cercherai in tutti i cassetti 
all’infuori che nel tuo stomaco. 
Potresti rispondermi: “Mia ado-
rata k: un tè sorseggiato qui nel 
patio di un casale di campagna, 
con il lontano sferraglìo di un 
operoso trattore e l’aria fresca 
della sera che avanza. La sento 
nelle gambe tutte le volte che 
provo a pensare ai miei progetti 
futuri, quelli che solo in parte ci 
saranno e – per quella pur minu-
scola parte – saranno comunque 
distorti da una percezione diver-
sa, più rassegnata. Così, termina-
to di bere questo tè, termino di 
essere esperimento e mi ributto 
nella vita. E questo presente dis-
simulato, così cangiante e sbi-
lanciato nel pretendere senza 
nulla offrire, mi avvilisce. Per 
questo faccio passo passo il sen-
tiero [meglio Franz Kafka a Ro-
bert Klopstock: ‘Wenn wir auf 
richtigen Wege wären wäre auch 
ein solches Versagen grenzenlos 
verzweifelt, aber da wir doch nur 
auf einem Weg sind, welcher 
erst zu einem zweiten führt und 
dieser zu einem dritten u. s. w. 
Und dann noch lange nicht der 
richtige kommt und vielleicht 
gar nicht, wir also ganz der Un-
sicherheit, aber auch der unbe-
greiflich schönen Mannigfaltig-
keit ausgeliefert sind, ist die Er- 
füllung der Hoffnungen und in- 

sbesondere solcher Holzwege 
[[gli Holzwege (Sentieri interrot-
ti? Sentieri erranti nella selva? 
Sentieri di tracce perdute?) sono 
quei sentieri che incominciano al 
limitare di un bosco e che, man 
mano che si inoltrano nel fitto, 
vanno sempre più perdendosi, 
fino a scomparire del tutto]] das 
immer unerwartete, aber dafür 
immer mögliche Wunder’.] che 
mi condurrà alla via che mi con-
durrà al vialone che mi condurrà 
alla piazza nella quale confon-
dermi e sparire tra la folla. Pio-
ve. L’acqua cancella le mie im-
pronte. Troppo attentamente al-
l’avviso del tuo arrivo ho dato 
importanza: niente altro che 
l’importanza del tuo arrivo. Sol-
tanto una parola, ma là erano e-
normi i volumi della contraddi-
zione e dove cercarla, quella pa-
rola? L’esterno è stato portato 
dentro allo stesso momento e la 
mia attenzione è stata deviata per 
dedicarmi con cura alla prepara-
zione della dose. Il cane di Otto-
centosettantasette ha avuto im-
provvisamente la presenza della 
zampa mancante come Ottocen-
tosettantasette ha improvvisa-
mente sentito una delle sue gam-
be andarsene. Si sono levati en-
trambi in piedi ma lo sgabello 
sotto di loro ha avuto il soprav-
vento, così il banano in giardino 
sopraffatto dalla schizogenesi. 
Imbruniva e il cielo era raffigu-
rato con un cuore posto su un  
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braciere per alimentarne la 
fiamma. La nausea richiede sti-
molanti sempre più energici per 
prevenire la nausea. Perché do-
vrei pensare di intuire quando 
l’aquila e la croce sorseggiano 
parole che assomigliano a ciò 
che sembrano: quasi niente, qua-
si malgrado la gente sempre 
all’erta, quasi affinchè una pro-
babilità remota faccia di questo 
foglio di carta una foglia di pal-
ma, foglia su foglio, quasi vede-
re l’ardore della valigia d’essere 
pesante… ma quanto era pesan-
te? La legai al capo di una funa 
che feci passare sopra una porta 
aperta, all’altro capo legali l’u-
nica cosa che avevo in casa di 
cui sapevo con certezza il peso: 
mio figlio, 26 chili. Cercai di bi-
lanciarli, ma notai con stupore 
che mio figlio iniziava a prende-
re un colore bluastro. In quel 
momento capii che la linea non è 
altro che il movimento del pun-
to, la superficie uno spostamento 
della linea, la valigia il volume 
senza peso della morte di mio fi-
glio. Mutamento, formazione, 
compimento, l’aspetto femminile 
e luminoso della forza creatrice. 
Se è mancanza di senso il suo 
nome appropriato è dimentican-
za, se non è pensato non è scelto: 
pensare è scegliere, habitus ine-
quivocabile dove padre e figlio 
si aggirano nella placenta della 
significanza, trascendenza della 
sostanza divina dalla contingen- 

za, inconoscibile.”. Eppure il re- 
sponsabile del progetto di rifon-
dazione culturale aveva guidato 
a una corta distanza seguendo la 
linea, l’ha smontata, gettato il 
freno sopra un alberino, posto il 
circuito integrato (che era troppo 
grande per entrare in una tasca) 
in cima alla recinzione e ora sta 
camminando indietro ad angolo 
attraverso la linea nel senso del 
filo spinato, che avevano piazza-
to di fronte al canale sotterraneo. 
Nell’oscurità sembra meno spor-
co ma i suoi denti, come quelli 
dello squalo della baia di Pogost, 
devono essere molto duri per 
brillare più della ruggine della 
frusta a disposizione, per tentare 
di calcolare mentalmenete il 
tempo esatto dove prendere il 
suo cappello al volo, mentre sta 
alla finestra, 
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senza toccare né falda né feltro; 
calato sopra la sua fronte e gli 
occhi e niente di visibile tranne 
una barba nera spessa e molto 
orizzontale, dalla profondità di 
cui sono emerse le grandi nubi 
del fumo di tabacco molto forte,  
il prodotto di un corto, nero, tu-
bo d’argilla. 
g sancta sanctorum (con le 
stesse parole di Sinistra Seicen-
toottantatre) “I bambini verran-
no scoperti, non temere per loro, 
nessun nascondiglio sarà sicuro; 
il maggiore è primo tra tutti per 
la sua abilità nell’accarezzare 
l’arpa, l’altro, è il primo di tutti 
gli uomini sulla terra nell’utiliz-
zare gli attrezzi dell’agricoltura, 
il primo nell’universo a usare 
bronzo e ferro. Quindi, non po-
tranno che: l’uno cantare e l’al-
tro zappare. Le mani sono forti, 
l’alimentazione sufficiente, co-
me posso sollevarli ancor di più 
nel più alto cielo? Perchè dovrei 
affrire agli astri tale presentazio-
ne? Anche i miei pori si levano 
in piedi, come farfalle che hanno 
scelto il loro fiore.”. (con le stes-
se parole di Destra Seiceinto- 
ottantatre) “Quando Idiomiloden 



 

800

creò la terra e distribuì le mera-
viglie e le bellezze della natura, 
gli avanzò, così narra la leggen-
da, una gran quantità di rocce e 
sassi. Li raccolse tutti assieme 
tra le mani e così nacque Pogost. 
Dalle colline attorno alla città si 
può contemplare il mondo me-
glio che al tempo dei Lumière e 
di Méliès, quando a Pogost si 
giocava a golf e tennis e Seicen-
tonovantasei e Settecentocinque 
invitavano le loro amiche Otto-
centodiciotto per tè e pasticcini, 
nonostante siano state loro a por- 
tare a casa Settecentoquaranta-
sei, nonostante Settecentosessan-
ta l’abbia ucciso, le sue rein-
carnazioni sono così veloci da 
far perdere il conto. Così partì, 
come il cielo ha comandato, ar-
cobaleno, con tutta la sua fami-
glia sul veloce traghetto dell’im-
brunire, portando i suoi figli e le 
loro mogli con lui. Tutti con lui, 

come se un Lindomioide onnipo-
tente avesse un posto sotto il tet-
to del traghetto, e agli ospiti ha 
dato l’offerta dalla sua parola. In 
quel regno, il Demoliindio delle 
vittorie, l’arco multicolore della 
notte, ha bloccato lo sportello 
dell’oceano dietro lui, con le sue 
mani, e il nostro signore ha be-
nedetto tutti all’interno del tra-
ghetto con la sua benedizione. 
Un masso enorme a forma di 
volto gigantesco, con occhi dolci 
come quelli della sfinge. Aveva  
vissuto seicento inverni, era sag-
gio e fiero dei propri anni, quan-
do è andato sull’onde con i più 
giovani, i suoi figli cari, perché 
così aveva voluto: incoronato.”. 
Parlò, imperterrito, il pappagal-
lo: “Sono il fratello di tuo padre 
e tu figlio di mio fratello. Nessu-
na disputa aumenterà, nessun 
demone si abbatterà su di te. Mia 
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madre mi diceva sempre che non 
avrei mai combinato nulla nella 
vita: ora, finalmente, mi sembra 
di poterla accontentare. Voi due 
siete qualità e amore resistente. 
Eppure uomini forti abitano lun-
go i nostri bordi, tribù nemiche e 
alleati, uomini di valore, la tribù 
dei cacciatori e la tribù dei pe-
scatori. Non abbandoneranno la 
loro terra!”. Le sue parole mi 
colpirono a tal punto che scrissi 
nel mio diario: “9 luglio: dome-
nica: è fatta! È lui, eccolo, è ar-
rivato, guarda! k mi diede una 
spallata dicendomi di controllare 
con il binocolo che teneva in 
mano. Glielo presi. Osservai il 
piazzale davanti a noi, dall’alto 
di cinque piani. Settecentoqua-
rantasei scese da una Mercedes 
nera, si accese una sigaretta, 
camminando nervosamente a-
vanti e indietro sul marciapiede. 
Era chiaro che stava aspettando 
qualcuno. Continuava a guardare 
a ovest verso l’uscita della tan-
genziale. Eravamo sollevati di 
aver avuto l’informazione giusta. 
‘Dai qua, fammi controllare, sta  
arrivando un’auto a fari spenti’. 
Neanche il tempo di risponderle 
che k mi strappò il binocolo per 
guardare; io cercai di sforzare la 
vista, ma era autunno e c’era già 
un po’ di nebbia sulle coperte sul 
sedile posteriore. Settecentoqua-
rantasei aprì il bagagliaio, prese 
una valigia e si incamminò verso 
l’altra auto, che si era fermata a 

circa venti metri. Si sentirono 
due spari, o tre, non ricordo be-
ne, ma vidi quell’uomo cadere a 
terra. Scendemmo di corsa dal-
l’auto per recuperare la valigia, 
ma Centro Seicentoottantre fu 
più veloce di noi: becchettò sulle 
nostra dita prima che le dita po-
tessero trovarsi penne bianche 
tra le dita. 15 luglio: Ho fatto 
due bagni, fa molto caldo. Ho 
pranzato con k. È passato un 
temporale.”. 

17 dicembre 1916 
k omnia munda 
mundis “Per ora, 
andare!” posso e-
sclamare, acutamen-
te, tra schiere di 

larve. “Ma: non una parola per la 
pioggia, non una per l’arco-
baleno. Ritagli delle notti, quan-
do spore fosforescenti germo-
gliate da inganni scheggiano sui 
riverberi dei frastuoni, non solo 
tuoni, non solo proiezioni d’in-
cubi. Blatte, sangue, umori tetri 
del poro dilatato, gas, flatulenze, 
decotti di foglie e bacche di lau-
rus nobilis, emorroidi, rutti, infu- 
si di semi di anethum graveo-
lens.” posso esclamare acuta-
mente, tra schiere di larve, blat-
te, sangue, rigurgiti nel sonno, 
eczemi, psoriasi, orticaria, acne, 
ulcere, colimi, varici, fistole, 
emorroidi, flebiti, lupus, fabula, 
herpes, artriti, osteoartriti, artrite 
reumatoide, patologie degenera-
tive. 

P 
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g sospira il mattino spira la se-
ra Solo “non raccontare una sto-
ria” non condivido. Cioè: forse 
sento il pubblico ancora da dilet-
tante. A raccontare una vita non 
propria facendola propria. E la 
rovina la sento come un consu-
mare se stessi. Perché quando il 
pubblico applaude dice se ha ri-
cevuto emozioni. Dal modo in 
cui applaude. Intenso, vibrante, 
gioioso? Allora ho trasmesso 
l’emozione, ho speso e bruciato 
energia, cuore, occhi con amore. 
Se il sipario si apre sul groviglio 
di gialle brume, estremità retrat-
tili delle acquose erbe setose al-
beggianti, sventolanti sulle palu-
di, allora le putride stuoie del 
globo anno bisogno di essere 
battute sul balcone. E se non c’è 
amore in quel che faccio le per-
sone sedute che non vedo ma 
che so essere lì, come bimbi che 
vogliono saziarsi, non posso ca-
pire il bisogno di mettere fuori 
qualcosa che dentro pulsa. Scrit-
to eppure modificabile, stimo-
lante altre riflessioni, materia 
creativa ulteriore. Ti aspetti da  
me che non vorrei avere o me-
glio solo per non avere la me-
glio. Nessun destino né influen-
za, qualunque strattone al sipario 
vedrà polvere fine passare di lato 
alla mano, così si aspetta dal 
bordeau del velluto la carezza, 
scoscesa, dardo, lampo, come 
l’applauso del pubblico.  
k dietro le quinte Come quando 

da un televisore un attore legge 
da un altro televisore posto di 
fronte una inquadratura fissa di 
un cartello con i numeri da 629 a 
892. Come lo scorrere di un fo-
glio di carta bianca disegnato in 
turchese e lavato con vino, un 
foglio di carta gialla disegnato in 
rasso e lavato con latte o una tar-
taruga con una clessidra sul dor-
so. Una volta vidi un film dove 
nessun attore fumava e guardan-
domi attorno mi accorsi dei car-
telli con la scritta “vietato fuma-
re”. Un bicchiere dentro un bic-
chiere dentro un bicchiere dentro 
un bicchiere dentro un bicchiere 
dentro un bicchiere dentro un 
bicchiere... senza che possa ve-
dervi nulla, ma dal finestrino 
dell’aereo posso scostare le ma-
schere di caligine e vedere i pra-
ti, dal verde pallido dell’iride in 
penombra scovarvi le buche sca-
vate da un cane che formano la 
sagoma di un osso. Mosche ago-
nizzanti si trascinano sul tavolo e 
improvvisamente i loro corpi 
forma la scritta “stiamo moren-
do”. Nonostante la folla scivoli  
per le strade come una densa 
melassa striscinte io posso mo-
strare l’anello, il bracciale e la 
collana realizzati con un metro 
da sarto. Sono io quella perso- 
na che cercavi col tuo annuncio 
sul giornale: “Cerco una donna 
di        anni a cui non piacciono 
le carote, ha una cicatrice alla 
mano sinistra, è di razza bianca, 
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di religione ebraica, ha una far-
falla tatuata sulla schiena sul suo 
lato sinistro, ha un fratello affet-
to da sinusite, non è mai stata  
a Venezia, ha carie al settimo e 
ottavo (lato destro parte alta), 
non ha mai cantato in un coro”.  
Io nel frattempo facevo grandi 
quadri disegnando solo oggetti il 
cui nome inizia con la lettera g. 
Ti eri fatto tatuare sul pene, in 
posizione di riposo, un segno 
schematizzato indicante la lun-
ghezza di un centimetro e una 
mosca sulla punta del naso. Se 
avessi le crinoidi lamine cornee 
delle balene inserite nella ma-
scella superiore e pendenti sul 
palato, usate come filtro dell’av-
venire, avrei avuto tempo per ab-
bandonarmi a tutto e dal tutto di-
fendermi, avrei potuto costruirmi 
un corpetto che riparasse della 
fedda noia come per anni gli a-
lunni di Pogost hanno permesso 
agli alberi di far sì che potessero 
aver visto tutto e disposti ad abi-
tuarsi a tutto, …l’heure a les sur-
sauts convulsionnaires d’un dé-
mon...mein Leere ist wie ein Öhr  
nach dem ich greife..., come un 
vecchio cavallo sulla segatura di 
una trebbiatrice, il possessore di 
una spigola spessa, e ancora una 
donna cavallerizza, il coccodrillo 
impagliato alla colma del tetto, 
boccheggiante, proprio dove po-
tremmo incontarci. In una stanza 
senza caratteristiche particolari, 
arredata sommariamente: un 

buffet sul fondo, un tavolo da 
pranzo e alcune sedie in un an-
golo, uno specchio, un orologio 
a pendolo, finestre chiuse. Nel-
l’angolo vuoto sbuca una scala, 
che si suppone parta da un’i-
potetica stanza al piano inferiore 
e che si allacci alla scala, che si 
presume conduca a una stanza al 
piano superiore. Nei pressi di 
questo angolo, un tavolino senza 
sedie con una scacchiera con gli 
scacchi a inizio partita: “k: Fare 
non è mai stato così complicato 
ma se uno fa l’inviato in un pae-
se vuol dire che qualcuno, a quel 
paese, ce l’ha mandato? Estasia-
ta delle piccole cose quando per 
la maggior parte quelle cose 
mancano e intanto manchi tu e ci 
sentiamo in serata ma non ci sei 
comunque e ci sei sempre e non 
c’è nessuno e io con gli altri nes-
suno mi mostro come un mostro 
che scavi a fondo, fino alle vi-
scere dell’incomprensione. Un  
motivo!..?.. Ognuno è un mondo 
e il mondo, tutto, nessuno lo 
comprende. Tanti nessuno mi 
passano di fianco, nessuno che  
sono come me e io come gli al-
tri, non me ne accorgo. Tutti 
hanno un mondo ma ogni mondo 
è diverso e non tutti i mondi de-
vono essere apprezzati, non tutti 
per forza. La maggioranza dei 
mondi per me è incastonata nelle 
galassie come unghie lo sono sui 
pezzi degli scacchi. g: Se fosse 
stato così complicato essere 
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complicati probabilmente lo sa- 
remmo stati molto meno, se le 
piccole cose potrebbero ancora 
estasiare sarebbero delle piccole 
cose estansianti oppure solo del-
le minuscole piccole cose. Eppu-
re io sono qui, vivo in un mondo 
quieto e indaffarato, piuttosto 
che mostrarmi preferisco rive-
larmi, coprire con spesse coltri il 
mio aspetto, e aspettarti. Nel 
fiume un cadavere di ghiaccio, 
avvelenato e assassinato, e il re-
sponsabile? Un direttore d’una 
casa di mode, a Gavan’? Aspetto 
dove il mondo è più grande di 
qualsiasi opinione, dove l’opi-
nione è lo ione del mondo: avrei 
preferito neutrino, piuttosto d’es-
sere il mondo avrei preferito 
neutrino, piuttosto che avere o-
pinioni avrei preferito neutrino. 
Un neutrino piuttosto che un ten-
tativo, un fallimento piuttosto 
che un tentativo; piuttosto, piut-
tosto un neutrino. Piuttosto che 
queste tue parole avrei preferito 
aggrapparmi alle tue vene, dispe-
rato, disperato di non poterti be-
re. Piuttosto un neutrino che  
non può berti piuttosto che berti 
senza potermi dissetare. k: Tutto 
l’esistere cade al di fuori della 
conoscenza sufficiente, come se 
fosse questa la condizione del-
l’esistenza, il sine qua non, come 
se fosse questa rete a contenere 
il mondo, a collegare le cose, a 
porvi un ordine, la sua cono-
scenza insufficiente, e a causa di 

questo pensiero, cioè di questa 
catena di pensieri, voglio pen-
sieri al di là di quello che posso 
pensare [In questo dialogo si 
trovano citazioni letterali o in 
forma alterata di Péter Este-
rházy, da Harmonia Caelestis, 
ovvero di Mona Abaza: L’im-
magine in via di trasformazione 
delle donne nell’Egitto rurale. 
Endre Ady. Ibn Hazm Al-
Andalusi: Il collare delle colom-
be Sherwood Anderson: Wine-
sburg Ohio. János Arany. Aziz 
Al-Azmeh: comunicazione ver-
bale. Versi di László Baránszky. 
Barolsky; Il padre di Giotto. Do-
nald Barthelme: Il padre morto. 
Samuel Beckett: Catastrofe [[Mi 
chiedesti un giorno, d’insegnarti 
a pregare: Exeo Exeo in Exeo in 
a Exeo in a spasm Exeo in a 
spasm tired Exeo in a spasm  
tired of Exeo in a spasm tired of 
my Exeo in a spasm tired of my 
darling’s Exeo in a spasm tired 
of my darling’s red Exeo in a 
spasm tired of my darling’s red 
sputum Exeo in a spasm tired of  
my darling’s red sputum from  
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the Exeo 
in a spasm tired of my darling’s 
red sputum from the Portobello 
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the Por-
tobello Nursing Exeo in a spasm 
tired of my darling’s red sputum 
from the Portobello Nurs- 
ing Home Exeo in a spasm tired 
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of my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home its 
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the Por-
tobello Nursing Home it secret 
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the Por-
tobello Nursing Home it secret 
things Exeo in a spasm  
tired of my darling’s red sputum 
from the Portobello Nursing 
Home it secret things and Exeo 
in a spasm tired of my darling’s 
red sputum from the Portobello 
Nursing Home it secret things 
and toil Exeo in a spasm tired of 
my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home it 
secret things and toil to Exeo in 
a spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello Nurs- 
ing Home it secret things and 
toil to the Exeo in a spasm tired 
of my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home it 
secret things and toil to the crest 
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the Por-
tobello Nursing Home it se- 
cret things and toil to the crest of  
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the Por-
tobello Nursing Home it se-cret 
things and toil to the crest of the 
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the Por-
tobello Nursing Home it secret 
things and toil to the crest of the 
surge Exeo in a spasm  
tired of my darling’s red sputum 

from the Portobello Nursing 
Home it secret things and toil to 
the crest of the surge of Exeo in 
a spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello Nurs- 
ing Home it secret things and 
toil to the crest of the surge of 
the Exeo in a spasm tired of my 
darling’s red sputum from the 
Portobello Nursing Home it se-
cret things and toil to the crest of 
the surge of the steep Exeo in a 
spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello Nurs- 
ing Home it secret things and 
toil to the crest of the surge of 
the steep perilous Exeo in a 
spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello 
Nursing Home it secret things 
and toil to the crest of the surge 
of the steep perilous bridge Exeo 
in a spasm tired of my darling’s 
red sputum from the Portobello 
Nursing Home it secret things 
and toil to the crest of the surge 
of the steep perilous bridge and 
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the  
Portobello Nursing Home it se- 
cret things and toil to the crest of 
the surge of the steep perilous 
bridge and lapse Exeo in a 
spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello Nurs- 
ing Home it secret things and 
toil to the crest of the surge 
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of the steep perilous bridge and 
lapse down Exeo in a spasm  
tired of my darling’s red sputum 
from the Portobello Nursing 
Home it secret things and toil to 
the crest of the surge of the steep 
perilous bridge and lapse down 
blankly Exeo in a spasm tired of 
my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home it 
secret things and toil to the crest 
of the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under Exeo in a spasm tired of 
my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home it 
secret things and toil to the crest 
of the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under the Exeo in a spasm tired 
of my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home it 
secret things and toil to the crest 
of the surge of the steep perilous  
bridge and lapse down blankly  
under the scream Exeo in a 
spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello Nurs- 
ing Home it secret things and 
toil to the crest of the surge of 
the steep perilous bridge and 
lapse down blankly under the 

scream of Exeo in a spasm tired 
of my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home it 
secret things and toil to the crest 
of the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under the scream of the Exeo in 
a spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello Nurs- 
ing Home it secret things and 
toil to the crest of the surge of 
the steep perilous bridge and 
lapse down blankly under the 
scream of the hoarding Exeo in a 
spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello Nurs- 
ing Home it secret things and 
toil to the crest of the surge of 
the steep perilous bridge and 
lapse down blankly under the 
scream of the hoarding round 
Exeo in a spasm tired of my dar-
ling’s red sputum from the Por-
tobello Nursing Home it secret 
things and toil to the crest of the 
surge of the steep perilous bridge 
and lapse down blankly under 
the scream of the hoarding round 
the Exeo in a spasm tired of my 
darling’s red sputum from the 
Portobello Nursing Home it se-
cret things and toil to the crest  
of the surge of the steep perilous  
bridge and lapse down blankly 
under the scream of the hoarding 
round the bright Exeo in a spasm 
tired of my darling’s red sputum 
from the Portobello Nursing 
Home it secret things and toil to 
the crest of the surge of the steep 
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perilous bridge and lapse down 
blankly under the scream of the 
hoarding round the bright stiff 
Exeo in a spasm tired of my  
darling’s red sputum from the 
Portobello Nursing Home it se-
cret things and toil to the crest of 
the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under the scream of the hoarding 
round the bright stiff banner  
Exeo in a spasm tired of my  
darling’s red sputum from the 
Portobello Nursing Home it se-
cret things and toil to the crest of 
the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under the scream of the hoarding 
round the bright stiff banner of 
Exeo in a spasm tired of my  
darling’s red sputum from the  
Portobello Nursing Home it se- 
cret things and toil to the crest of 
the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under the scream of the hoarding 
round the bright stiff banner of 
the Exeo in a spasm tired of my 
darling’s red sputum from the 
Portobello Nursing Home it se-
cret things and toil to the crest of 
the surge of the steep perilous  
bridge and lapse down blankly  
under the scream of the hoarding 
round the bright stiff banner of 
the hoarding Exeo in a spasm  
tired of my darling’s red sputum 
from the Portobello Nursing 
Home it secret things and toil to 
the crest of the surge of the steep 

perilous bridge and lapse down 
blankly under the scream of the 
hoarding round the bright stiff 
banner of the hoarding into Exeo 
in a spasm tired of my darling’s 
red sputum from the Portobello 
Nursing Home it secret things 
and toil to the crest of the surge 
of the steep perilous bridge and 
lapse down blankly under the 
scream of the hoarding round the 
bright stiff banner of the hoard- 
ing into a Exeo in a spasm tired 
of my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home it 
secret things and toil to the crest 
of the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under the scream of the hoarding 
round the bright stiff banner of 
the hoarding into a black Exeo in 
a spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello 
Nursing Home it secret things 
and toil to the crest of the surge 
of the steep perilous bridge and 
lapse down blankly under the 
scream of the hoarding round the 
bright stiff banner of the hoard- 
ing into a black west Exeo in a 
spasm tired of my darling’s red 
sputum from the Portobello Nurs- 
ing Home it secret things and  
toil to the crest of the surge of 
the steep perilous bridge and 
lapse down blankly under the 
scream of the hoarding round the 
bright stiff banner of the hoard- 
ing into a black west throttled 
Exeo in a spasm tired of my dar-
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ling’s red sputum from the Por-
tobello Nursing Home it se- 
cret things and toil to the crest of 
the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under the scream of the hoarding 
round the bright stiff banner of 
the hoarding into a black west 
throttled Exeo in a spasm tired 
of my darling’s red sputum from 
the Portobello Nursing Home it 
secret things and toil to the crest 
of the surge of the steep perilous 
bridge and lapse down blankly 
under the scream of the hoarding 
round the bright stiff banner of 
the hoarding into a black west 
throttled with Exeo in a spasm 
tired of my darling’s red sputum 
from the Portobello Nursing 
Home it secret things and toil  
to the crest of the surge of the 
steep perilous bridge and lapse 
down blankly under the scream 
of the hoarding round the bright 
stiff banner of the hoarding  
into a black west throttled with 
clouds]]. S. Bellow: Herzog. Lá-
szló Berényi: Sulla storia del 
fìammifero. Klaus Beyrer: I 
viaggi della diligenza. Ádám 
Bodor: La visita dell’arcivesco- 
vo. Borges: Finzioni. Péter Bor- 
nemissza: Sofocle, Elettra. Rie-
laborazione. Gesine Bottomley. 
H. C. Buch: L’interdizione. Italo 
Calvino: Palomar. Camus: La 
caduta. Alfredo Cattabiani: 
qualcosa da tutti i suoi libri, an-
che quelli non ancora scritti. 

Danil Charms: Casi. Chesterton: 
Il bue muto. Comunicazione a-
michevole di Ch. (“esalazione 
femminile”)? Cioran: Quaderni. 
Lars Clausen. Craig: Sui tede-
schi. A. L. Croutier: Harem. Il 
mondo dietro il velo. Béla Cse-
lényi: Poesia. Mary Daly: Dietro 
a Dio, il padre. László Darvasi: 
comunicazione verbale. Deut-
sch-Stix/Janik: Padre come prin-
cipale occupazione. Walter Dirks: 
Nostro padre e Padrenostro. 
Günther Eich: Le talpe. Harald 
Eggebrecht: comunicazione ver-
bale. János Erdélyi: Mor Jokai. 
Venedikt V. Erofeev: II viaggio 
verso Petuščki. Contessa Agnes 
Esterházy (a cura di): La moglie 
dissoluta. Miklós Esterházy:  
Le mie esperienze e impressio-
ni. Péter Esterházy: Giù per il 
Danubio, Una donna, Fancsikó  
e Pinta, I verbi ausiliari del  
cuore, Il romanzo di Hrabal,  
Non fare il pirata nelle acque pa-
pali, Romanzo di produzio- 
ne, Pendente, Chi va in cer- 
ca della sicurezza della signo-
ra?, Gente al comando, Piccola  
pornografia ungherese, Introdu-
zione alle belle lettere; con lo  
pseudonimo di Lili Csokonai,  
Diciassette cigni, La sinfonia  
degli addii, Il commerciante di 
grano. János E.: La famiglia E. 
ecc. Efim Etkind. Mordechai 
Feingold: comunicazione verba-
le. Ferenc Fejtő. Una frase dal 
film di Ferreri nel quale recita 
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Christopher Lambert. Jens Malte 
Fischer. Andrea Friedrich: Quel-
lo che si deve sapere sui canguri. 
Günther Bruno Fuchs: Storie 
dell’abbecedario (Un kaiser con-
tinua a vivere, Un gigante deve 
sempre stare attento). Dmitrij 
Galkovszkij: Infinito vicolo cie-
co. László Garaczi. Sigfried 
Gauch: Tracce paterne. Leopold 
Ginzburg: Motti dei padri (Alla 
memoria del vero consigliere se-
greto Samuel Poliakov, suo no- 
bile mecenate, che riposi in pace, 
con la riconoscente ammirazione 
dell’autore). Natalia Ginzburg: 
Lessico famigliare. Carlo Gin-
zburg. Goethe: Poesia e verità. 
Nilüfer Göle. Witold Gombro-
wicz: Una specie di testamento. 
Gábor Görgey: Galoppo al Vér-
mező. Péter Gothár. Anthony 
Grafton: Le tragiche origini delle 
note a piè di pagina tedesche. 
György Granasztói. Pál Grana-
sztói: Liane. Grass. Robert Gra-
ves, raccontato da Várady Sza-
bolcz. Greenblatt: Riti sporchi 
(?). Grillparzer: Diario di viag-
gio a Costantinopoli e in Grecia. 
Valentin Gröbner: comunicazio-
ne verbale. Balázs Györes: testo. 
Thomas Hardy: Il mercato delle  
donne a Weydonn. Peter Här-
tling (a cura di): Padri. Haydn. 
Hc Cd Cover-Text. Johann Peter 
Hebel: Portagioie. Herbert He-
ckmann: Come poté succedere… 
Heidegger: non so da dove. 
Helmuth Heissenbüttel; Non vo-

glio scrivere a proposito di mio 
padre. Roland Hengstenberg: 
Perché e come gli insetti serbano 
un tranquillo sguardo sul mon-
do? Eckhard Henscheid: Man-
giando davanti al televisore alla 
patata cadde di bocca il babbo. 
Signora Horváth (langalló etc.). 
Hölderlin: da una lettera a sua 
madre. Bohumil Hrabal: Lettere 
ad Aprilka. Peer Hultberg: Req-
uiem. A. Huxley: II mondo nuo-
vo. Jaeckel: Tu sei certamente 
mio padre. James Joyce: Ulisse 
(una parola) [[Bronzo (?) accan-
to (?) a (?) oro (?) udirono (?) i 
(?) ferrei (?) zoccoli, (?) acciai-
sonanti. (?) Impertnt (?) tntntn. 
(?) Schegge, (?) levando (?) 
schegge (?) dall’unghia (?) roc-
ciosa (?) schegge. (?) Orrore! (?) 
E (?) oro (?) arrossì (?) ancora. 
(?) Una (?) nota (?) roca (?) di 
(?) piffero (?) la (?) sbloccò. (?) 
Sbloccò. (?) Bloom (?) blu (?) è 
(?) la (?) patina (?) sul (?) Aurea 
(?) chioma (?) ingugliata. (?) 
Una (?) rosa (?) danzante (?) su 
(?) serici (?) seni (?) di (?) raso, 
(?) rosa (?) di (?) Castiglia. (?) 
Trillante, (?) trillante: (?) Ahido-
lores. (?) Cucù! (?) Chi (?) c’è 
(?) nel... (?) cucudoro? (?) Din  
(?) pianse (?)pietosamente (?) a 
(?) bronzo. (?) E (?) un (?) ri-
chiamo, (?) puro, (?) prolungato 
(?) e (?) palpitante. (?) Richiamo 
(?) lentamorire. (?) Lusinga. (?) 
Morbida (?) parola. (?) Ma (?) 
guarda! (?) Le (?) vivide (?) stel-
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le (?) vaniscono. (?) O (?) rosa! 
(?) Note (?) cinguettanti (?) ri-
sposta. (?) Castiglia. (?) Sorge 
(?) il (?) mattino. (?) Tinnulo (?) 
tinnulo (?) in (?) calessino (?) 
tintinnante. (?) Risuonò (?) la (?) 
moneta. (?) Pendola (?) rintoccò. 
(?) Devozione. (?) Sonnez. (?) 
Non (?) ti (?) potrei. (?) Scatto 
(?) di (?) giarrettiera. (?) Lasciar. 
(?) Schiocco. (?) La (?) cloche! 
(?) Coscia (?) schiocca. (?) De-
vozione. (?) Calda. (?) Tesoro, 
(?) addio! (?) Tinnulo. (?) Bloo. 
(?) Rimbombo (?) di (?) tonanti 
(?) accordi. (?) Quando (?) 
l’amore (?) assorbe. (?) Guerra! 
(?) Guerra! (?) I (?) timpani. (?) 
Una (?) vela! (?) Un (?) velo (?) 
ondulante (?) sulle (?) onde. (?) 
Sciolto. (?) Tordo (?) zufolava. 
(?) Tutto (?) è (?) sciolto. (?) 
Corno. (?) Coccocorno. (?) 
M’apparì (?) tutt’amor. (?) Ahi-
mè! (?) Tuppete (?) pieno. (?) 
Palpito (?) pieno. (?) A (?) gor-
gheggiare. (?) Ah, (?) l’esca! (?) 
Adescatrice. (?) Marta! (?) An-
dò! (?) Ciacciac. (?) Ciocciac. 
(?) Ciacciocciac. (?) Buondìo (?) 
nonàmai (?) sentì (?) tinvita. (?) 
Sordo (?) calvo (?) Pat (?) portò 
(?) tampone (?) coltello (?) a- 
sportò. (?) Lunare (?) richiamo 
(?) notturno: (?) lungi: (?) lungi. 
(?) Mi (?) sento (?) così (?) tri-
ste. (?) P. (?) S. (?) Così (?) solo 
(?) a (?) fiorire. (?) Ascolti! (?) 
Lo (?) spinoso (?) e (?) ritorto (?) 
freddo (?) corno (?) marino. (?) 

Gli (?) prudon (?) le? (?) L’un 
(?) per (?) l’altro, (?) scroscio (?) 
e (?) bombito (?) silenzioso. (?) 
Perle: (?) quando (?) lei. (?) 
Rapsodia (?) di (?) Liszt. (?) 
Ssssss. (?) Lei (?) non? (?) Non: 
(?) no, (?) no: (?) credeva: (?) 
Lidlyd. (?) Chicchirichì (?) coc-
coricoc. (?) Nero. (?) Cuposo-
nante. (?) Dài, (?) Ben, (?) dài. 
(?) Attento (?) mentre (?) atten-
di. (?) Ih. (?) Ih. (?) Attende (?) 
mentre (?) tu (?) ih. (?) Ma (?) 
attendi! (?) Giù (?) nell’oscuro 
(?) centro (?) terrestre. (?) Oro 
(?) in (?) ganga. (?) Namineda-
mine. (?) Tutti (?) andati. (?) 
Tutti (?) caduti. (?) Minuscoli, 
(?) i (?) suoi (?) tremuli (?) ca-
pelveneri (?) di (?) peli (?) vene-
rei. (?) Amen! (?) Digrignò (?) 
furibondo. (?) Indietro. (?) A-
vanti, (?) indietro. (?) Una (?) 
fresca (?) clava (?) protuberante. 
(?) Bronzolydia (?) presso (?) 
Minadoro. (?) Accanto (?) a (?) 
bronzo, (?) accanto (?) a (?) oro 
(?) in (?) ombra (?) verdeocena-
no. (?) Bloom. (?) Vecchio (?) 
Bloom. (?) Un (?) picchio, (?) un 
(?) ticchio (?) col (?) chicchirio 
(?) coccoricoc. (?) Pregate (?) 
per (?) lui! (?) Pregate, (?) brava  
(?) gente! (?) Le (?) sue (?) dita 
(?) gottose (?) schioccanti. (?) 
Big (?) Benaben. (?) Big (?) 
Benben. (?) Ultima (?) rosa (?) 
di (?) Castiglia (?) d’estate (?) 
lasciato (?) Bloom (?) fiorire (?) 
mi (?) sento (?) così (?) triste (?) 
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solo. (?) Puii! (?) Venticello (?) 
zufolò (?) uiiii. (?) Uomini (?) 
leali (?) Lid (?) Ker (?) Cow (?) 
De (?) e (?) Doli. (?) Sì, (?) sì. 
(?) Come (?) voi (?) uomini. (?) 
Alzerete (?) il (?) cin (?) col (?) 
cian. (?) Fff! (?) Uu! (?) Dove 
(?) bronzo (?) da (?) presso? (?) 
Dove (?) oro (?) da (?) lungi? (?) 
Dove (?) zoccoli? (?) Rrrpr. (?) 
Kraa. (?) Kraandl. (?) Allora, (?) 
non (?) prima (?) di (?) allora. 
(?) Il (?) mio (?) eppripftaffio. 
(?) Sia (?) pscritto. (?) Finito. (?) 
Attaccare! (?)]]. Jochen Jung: 
comunicazione amichevole (una 
presunta citazione di Heine, che 
ho cercato ma non trovato). 
Ernst Jünger: II cuore avventu-
roso. Franz Kafka: Lettera al pa-
dre. József Katona: Ban Bank. 
Yasunari Kawabata: Terra di ne-
ve. Wim Kayzer. István Ke-
mény: Poesia. Paul Kersten: La 
morte quotidiana di mio padre. 
Hermann Kestén: I miei figli il-
legittimi. Imre Kertész. Danilo 
Kiš: Enciclopedia dei morti, in-
tervista con Gaby Gleichmann. 
Tom Klaus: Quando papà beve 
troppo. Otto Klemperer: Dica 
semplicemente Otto. Aneddoti-
ca. Leszek Kolakowski: Nel caso  
non ci sia Dio. Fritz Kortner: La 
sera di tutti i giorni. Dezső Ko-
sztolányi: Anna Edes. Karl 
Kraus. Gyula Krúdy: Biglietti da 
visita del XIX secolo. Emil 
Kulcsár: Majk. La Bruyère: I 
personaggi. Renate Lachmann: 

Finzione e controfinzione: la 
provocazione del mimetico nel 
discorso del fantastico. Christine 
Landfried: Il finanziamento dei 
partiti e la democrazia partitica 
interna. György Láng: Haydn. 
John Lee: Alla ricerca del padre. 
Dénes Lengyel: Saghe unghere-
si. Wolf Lepenie: comunicazio-
ne(i) verbale(i). Malacka (nome 
d’arte). Golo Mann: Ricordi e 
pensieri. Klaus Mann: Punto di 
svolta. Thomas Mann: qualcosa. 
Manuela: Fu solo colpa della 
bossanova. Sándor Márai: Con-
fessioni di un borghese, Diari. 
Henrik Marcalli: Maria Theresia. 
Gabriel Marcel. Matthäus. Frank 
McCourt: Le ceneri di Angela. 
Merényi-Bubics: Pál E. László 
Mérő: Ognuno è simile all’altro. 
Henry Miller: Plexus. Petra 
Morsbach: Improvvisamente è 
sera. Motti dei padri. Mosè. Mo-
zart. Comunicazione verbale del-
lo chef del ristorante Múzeum 
Étterem (Bp.). Louisa Muhlbach: 
Louisa Of Prussia And Her 
Times. Nabokov: Ada o Il desi-
derio, Parla, ricordo, parla. Péter 
Nádas. Sten Nadolny: La scoper-
ta della lentezza. Nizami: Leila e 
Madschnun. Cees Nooteboom:  
Appunti berlinesi. Hans Erich  
Nossack: Proprietà privata. Di-
vieto di transito. Nuovo Lessico  
della letteratura Kindler su Jo-
seph Conrad e Cheever? Kenza-
burō Ōe: Un’esperienza perso-
nale. Imre Oravecz: L’uomo che  
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pesca. Ortega cita qualcuno (ho 
dimenticato, forse un greco). Ni-
co Orengo, Miramare. George 
Orwell su Henry Miller, New 
English Weekly. Samuel Osher-
son: Gli uomini scoprono i loro 
padri. Jürgen Osterhammel. En-
der Papp (Bandi). Renato Pasta: 
Alla ricerca dei libri e dei loro 
lettori. Oskar Pastior. Péter Pá-
zmány. Ida Péterfy: Piccole sto-
rie su compositori famosi. Josef 
Pieper: Su Tommaso d’Aquino. 
John M. Prausnitz: Termodina-
mica, Merkur quaderno 12. Gero 
von Randow su Ursula Pia 
Jauch: Oltre la macchina - Filo-
sofia, ironia ed estetica in Julian 
Offray de la Mettrie (1709-
1751), Die Zeit 3.12.98. Ágnes 
Rapai: Il mare presso Zadar. 
Hans Werner Richter: Cieca 
preoccupazione. Eberhard Reith: 
Malato d’alcool. Rilke. Jennifer 
E. Robertson: Takarazuka. Poli-
tica sessuale e cultura popolare 
nel Giappone moderno. Joseph 
Roth: Zipper e suo padre. Barba-
ra Sander: comunicazione verba-
le. Otto Sander: comunicazione 
verbale. Scelta di poesie del-
l’alto Medioevo. Schatzmann: 
La paura di fronte al padre (Il  
caso Schreber). Peter Schneider:  
Papà. Ingo Schulze: 33 attimi di 
felicità. Julian Schutting: Il pa-
dre, intervista con Herbert Glos-
sner in: Padri tedeschi, Loccu-
mer Protokolle 6/1981. Barbara 
Sherberg: Il rapporto padre-

figlio nella commedia greca e 
romana. Spectaculum 46 (Collo-
quio con G. Tabori in occasione 
della prima del suo “Mein 
Kampf”) nota: originariamente 
qui si tratta di Renoir. Mandyam 
V. Srinivasan: Visione attiva. 
Ezra N. Suleiman: Come stai? 
Magda Szabó: Pozzo antico. Bé-
la Szász: Volontari per la forca. 
László Szörényi: A proposito di 
Pal E. Georg Tabori: Mein 
Kampf. Imre Tóth: La geometria 
non euclidea nella “Fenomeno-
logia dello spirito”. Toynbee: 
non so da dove. John Updike: Il 
centauro. Johannes Urzidil: Pa-
ternamente da Praga e artigia-
nalmente da New York. Domo-
kos Varga: Tipi canini. Intervista 
con Mario Vargas Llosa. István 
Vörös: Antico come un miraco-
lo. Mihály Vörösmarty. Peter 
Wapnewski. Paul Watzlawick: 
esempio. Benjamin Lee Whorf: 
Lingua pensiero realtà. Wilfried 
Wieck: I figli vogliono i padri. 
Gabriele Wohmann: due parole 
[Non so (?) se è (?) giusto che 
(?) due persone (?) entrino in (?) 
un rapporto (?) stretto e (?) in-
tenso di (?) fronte alla (?) realtà 
dura (?) della morte (?) che a (?)  
un certo (?) punto della (?) vita  
farà (?) cadere nella (?) solitudi-
ne uno (?) dei due. (?) Non si (?) 
dovrebbe invece (?) vivere in (?) 
un rapporto (?) a distanza (?) per 
non (?) essere sopraffatti (?) dal 
lutto? (?)]]. Hans Wollschläger: I 
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pellegrinaggi armati verso Geru-
salemme. Conrad Ziegler: Il pa-
dre di Goethe come educatore 
(Auspici di felicità mattutini del 
piccolo G.)], ma non me lo rendi 
possibile... g: Fare non è mai sta-
to così complicato, se non lo fos-
se non staremmo qui a scrivere. 
Tentare un’intesa con la scrittura 
è sempre tradirla, cultura deriva 
da colonizzare, scrivere è impor-
re quindi un’operazione all’evi-
denza assolutamente fascista. Se 
fossimo capiti, intesi… se la 
scrittura svelasse subito tutto di 
sé, se vivessimo senza mistero, 
quale disastro!.. Ma già scriverti 
questo è voler imporre un pen-
siero. Se i santi avesso avuto 
consapevolezza della loro santità 
ora non li conosceremmo come 
santi. Chissà……………”. Chis-
sà, basterebbe la notte preceden-
te se non vivesse separata dalla 
successiva, ma la implorasse 
come alchimista che implora 
sangue irrorante, come quando ci 
si mette, prima della prima, su 
una veranda adombrata sperando 
in una veranda assolata, per co-
minciare a svolgere un nuovo 
ruolo: non quello di chi spia da 
dietro il sipario per contrallare  
gli amici in prima fila ma colui 
che, stando in prima fila, non si 
sente amico né di chi sta dietro il 
sipario né di chi del sipario ha 
fatto drappo da bagno, sudario 
dopo la doccia, schialle nella pe-
nombra delle quinte. Che cosa 

può essere più abile dello schial-
le nella penombra delle quinte?  
g sospira il mattino spira la se-
ra Quello stesso scialle consa-
crato a desto, scorgendo sulle 
facciate dei palazzi tinti in colori 
chiaro pastello un po’ del suo 
pallore; gli occhi lo pretendono, 
che il largo corso del fiume, im-
merso nelle ombre della luce dei 
sostizi infiniti, tenga sveglio il 
loro corpo. Come tutte le perso-
ne, testimoni di tutto magica-
mente intessuto: ho bisogno di 
sentirti vicina, rileggerti, bisogno 
di affermarmi, foss’anche affa-
mato, di correre, di vivere in una 
grande città con grandi parchi, di 
costruire qualcosa che possa e-
spandersi petalo dopo petalo. 
Bere la rugiada del mattino per-
ché due o tre caffè non bastano 
ad affrontare la vita. Sono nella 
tana del lupo, lancio una sfida, 
mi tufferò come l’uccello tuffa-
tore, l’acqua mi proteggerà, so-
lamente amica. Nulla finisce: 
scusami, so che non vuoi che lo 
scriva: due giorni fa mi sono li-
berato un po’ del mio dolore sa-
pendo pure che non eri lì con i 
tuoi occhi verdi a darmi il tuo 
sorriso. Lo immagino. Ho corso  
ieri definendo me stesso. Nessu- 
no mi può togliere la mia foglio-
lina, né il mio candelabro, né il 
fiore di prugna o il rametto di sa-
lice: potrei farlo solo io ma non 
sono più codardo. A volte basta 
pochissimo per sussurrare: “Qui 
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comincia a esistere la mia foglio-
lina, il mio candelabro, il fiore di 
prugna o il rametto di salice”, 
eppure bisogna urlare. No. Non 
ce n’è bisogno ma sono troppo 
esasperato e piegato ho pregato 
per restare calmo oggi – eppure 
ho fatto amicizia con un cucciolo 
dolcissimo di cane –; g sa di po-
ter fare qualsiasi cosa, desidera 
senza urlare urtare con una spal-
la una qualsiasi persona per la 
strada. Ognuno ha la sua parola 
minuscola nella tasca, più grande 
di qualsiasi opinione, a volte ter-
ribile di sofferenza come il mon-
do più buio ha in sé celato un 
piccolo sole.  

19 dicembre 1916 
k con beneficio d’inventario 
Come un fautore istruito Seicen-
tonovantasei ha detto a Ottocen-
tosettantasette che la volontà, e-
laborata e attestata secondo leg-
ge del minimo sforzo, può essere 
addomesticata per negarsi a se 
stessa, e camminare spedita tra 
chiglia e onda. Alati bastimenti 
avvolgevano la suola che ha na-
scosto vicino alla spuma un nu-
mero enorme di calze consuma-
te. È stata ritrovata nella paglia 
che raccontava ai suoi piedini  
magri come molte vele spiegate 
possono fare degli alisei un bel 
mazzo da offrire a un galà sot-
tomarino.  
g est modus in rebus La città 
offre stupendi scorci panoramici 
dalle torri e sulle cupole delle 

gigantesche chiese. Notti bian-
che saranno il piccolo rifugio 
delle lunghe camminate. L’aper-
tura dei ponti, che avviene a una 
certa ora tutte le sere per consen-
tire il passaggio delle navi, ac-
coglierà il passaggio dell’arto  
mancante sul ghiaccio. Come 
mestruo errante può ricordare 
una volta di più che il significato 
dei segnali aveva promesso di 
dare, come quando si imparano i 
giochi più difficili nell’infanzia, 
l’oscillazione di sangue tra onde 
così leggermente, come un uc-
cello che al bordo dell’acqua, ce-
lato un occhio con l’ala, di que-
sto sangue rappreso faccia la sua 
dimora.  

23 febbraio 1917 
k vende la pelle prima di 
prendere l’orso Ho sbattuto 
contro l’alato alberello sotto le 
raffiche del vento del deserto, 
ma non è stato per uscire a guar-
darlo, non c’è nessuno aperto a 
quest’ora. Tutta la notte lunga-
mente i cipressi hanno sibilato 
sopra la mia testa e hanno sbat-
tuto come sportello di frigo-
rifero, lasciato nel deserto gelido 
e fetido. Nonostante le gemme 
della primavera è stato evitato da  
tutti e gli è stato proposto solo di  
legare una fessura tra il collo e 
l’alluce, come si fa a volte per 
avvertire gli amici delle riunioni 
improvvise. Ockham avrebbe 
preferito tenerlo in un vaso di-
pinto o non parlarne affatto, al-
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meno non farlo in una lingua 
comprensibile [Ockham’s shave 
foam: Only one did he drop, at 
this ohocarr’n was plugged into 
despair. Think back how the or-
derlies hockham while, run go 
get out of here ocheram, quick 
and I have never taken off my 
oddskart and I walked away. 
Have never really happened, the 
ohmcuntr’mp (it was something 
big and alive) to save a few  
dozen frozen stains. For finding 
a way to communicate an occunt 
let the symbols take their shape, 
but that ain’t yet octcue. Think 
they’re fooling you, where to 
go? That orquackr’ng was rather 
troublesome: a whole topic of 
conversation. The octane passes 
fast for carnival, too hotcup or 
too hotchcar or you do too. Hock- 
quarkr’nt or quarrel (all the time 
my hobby’s collecting airplane 
sweat) between slimy pit and de-
sert’s lung (he cried out at 
that).], ma la barba è lunga e il 
suo rasoio utile. Mi hanno rive-
lato che è stato evirato, crescen-
do insonne sotto la mia finestra, 
che sarebbe troppo orribile fare 
di questo alato alberello un frut-
tifero che gemi improvvisamente  
sotto le finestre dei mattini, per 
raccontare a tutti di me, di quello 
che di me sanno, che mi chiamo 
Pietre Miliari e sono nata a Po-
gost, nel sud dell’Europa, sul fi-
nire degli anni cinquanta, e qui 
fui messa come apprendista 

presso un fotografo, dopo che 
mio padre ebbe perso la speranza 
di far di me un avvocato. A di-
ciotto anni andai a Roma e da al-
lora non passai più di quattro o 
cinque anni in uno stesso luogo. 
Le mie straordinarie doti mi pro-
curarono lavoro dovunque an-
dassi; calda di temperamenti 
com’ero tagliente di lingua, 
d’una vanità smodata come la 
mia gelosia, pur non essendo del 
tutto deserta d’amici, avevo ne-
mici a bizzeffe. Soffrivo di pe-
riodici attacchi di febbre, proba-
bilmente malarica, e nessuno 
può sapere come mi funzionasse 
il cervello quando ne ero colpita. 
Per anni dovetti lottare con una 
nera miseria e la cattiva salute, 
ma già a diciannove anni venivo 
indicata come “famosissima pit-
trice, abile copista dei classici, 
grandiosa d’inventiva nei suoi 
dipinti originali”. Nell’aprile del 
mio ventesimo anno fui denun-
ciata dal gestore del Bar Castel-
lino di piazza Venezia a Roma. 
Avevo ordinato un piatto di car-
ciofi; il cameriere me ne portò 
quattro cotti col burro e quattro 
con l’olio. Alla domanda, quali 
fossero gli uni e quali gli altri,  
questi rispose: “Che li odorasse, 
che facilmente haverebbe cono-
sciuto quali erano cotti nel burro 
et quelli che erano all’olio”. 
Questo bastò a farmi infuriare, e 
scagliai il piatto coi carciofi in 
faccia al cameriere, ferendolo a 
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una guancia; quindi posi mano al 
coltello spaventando a morte il 
povero diavolo. L’anno succes-
sivo fui condannata a sei mesi di 
prigione per aver sedotto un ma-
rinaio sposato, “conoscendolo 
nella carne in spregio di lui e 
della santità del matrimonio”. 
Anche la critica, pur lodandomi 
altamente come artista, giudicò 
abominevole la mia condotta “li-
cenziosa in estremo, portata per 
natura a raccontar frottole, inso-
lente, pomposa, falsa, garrula, 
sempre coinvolta in qualche ris-
sa, senza pietà né suo timor”; ec-
co una discreta scelta degli ap-
prezzamenti che compaiono nel 
ritratto che feci di me nel libro 
Pietre miliari, una vita al servi-
zio della vita. Risalgono a quei 
turbolenti anni alcune delle mie 
opere più importanti: ricordiamo 
la monumentale opera lirica “Il 
Più Grande Errore È Voler Sape-
re Cosa Fare E Voler Essere Ca-
paci Di Farlo” e la collaborazio-
ne al romanzo mattino di turbino 
d’agonia con bautte in seta di 
Cina, scritto in due settimane 
con Mattino di Turbinio. Negli 
anni successivi venni profonda-
mente influenzata dalla let- 
tura del De imitatione Christi di 
Tommaso da Kempis, mi ritirai 
nella quiete claustrale del mio 
studio di Bologna, dove lontano 
da ogni tentazione praticai la 
quasi completa mortificazione 
dei sensi, innaffiata peraltro da 

gran bicchieri di Armagnac. Fu 
in quel periodo che tutti inizia-
rono a conoscermi meglio come 
k a cui piace indossare tailleur 
gessati con gonne corte, nere 
calze senza trasparenza, cappotto 
di pelo corto, manicotto, colletto 
alto e rigido. Ero sempre assilla-
ta (e per questo registrai i miei 
pensieri elencandoli scrupolo-
samente in una rubrica [A forza 
di descrivere si nasconde, fare è 
decadenza del volere. Accettare 
il linguaggio è distanziarsi dal 
saluto per il definitivo, così che 
ogni sguardo sui codici tenda 
all’abolimento di rapporti e da 
ogni atto non s’abbia esperienza, 
nell’impossibilità di riconoscere 
limiti (i contorni non delimitano, 
né un interno né un esterno).  
Agire e non sapere: l’annientarsi 
nel manifestarsi: infondatezza e 
vanificazione. Attuare è abban-
donare anche il malessere come 
presupposto di un modo a favore 
della quiddità (infrazione all’i-
dea): la sperimentazione è fasci-
sta (impone una lingua) e vuole 
pure conoscere, bisogna scagio-
nare l’attuarsi svelando solo ciò 
che si vela, senza essere tramite  
di ciò che si incontra ma sottra- 
endolo alla violenza di dirlo: fare  
è certezza di non avere un’a-
nima. Bisogna ritirarsi non per 
lasciar posto ma per non rischia-
re d’essere sfiorati. Bisogna stare 
sempre molto vicini a non fare 
niente, ma farlo. Ci si abbraccia 
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per non guardarsi. È per abitudi-
ne che si pensa di esistere. Chia-
rire? Chiarire qualcosa? State 
forse pensando che dietro questo 
ci sia qualcosa? Detesto quello 
che dico (anche quello che dice 
questa frase? cosa dice questa 
frase che io non possa dire?). 
Detestare se stessi è l’unico mo-
do per essere perfetti cretini. Di 
passim in passim: inventario del 
già dato. Dirottare lo sguardo: 
non guardare ciò che si vede. 
Equivalenze di tempo (sovrap-
posizione di durate, inganno 
dell’attesa della morte). Non e-
quivalenze di tempo (“variando 
luogo vedo sempre un orologio 
alla medesima ora”, inganno 
dell’attesa della morte). Evitare 
il simbolo (simbolo: scomparen-
te in quanto apparire dell’ap-
parenza; non certo un possibile, 
il possibile è vedere oltre l’ap-
parenza), perché è sempre dato 
da rapporti. Gli unici rapporti 
possibili sono quelli che, abban-
donata la funzione dell’oggetto, 
lasciano trasparire la sua carica 
nascosta. Fluire con l’acqua a tal 
punto da sopprimere l’acqua a 
vantaggio del fluire. Preferire il  
punto d’appoggio a quanto si  
può sollevare. Qui è come su un  
ponte che è ciò che attraversa. 
Fare è la sua smentita. Geome-
tria: coincidenza di reale (il se-
gno fine a se stesso), rappresen-
tazione (il segno che rimanda ad 
altro), simbolico (il segno nei 

suoi significati, e ciò che sta ol-
tre il significato). La geometria 
non è né modello né copia. Una 
causa senza effetto. Ha l’enigma 
l’enigma dell’estrema evidenza 
che gli permette di sfociare nel 
dubbio? Il dato deve essere il 
suo esserci e il suo altrove; come 
pensabile è subito negato, rag-
giungerlo è sorpassarlo (non 
concretizzazione del sintomo ma 
assenza d’attesa). Il dato non ha 
significati razionali (non contie-
ne), a differenza dell’idealismo 
borghese dove le idee del potere 
sono idee o peggio democratico 
dove le idee antitetiche al potere 
sono pure idee, ma è astorica-
mente significante – se la sua vi-
sione è maschera, storicizzare 
significa non avere più bisogno 
di maschera: meglio allora an-
nientare piuttosto che conserva- 
re, deidealizzato (filmare una ra- 
pina in banca per non farla sem- 
brare vera). Il linguaggio esclude 
il pronunciatore, è un modo 
d’andarsene per evidenziare che 
l’atto stesso di porsi è la propria 
impostura: in quanto gesto che 
disapprova l’agire l’atto fa lo 
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sgambetto al fare, si toglie di 
mezzo dal proprio attuarsi senza 
nascondersi: come nel teatro eli-
sabettiano, senza sipario, dove il 
morto doveva essere portato fuo-
ri scena. Il nulla è qualcosa: ap-
punto, nulla. Il possibile non è 
prova combinatoria, non è prova: 
bisogna vedere il linguaggio 
come unico dato. Il sé in sé non 
esiste. Dunque: l’importante non 
è ciò che fai, ma ciò che ti acca-
de (non decidere cosa si guarda 
come decisione di voler guardare 
qualcosa). Modo per focalizzare 
su un dove non prestabilito (il 
“numero” include il luogo, non 
scelgo né il numero né il luogo: 
dalla evidenziazione e determi-
nazione del luogo come defini-
zione di opera alla indetermina-
zione come determinazione). 
Definizione dello scorrere del 
tempo. Inventario del già dato: 
l’idiozia è la premessa indispen-
sabile all’evidenza dell’ovvio e 
all’anticoncettualità quale rifiuto 
di ogni interazione, momenti per 
osservare tutto ciò che non è da-
to vedere, non d’analisi. J’ac-
cuse: nessuna conoscenza; que-
sta anticoncettualità è l’interru- 
zione del flusso, una chiusura to- 
tale su illusione, significanza, 
metafora: riconoscere che non 
conosciamo più ciò che cono-
sciamo e ciò che non conoscia-
mo. Khe il significato non sia 
uno skodellamento di koncetti è 
dato non dagli stimoli dell’e-

sperienza, khe non è mai okka-
sione di conoscenza, ma dal-
l’obbligo alla sostituzione. L’a-
bolizione dell’iconografia è pre-
messa, l’atto non è un modo, né 
ha possibilità d’identificazione, a 
volte non è neppure: non forma-
re né sformare, ma liquidare; 
semplicemente rendere manife-
sta l’erosione del pensiero. L’at-
to evidenzia a tal punto il suo es-
serci e il suo altrove che si ca-
muffa continuamente, incono-
scibile: far fare ciò che non si fa, 
far vedere ciò che non si fa né 
vede. L’atto si appropria di qua-
lunque forma per disappropriarla 
a se stesso [[così evidente in 
questa poesia di Ciro: “Strunz! 
Ch’arravugliate staie ’ncoppa nu 
marciapiere / Tre ore e spasm ce 
vulettene pe’ te cacà / E mentre 
t’affurmechieie, nu muschiglio- 
ne t’ canta a ninnananna / E tu 
duorme, strunz!”]] L’evidenza è 
talmente evidente che porta 
all’eliminazione di consapevo-
lezza (scrivere in una lingua che 
non si conosce). Auguste Lumiè-
re ha inventato il proiettore pri-
ma che il fratello Louis inventas-
se la cinepresa. Legge nuova so-
stituirà legge vecchia. Secondo  
la legge non bisogna agire se- 
condo la legge, nel dissenso: “il 
compimento della Torah è la sua 
trasgressione”. L’immediato è la 
sua negazione, perché si sovrasta 
sempre. “Possibile è ciò il cui 
contrario non comporta contrad-
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dizione”. Si pensa il pensabile 
non il pensiero: l’atto deve esse-
re contemporaneamente il suo 
esserci e il suo altrove. Nono-
stante esista l’oriente molti falli-
scono nella ricerca dell’oriente. 
Evidenziare la differenza tra 
questo e un qualsiasi questo (l’u-
guaglianza). L’intestimone non 
si scoreggia mai. Tenta solo  
di accedere all’incomprensibile. 
“La” non c’entra, “là” non c’en-
tra. È per abitudine che conside-
riamo qualcosa comprensibile. 
L’orizzonte unisce mentre divi-
de. La forma è mancare rispetto 
alla cosa. La santità è essere il 
proprio altrove, vedere ovunque 
l’identico del medesimo. Movi-
mento indefinito come deviazio-
ne dell’infinito. Mi sono sempre 
chiesto, in effetti, se al portone 
degli istituti per sordi hanno il 
campanello. Nell’intollerabile sen-
za fine questo è processo per e-
saurire (supplire), murato il dato 
solo l’inespresso ha sguardi 
sull’espropriato. L’idea negata 
(perché al tempo stesso negati 
reale e immaginario) evita l’ag-
gressione del pensiero, nel dis-
senso (evitare tolleranze) dal 
ruolo (credersi) non si dicono  
luoghi di viaggio né paesaggi, 
ma solo movimenti d’andatura. 
Nell’odierna tristezza infinita di 
moltitudini che si sforzano di re-
digere specchi d’un se stesso, un 
incastro con più o meno signifi-
cato, meglio opporre il linguag-

gio sopravvivente, la sua signifi-
canza, scivolando da una pretesa 
d’essere soggetto per riconoscer-
si subjectum (colui che subisce). 
Nella confusione d’agire oltre il 
pensiero e pensare oltre la possi-
bilità d’agire non si può non ri-
conoscere il linguaggio antecen-
dente all’esistenza e alla volontà, 
perché “lo scopo dell’esperienza 
è la privazione d’immagini”. Nes-
suna energia rappresa in for-me 
ma constatazioni d’impulsi in-
transitivi, cardine eroso (movi-
mento è sua soluzione) che ab-
bandona il luogo dal quale dire 
addio, perché starsene a salutare 
significa codificare collocazioni. 
Il cardine è iconoclasta, si con-
cede solo nel saluto. Non si può 
vivere nemmeno con la vita, fi-
guriamoci con l’arte. Non vedo 
come tu possa risolvere il pro-
blema (se non in tedesco: ich 
weiß nicht wie du das Problem 
lösen kannst). Numerare signifi-
ca indicare differenze. Numero: 
dal mondo delle forme al mondo 
dei princìpi, dai riferimenti a co-
se ai concetti. Nell’atto non sono 
io che opero ma l’energia invisi-
bile del linguaggio che si muove 
dentro se stesso: nessuna impor- 
tanza i mezzi utilizzati. Ogni 
progetto deve contenere un pre-
supposto che viene contraddetto 
realizzandolo. Ogni stato è il 
proprio altrove. Non posto ma 
modo della quiddità come infra-
zione alla presenza. Tutto è sot-
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tratto alla violenza d’essere det-
to, impulsi intransitivi in quella 
sottile zona posta tra reale e im-
maginario di gesti che disappro-
vano l’agire. Per evidenziare il 
contenuto bisogna occuparsi del-
la forma come unico modo per 
annullarlo. Contenuto? Forma? 
Non cominciamo con gli insulti! 
Provate a starnutire dopo esservi 
fatti strofinare energicamente la 
testa! Qualsiasi qualsiasi non dà 
informazioni, anzi essenzialmen-
te impedimento, regressione in-
finita quando nella non volontà 
maggiore è la prova del linguag-
gio, “segno vuoto del senso”. 
Quello che è dato a vedere è solo 
un modo per nascondersi alla vi-
sta. Esistere ha lasciato il posto a 
insistere. Il senso serve solo a di-
strarre. Dire non può che essere 
approssimativo, fare qualcosa è 
limitarla. Non c’è niente da fare 
ma non si può non farlo. Rubare 
all’invisibile un frammento di 
visibile. Vedere nell’invisibile 
un frammento. Quello che è dato 
a vedere si sforza di non appari-
re. Render vano il visto. Render 
vano. Il visto assoggettato alla 
vanità. Questo non è certo una 
occasione di conoscenza, non  
è appropriazione ma spossessa- 
mento, è solo dire ciò che non 
può essere inteso creando gli o-
stacoli al proprio dire, è passare 
da io a egli in modo che ciò che 
avviene non viene da me ma av-
venga a me. Ritrovare l’atto co-

me superstite a se stesso e non 
viceversa. Se in de Sade il pa-
drone è colui che parla e l’og-
getto ciò che tace, qui il fasci-
smo della lingua è sconfitto: solo 
tacendo si rivela (rinasconde). Se 
nel reale raddoppiamo la simula-
zione dei rapporti, qui la esclu-
diamo a vantaggio dell’eviden-
za (impossibilità a documenta-
re). Abbandonata l’autenticità e 
la non contraddizione il campo è 
aperto alla differenza dove lo 
spazio, assolutamente intransiti-
vo, non può che essere un osta-
colo dei fatti. Simbolo come co-
smos (mondo) scomparente, fin-
zione abbandonata del mostrarsi, 
apparire dell’apparenza: il possi-
bile è scordare il cosmos (ordi-
ne) del simbolo, ma il possibile è 
la nonprova non innervata come 
entropia di questo. Tableau vi-
vant: fotografare una scena; qua-
si irriconoscibile, inserire ele-
menti pertinenti ma non perti-
nenti; evitare ribaltamenti (“la 
banalità dell’ovvio”), ma camuf-
fare! Tutto è inespresso, esiste 
senza saperlo. Fingere d’esistere, 
l’atto che si camuffa: linguaggio 
antecedente la volontà. Il dato è 
già dato. Il dato è solo un esem- 
pio (sostituibile): mostrare una  
cosa è mostrare tutto. Demanda-
re quale dato utilizzare per rea-
lizzare l’atto. Separare il dato 
dal f a r e: l’atto non agisce, non 
si appropria ma si sdà. Il dato 
può assumere qualsiasi forma 
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senza alterare l’atto. F a r e sen-
za f a r e; questo è l’unico modo 
per cui l’attuazione del dato nel-
la concretizzazione dell’atto sia 
in divenire e non automatica-
mente già passata. Qualsiasi f a r 
e non porta variazioni al dato i-
niziale, è piuttosto un modo per 
non essere. To myself, without 
whem no. Un atto che sia essen-
zialmente anticivile, senza luogo 
da cui venire né uno dove andare 
per divenire l’abbagliante estre-
ma evidenza e vuotanza del fare, 
esaurire l’articolazione come 
prova del gesto scorgendo il 
condurre a designare senza defi-
nire. Vedere è il modo per rende-
re invisibile. Words! Words! 
Words! Il linguaggio, negando 
l’essere per tenerlo in vita, rende 
impossibile le cose. Le cose so-
no le cose e non mai “le cose”: 
le cose presuppongono delle e-
sclusioni che le confermino, “le 
cose” non hanno terre attorno, 
ma solo le loro parole. Xanto: si 
osserva il giallo per vedere il 
rosso che non si è visto mentre 
non si osservava il giallo. Yin-
yang: agire oltre tutto ciò che si 
può pensare equivale a pensare 
senza dover agire. Zenit o nadir?  
Tra questo o quello meglio 
l’impercettibile, non un modo 
come non operare, ma il dato i-
noperabile.]) dal fatto di non po-
ter decidere se ciò che chiamia-
mo verità lo sia veramente o sol-
tanto così ci appaia. In questo 

secondo caso, la verità che si 
può raccogliere non c’è più dopo 
la morte, e ogni sforzo per ac-
quistare una proprietà che ci se-
gua anche nella tomba è vano... 
In altre parole: un essere dall’a-
nima così ferita che quando met-
te il naso fuori dalla finestra, la 
luce del giorno che lo colpisce 
gli fa male. Scrivo ora poesiole 
di scarso effetto, che dono ai ra-
gazzi che visitano il mio studio. 
Misantropa, ipocondriaca, colta 
e raffinata ma spesso irrequieta. 
Col crescere della mia estrania-
zione dal mondo abbandonai il 
fare grandioso e le proporzioni 
monumentali delle prime opere, 
ma trovai un modo d’espressione 
perfetto, e di gran lunga più per-
sonale, nella creazione di compi-
ti in classe liceali, da dieci e lo-
de, in otto fogli di protocollo 
piegati a metà, da stracciare ine-
vitabilmente appena compilati. 
Una sorta di mandala casalingo, 
per chi dello zen ha fatto motivo 
d’oblio. Della mia ultima opera, 
che ha già generato un clima 
d’attesa spasmodico nel pubblico 
come nella critica, conosciamo a 
tutt’oggi solo il titolo: Pietre mi-
liari, intrigi e prebende,. Di che  
tratta Pietre lunari, intrighi e 
prebende,? Essendo una prova 
d’orchestra, si occupa in preva-
lenza di obiettivi [Il grandangolo 
e gli zoom, in prevalenza, e delle 
varie angolatura delle luci. La 
luce diffusa della luna è perfetta 



 

822

per le prove all’aperto e altret-
tanto per le prove in studio, se 
ben indirizzata da specchi posti 
sul davanzale e agli stipiti delle 
finestre. Gli obiettivi si classifi-
cano in base al loro angolo di 
campo ma anche (in maniera più 
impropria) in base alla loro lun-
ghezza focale. La focale è la di-
stanza che c’è dall’obiettivo alla 
pellicola quando l’obiettivo è re-
golato per l’infinito. Normal-
mente un obiettivo è composto 
da molte lenti e quindi non si 
riesce a misurare la distanza fo-
cale e ci si deve fidare di quello 
che dichiara la ditta costruttrice. 
In questa parte del discorso si 
indicherà l’obiettivo come com-
posto da una sola lente. In ogni 
caso gli obbiettivi possono esse-
re classificati in tre tipi differen-
ti: normale, grandangolo e teleo-
biettivo. Nella maggior parte  
dei casi, in Pietre miliari, intri-
ghi e prebende,, gli obiettivi so-
no stati regolati per l’infinito e 
quindi la distanza dall’obiettivo 
alla pellicola, che indica la foca-
le, è stata curata in modo estre-
mo. Ricordiamo: il grandangolo, 
come dice il nome, è un obietti-
vo con un angolo di campo più  
grande dell’occhio umano (o 
meglio dell’obiettivo normale) e 
la sua focale è sempre minore di 
quella dell’obiettivo normale. 
Più l’angolo di campo è grande 
più gli oggetti risultano piccoli e 
lontani e più la focale è piccola. 

Con il termine zoom si intende 
la combinazione di due obiettivi 
con focale diversa. I più comuni 
sono: 28-70 e 70-210. L’uso del-
lo zoom permette al fotografo di 
variare l’inquadratura senza spo-
starsi. Dato che comunemente 
gli obiettivi vengono classificati 
e venduti in base alla loro lun-
ghezza focale e che non tutte le 
case produttrici ritengono oppor-
tuno indicare l’angolo di campo 
del loro obiettivo è stata aggiun-
ta anche una tabella di conver-
sione focale-angolo di campo, 
che tuttavia ha solo un puro va-
lore indicativo perché è possibile 
che due obiettivi con la stessa 
lunghezza focale abbiano due 
diversi angoli di campo; questo 
fenomeno si fa via via più mar-
cato man mano che ci si avvicina 
ai super-grandangoli con lun-
ghezze focali via via minori. Vi-
ceversa la tabella è sempre più 
attendibile man mano che ci si 
avvicina ai super-teleobiettivi. In 
quest’ultimo caso il loro angolo 
di campo può anche essere rica-
vato calcolando l’arcotangente 
del rapporto diagonale foto-
gramma/focale obiettivo.], per i 
quali non provo alcun interesse,  
né per loro né per voi che, rasse-
gnati alla lettura di queste pagi-
ne, non potete che guardare con 
sospetto qualsiasi cosa li riguar-
di. Che altro? Qualcos’altro? 
Non amo lavare, perché so che 
non può pulire. 
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g gutta cavat lapidem Come se 
pulire potesse lavare: fosse stata 
una volta e una sola ora saprei 
che piangere non sono che aride 
secrezioni dell’occhio ma non so 
quella volta non la posso evocare 
come ora dico il vostro nome 
che è un universo non avete avu-
to la possibilità di amare e odiare 
con l’assoluta certezza di sapere 
chi odiare e mai cosa amare e 
mai acqua che passa passo che 
va grido che non si sente voce 
che mai udrò siete qui come mai 
ci siete stati nella casa assoluta 
della lucida incomprensione ci 
mancava cosa ci mancava come 
ci dissero per cui per come una 

volta e mai più è mai stato per-
ché non abbiamo saputo ascolta-
re i bimbi piangere? Murando 
con ossa la palude di Boloto Pe-
ski perché abbiamo solo pianto? 
Passato e futuro risparmiati ora 
spesi futuro e passato mai avuti  
ora spesi di chi fidarci se non di 
chi non è nato lasciar cadere è 
trattenere ciò che non s’è mai 
avuto loro sanno che non sap- 
piamo loro sanno che sappiamo 
loro sanno che non noi loro san-
no che noi non voglio più essere 

ferito dall’amore ma se l’amore 
deve ferirmi mi ferisca ma che 
sia amore e che nessuno dica 
d’averlo mai conosciuto e che 
tutti dicano di non saper cosa sia 
di tutto quanto io possa dire non 
lo so non potrò non dirlo senza 
l’onta di non saperlo com’è duro 
dimenticare chi è stato ma di chi 
non è mai stato? Questo è l’u-
nico rimpianto per ciò che non è 
mai stato questo non essere mai 
stati che nome hai ora?  
k nodo gordiano Sono consape-
vole di scandalizzarti ma non so 
cosa sia il Sauternes, forse un 
vino. Mi piace il Roquefort, an-
che se forse preferisco lo Stilton: 
mi piacciono i formaggi, in par-
ticolare i formaggi di capra, un 
po’ stagionati. Mi rado le ascelle 
(ma anche in questo, come in 
molte altre cose, sono incostante 
e imprecisa). Non mi piace l’o-
rata, con o senza pepe, di qua-
lunque colore sia, non mi piace il 
pesce, né in questo né in un altro 
paiolo, non mi piace il pepe. 
Non ho mai riparato la ruota di 
una biciletta, ma ho riparato la 
vaschetta del bagno, non so se fa 
lo stesso. Sapevo cos’è l’albero a 
camme ma l’ho scordato. Non  
mi piace il salice piangente. Mai 
andata a funghi. Mai loro sono 
venuti da me. Perché mai do- 
vrei avere nostalgia del sacco a 
pelo?  

2 marzo 1917 
g gutta cavat lapidem Puoi an-
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dare a cercare l’infelicità altrove, 
tra la cocente delusione della vi-
ta o gli agglomerati di solitudini. 
“Il nome, il nome, chi potrà dire 
il nome?”. “Quale nome? Chi 
canta? Con quale voce una can-
zone d’un bimbo?”.  
k nodo gordiano Anyway, non 
ne ho nostalgia, ho un sacco a 
pelo, una tenda & co. Non leggo 
mai il Sole24ore. Non uso mai 
l’ombrello. Non ho mai scritto 
poesie. Mai preso il cappotto di 
altre persone, sono molto affe-
zionata alle mie cose, non potrei 
mai confonderle con quelle di al-
tri. Non servo né dolce né frutta, 
né altro: non invito mai persone 
a mangiare a casa mia, in ogni 
caso a me la frutta non piace, al 
ristorante prendo solo il dolce. 
Non uso antiforfora. Non uso an-
tighiaccio. Non frequento nessu-
no, tantomeno gli antipatici (e 
perché dovrei, scusa, se mi sono 
antipatici li evito). L’unico posto 
dove spesso desidero trovarmi è 
casa mia. Non ho mai rotto un 
telecomando. Non soffro d’in-
sonnia, e in ogni caso nessuno 
potrebbe costringermi a una pas-
seggiata notturna (non se sono 
già comodamente rannicchiata  
dentro il mio letto). Non potrei  
bere il cognac perché non ho al-
colici in casa (non mi fido abba-
stanza di me, i superalcolici mi 
piacciono molto). Non cucino 
praticamente mai. La borsa o la 
vita? Quello che preferisci. 

Prendere o lasciare? In questa si-
tuazione estremamente diffici-
le… Lasciare: lascio tutto a te 
confidando nella tua capacità di 
perdere. Io che sono sempre così 
poco interessata alle cose, che 
qualunque cosa mi sembra una 
fatica inutile, noiosa, sono molto 
contenta di essermi appassionata 
a qualcosa. La considero una 
fortuna. Non importa che siano 
francobolli o la pesca, la politica 
o la religione o friggere le uova 
al tegamino, credo che avere una 
passione sia una grande fortuna. 
È un innamoramento, qualcosa 
che ti coinvolge e ti fa battere il 
cuore, che ti trascina. Ho avuto 
per tanti anni la passione per il 
cinema: andavo anche tre o quat-
tro volte la settimana, anche a 
vedere le rassegne più astruse, 
aspettavo l’uscita di certi film, 
leggevo, ascoltavo. E mi sem-
brava inconcepibile perdermi 
certe cose. Poi è finito, sai, come 
un amore che si spegne senza un 
motivo concreto, così. Adesso 
andare al cinema mi sembra 
troppo faticoso, spesso noioso, 
mi ripropongo sempre di andare 
a vedere questo o quello e poi 
non vado mai. Non ricordo  
nemmeno bene come è nata que- 
sta passione per il giardinaggio. 
Credo sia stato sulla terrazza dei 
miei genitori, quando ormai vi-
vevo da anni per conto mio: sta- 
re lì a togliere le foglie secche 
dai gerani, a guardare se c’è 
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qualche insetto non gradito, stare 

lì a guardare e fare mi procurava 
una bellissima sensazione di 
calma e pace. Un mattino anodi-
no e una serata altrettanto: sono 
una Cassandra predicente, aimè, 
a volte creduta. E ancora adesso 
credo che la pace, della mente e 
del cuore, siano per me il “frut-
to” più importante della mia pas-
sione. Non ho un giardino, ma 
ho tantissime piantine e vasetti e 
pasticci, e invado continuamente 
il “giardino” di mia sorella che 
abita in campagna e che non ha 
nessun interesse per il giardi-
naggio. Lei e la sua famiglia mi  
guardano con un po’ di compa- 
timento quando arrivo con la 
macchina carica di acquisti da 
piantare nel loro giardino, trova-
no assurdo che io spenda i miei  
pochi soldi così, ma io trovo che 
sia uno dei modi di spenderli che 

mi dà più piacere. Bere il tè sul 
mio balcone, stipato al punto che 
non so dove mettere i piedi, 
guardando le mie piante, sorri-
dendo a un nuovo germoglio, mi 
fa sentire così bene, così in pace, 
come se tutta l’inquietudine fos-
se per un attimo congelata. Sono 
contenta di essermi appassionata 
tanto a qualcosa, forse sembrerò 
un po’ pazza, un po’ fissata, con 
il soggiorno sempre pieno di ba-
cinelle e sacchi di terra e sabbia 
e ghiaino ecc., ma io ne sono 
contenta. Le lenticchie nel coto-
ne… A me facevano piantare i 
fagioli o i grani di frumento. Che 
ricordo tenero mi hai regalato!.. 

Mi ricordo i vasetti sul marmo 
della finestra: era emozionante 
veder spuntare qualcosa, come 
una magia, non me lo ricordavo. 
L’idea delle due piante che cre-
scono insieme è la cosa più dol- 
ce e romantica che mi sia mai  
stata data. È bellissima. E non ho 
voglia di aspettare la primavera 
per questo. Ma non saprei cosa 
proporti. Seminare due semi del- 
la stessa varietà. Ma in inverno 
sul balcone non si può seminare, 



 

826

fa troppo freddo. Forse potrem-
mo piantare dei bulbi, è la sta-
gione adatta, ma se il vaso è 
molto piccolo andrebbero protet-
ti. Oppure potremmo davvero 
prima o poi incontrarci per un 
caffè (ma non era rhum?) e com-
prare due piantine identiche... 
Hai qualche suggerimento?  
g sospira il mattino spira la se-
ra Quanto a me è arduo. Ogni 
mattina essere il fermatore del 
ticchettio. Ma ti giuro che anche 
dovessi svegliarmi 6 giorni su 7 
alle 3 e mezza per vivere… non 
mi risparmierei… e questo è tut-
to. Sarebbe il momento ora di 
fermarmi, stare davvero ma dav-
vero solo con me stesso e fare 
non più finta di essere indispen-
sabile a qualcuno. Sentirsi attor-
cigliato – le catene... il cratere… 
– e poi incredibilmente libero 
sotto il cielo, a ingiuriare i tribu-
ni della libertà. È a volte stra-
ziante: vado avanti, non parlo. È 
ora di agire: ora mi dovrei 
schiaffeggiare. Con te non mi va 
di raccontare i fatti, so che cogli 
esattamente. Mi dicono: “Mi 
stupisce stupire…” e continuo 
per ciò a essere qui… Il tuo non 
chiedermi nulla, non ne hai bi- 
sogno, mi senti come sono… Po- 
trei vedere il rettangolo del tuo 
sguardo nel tuo volto? Chiara-
mente il mio bisogno c’è. Anelo. 
Non so a cosa. Che non sia po-
termi esprimere. Lasciarmi anda-
re all’onda di sensazioni e affini-

tà che escludono vane richieste 
convenzionali (una famiglia 2, 3 
figli…). Ed essere qui a scriverti. 
Passanti incontrate. Non sanno 
vedere passando che esteriorità e 
scambiano la mia distaccata aria 
di essere estraneo al mondo per 
superiorità e snobismo. Qualcu-
no mi percepisce così – riuscire 
a non cadere nello stesso errore. 
Il mio è non rispettarmi. Ma cre-
dimi. Mai potrò cedere la mia 
dignità per un giorno o due di 
vuoti: i miei riempiti con perver-
si modi da terapista assonnato. 
Perché “separato” si scrive tutto 
insieme quando “tutto insieme” 
si scrive separato?  
k con beneficio d’inventario Il 
tempo colloca le cose il tempo 
colloca le cose e le cose ci man-
cano si vendicano di noi le cose 
ci tradiscono sempre e noi vo-
gliamo mancarle non possiamo 
farlo col tempo dato che non esi-
ste sempre precedute dal nostro 
volere troviamo le cose già toc-
cate già spostate già sognate le 
cose esistono le cose insistono la 
loro parte più profonda è la loro 
superficie il tempo colloca le co-
se ma le cose sono sempre più 
grandi di qualsiasi opinione fare  
è la sua smentita fare è la sua  
smentita smentire è non fare bi-
sogna stare sempre molto vicini 
a non fare niente ma farlo ma  
questo non è nulla il nulla è 
qualcosa appunto nulla così Li-
moneiddio si crede in lui perché 
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non esiste Auguste Lumière ha 
inventato il proiettore prima che 
il fratello Louis inventasse la ci-
nepresa l’intestimone non si sco-
reggia mai ha in riserva un ba-
gaglio di numerose vite fragili 
come il cristallo l’intestimone ha 
spedito yin e yang ad Acapulco 
col volo delle 7 e 31 e si è rifatto 
una vita tra i castori del Canada 
la vita deve al tempo il fatto che 
lui finga d’esistere di una lentez-
za esasperata di una lentezza e-
sasperata come un mare di mer-
da immobile nell’immobilità co-
me starsene a quaranta centime-
tri da uno specchio non più rice-
vendo la propria immagine a 2 
virgola 6 periodico miliardesimi 
di secondo ma nell’etere inspes-
sita vedersi dopo un minuto un 
giorno un secolo senza più riu-
scire a chiedersi se al portone 
degli istituti per sordi hanno il 
campanello nell’infondatezza e 
vanificazione di una idiozia tota-
le detestando se stessi perfetti 
cretini senza sapere di esserlo di 
una lentezza che ci permetta di 
vedere come avviene tra una co-
sa e se stessa cosa avviene tra 
l’abitudine d’esistere e pensare 
d’esserci definitivamente appu-
rato definitivamente appurato  
che il tempo non esiste appesi al 
suo mai trascorrere crediamo 
d’amazzarlo anche sapendo che 
gli orologi non credono alla no-
stra esistenza nonostante Pogost 
molti falliscono nella ricerca di 

Pogost il fiore che sfogliamo non 
è per sapere dell’amore ma per 
amore dello sfogliare definiti-
vamente appurato che il tempo ci 
ammazza non perché scorra ma 
perché due o tre caffè ogni mat-
tina non bastano ad affrontare la 
vita non si può vivere con la vita 
almeno quanto lei non possa vi-
vere con noi almeno quanto la 
notte sarà inevitabile almeno 
quanto questa meravigliosa gior-
nata di sole. Il tempo passa? Noi 
restiamo il tempo passa? Noi re-
stiamo noi restiamo?  
g sospira il mattino spira la se-
ra Non possiamo non riuscire 
eppure a volte cedo. Grazie per 
queste parole. Sono stanco di 
consumare le energie più di 
quanto abbia di ritorno. Non solo 
in termini economici, ma pure 
affettivi, energetici. E di certo 
relazioni profonde – non studiate 
– intessono i primi e i secondi 
nella tela quotidiana degli spre-
chi. Non è solo dire. Gli altri 
prendono più di quel che danno. 
Il problemino è che io non riesco 
a non dare di più. A volte è un 
non dare, poi vedo – limpido cri-
stallo – che sono mosso dal “bi-
sogno” di sentirmi amato... me- 
glio di vivere emozioni forti. 
Non posso continuare ad assu-
mere un nauseante sciroppo con-
tenente una forte essenza aroma-
tica, una porcheria orribile che 
viene venduta all’accademia del-
le scienze al prezzo insostenibile 
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di centocinquanta rubli al chilo. 
Il rischio, come se non ci fossi 
nel fare qualcosa solo per me 
stesso. Momento sublime di 
massima espressione: essere cre-
ando. Scusami sono leggermente 
contorto. Ma tu puoi comprende-
re. Tendo a dare sempre per pri-
mo… malattia del senso di col-
pa. Nel buddismo non esiste 
“colpa”. Devo scegliere se muo-
vermi per prima o pensare al mio 
riposo fisico e mentale. Basta 
poco per dilatare il tempo misu-
rato dalle emozioni. Battito fre-
mente in volo che cerco di di-
rigere controvento tra i raggi 
violetti. Dita sul mio viso. Nel- 
le nubi leggere di sogni tenere i 
piedi per terra. Che fatica accor-
germi che il tempo passa pur  
se non partecipo alla corsa sui 
prati della clessidra e degli oro-
logi a vento. E cambio mano. 
Cambio oggetto: ora variopinto 
solo nelle ore notturne. Per but-
tare fuori cosa? Desideri, pulsio-
ni infantili, sogni, o fuga dalla 
dura realtà di essere solo? Di 
parlare da solo: “Ma, per i eares 
di youre, in whome nel deede, là, 
dispo allineare: muche dei ys co- 
sì a vertue!”. Pregare? 
k vuol drizzare le gambe ai ca-
ni Come altri un tempo ripetei: 
“Non sono abbastanza vigile da 
vedere cose che abbiano in gene-
re cose del genere: ‘Non sono 
abbastanza vigile da vedere cose 
che abbiano in genere cose del 

genere’. Se lo continuassi a ripe-
tere, come altri, un tempo, farei 
del genere un genere a parte.”. 
Come ho trovato un giorno un 
nuovo modo d’essere vigili, così 
potrei un giorno trovare un modo 
per dimenticarlo. La poesiola di 
Eugenio Mastrorocco per la pic-
cola tilde [Piccola ~, / già ti ve-
do con le guance tonde / mentre 
ti nascondi sotto le tende / a bor-
do di due trecce bionde, / con la 
enne che prima ti prende / e poi 
si confonde, / ti chiama Clotilde 
/ “accidenti a tutte queste ilde” / 
esclama ogni tot di calende, / ma 
la lingua comprende / e nell’aria 
si diffonde / il profumo delle 
cialde. / Più tardi si brinda / al 
tuo ritorno dalle Ande / o alla 
partenza per Malindi, / dipende, / 
certo non da Rosy Bindi, / per 
non dir del vecchio Gandhi. / Or 
bene, se le strofe sono blande / e 
le rime men che salde, / arcibal-
de le avventure / che qui stiamo 
a raccontare. / Come il prode sul 
sentiero / a caval del suo destrie-
ro / il cuore a conquistar / di ros-
se Gilde e Linde da bailar, / sale 
e scende la tilde / come sol che  
tutto splende / sopra ricche cime 
/ e desolate lande. / Dagli attac- 
chi si difende / dell’amore qui 
s’intende, / e all’ennesima do-
manda / se le gira non risponde. 
/ Si rigira e si riprende / sale il 
ritmo della banda, / ora è certo 
anche per Nilde / che va a vincer 
la piccola tilde.], possiede quel 
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gusto della miniatura che svetta 
come un bocciolo, il sentore di-
screto dell’assolato pescheto. Se 
volessi essere più chiara, potrei 
dire: “Definitivamente appurato 
che il tempo non esiste, appesi al 
suo mai trascorrere, crediamo di 
scorrere pagine illusi che tutto si 
combini, convinti d’amazzarlo. 
Quel pover’uomo di Aloysius 
Lilius [Come occuparsi della 
concezione mistica del Tempo, 
se il tempo non esiste? I Calen-
dari di ogni epoca e civiltà ave-
vano cercato di sincronizzare le 
date del Calendario con le sta-
gioni. Questo sincronismo si ar-
ticola su un periodo molto lungo: 
i quasi duecento giorni (183 per 
l’esattezza) che separano l’inver-
no dall’estate. La concezione mi-
stica del Tempo focalizza il sin-
cronismo su un solo giorno: 
quello dell’equinozio di prima-
vera. Si stabilì che dovessero es-
sere comuni (anziché bisestili) 
quegli anni secolari che non fos-
sero divisibili per 400. Quindi, in 
definitiva, rimangono bisestili 
tutti gli anni non terminanti con 
due zeri e divisibili per 4, e que- 
gli anni terminanti con due zeri 
ma divisibili per 400. Dalla data  
della riforma a oggi, dunque, fu 
bisestile l’anno 1600, non lo fu-
rono gli anni secolari 1700, 1800 
e 1900, mentre lo è il 2000. La 
differenza tra il calendario gre-
goriano e quello giuliano è che il 
primo conta solo 97 anni bisestili 

nel corso di 400 anni, anziché 
100 anni bisestili, come invece 
fa il secondo. Ciò significa an-
che che ogni 400 anni vi sono 97 
giorni che si aggiungono ai 365 
di ogni anno comune; e siccome 
97 giorni equivalgono a 97 × 24 
× 60 × 60 = 8.380.800 secondi, 
dividendo questa cifra per 400 
abbiamo una media annua di 
20.952 secondi, equivalenti a 5 
ore, 49 minuti primi e 12 secon-
di. Quindi l’anno civile medio 
risulta di 365 giorni, 5 ore, 49 
minuti e 12 secondi, con una dif-
ferenza per eccesso di soli 26–27 
secondi da quello solare. Ciò 
comporta la differenza di un 
giorno dopo circa 30 secoli, o 
meglio, di tre giorni ogni 10000 
anni. Perché affannarsi in questa 
precisione, se il tempo non esi-
ste?] può ben smetterla di infa-
stidirci!”. Così dico: “Definitiva-
mente appurato che il tempo ci 
ammazza non perché scorra, ma 
perché due o tre caffè ogni mat-
tina non bastano ad affrontare la 
vita, non si può vivere con la vi-
ta almeno quanto lei non possa 
vivere con noi. Ora è già poi. 
Dimenarsi nel trascorrere porta 
solo alle inevitabili cristallizza- 
zioni dell’agire: non sentirsi mai 
altrove, dipanare miriadi di mi-
nuti senza raggiungere una sola 
ora, illudersi di credere che cre-
dere sia un’illusione”. Ecc.  

3 aprile 1917 
g questioni di lana caprina Fi-
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nalmente poter ritornare nella 
pineta su un terreno umido o 
sabbioso o su un muscoso ac-
quitrino irto di cespugli selva-
tici, versare i frantumi del cili-
cio. Gioco il vostro scherzo, ep-
pure giocare non è uno scherzo. 
Non andare mai nella sfera con il 
detrattore d’imposture, non an-
darci mai con chi vuole regolare 
la presa di sale. Vieni presto, una 
sera verso le nove, in modo da 
poter andare insieme a guardare 
infrangersi il lampione sotto la 
finestra di silicio.  
k vuol drizzare le gambe ai ca-
ni Lasciala smarrita e preoccu-
pati solo di liberare il sifone. Co-
sa garantisce il tempo che anche 
lo spazio non possa garantire? 
L’insopportabilità della vita. La 
vita deve al tempo il fatto che lui 
finga d’esistere. Che si può tro-
vare se non ciò che già abbiamo? 
Non possiamo che fare ciò che è 
fatto, ogni domanda contiene già 
la riposta. Ineluttabilmente, cer-
chiamo di preservare, senza 
chance, il linguaggio dal suo di-
sfacimento, almeno quanto Am-
leto cerchi di fottersene del suo  
trono (“i morti son morti”) e 
Riccardo III cerchi di barattare il  
suo regno per un cavillo (una 
pensata del suo avvocato). Il tro-
no te lo tieni, e il cavillo non 
l’avrai! La cosa importante è che 
la scrittura si tenga ben stretta la 
sua impossibilità. Attraverso la 
scrittura passa tutto ciò che non 

si può leggere. “Solo mi piace 
quello che mi spiacque”. Da ra-
gazzi si diceva – idioti – “biso-
gna smettere di smettere”; ci si 
faceva forza della propria idio-
zia, e via – tra futili pretesti – 
un’altra bottiglia! Bene mi scrive 
(sognatore di illetterarietà) Ti-
ziano Ogliari: “Ho smesso di 
scrivere. Sarà una lussazione 
della coscienza, uno svago del-
l’encefalo, una serie di pinne 
cresciutemi tra una vertebra e 
l’altra e poi ho smesso perché la 
scrittura non è più lei, non è più 
quella di Gilgamesh ma neanche 
quello di quest’ultima parola ec-
co questa, questa, questa, ecc. 
non è mai lei, non è mai – ecco, 
per via di deduzione si è detta da 
sé che non c’è”. La scrittura non 
è mai stata lei, solo forse i greci 
riuscivano a puntellarla a tal 
punto da lasciar che gli dei so-
gnassero la mortalità. Eppure 
siamo ancora qua, qualche sogno 
gozzadiano [I. / Signorina Felici-
ta, a quest’ora / scende la sera 
nel giardino antico / della tua ca- 
sa. Nel mio cuore amico / scende  
il ricordo. E ti rivedo ancora, / e  
Ivrea rivedo e la cerulea Dora / e  
quel dolce paese che non dico. /  
Signorina Felicita, è il tuo gior-
no! / A quest’ora che fai? Bevi il 
caffè: / e il buon aroma si dif-
fonde intorno? / O cuci i lini e 
canti e pensi a me, / all’avvocato 
che non fa ritorno? / E l’av-
vocato è qui: che pensa a te. / 

Il cadavere 
rimarrà in 
scena. 
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Pensa i bei giorni d’un autunno 
addietro, / Vill’Amarena a som-
mo dell’ascesa / coi suoi ciliegi e 
con le sue bottiglie / d’annata, e 
l’orto dal profumo tetro / di bus-
so e i cocci innumeri di vetro / 
sulla cinta vetusta, come conchi-
glie... / Vill’Amarena! Dolce la 
tua casa / in quella grande pace 
settembrina! / La tua casa che 
veste una cortina / di granoturco 
fino alla cimasa: / come una da-
ma secentista, invasa / dal Tem-
po, che vestì da contadina. / 
Bell’edificio triste inabitato! / 
Grate panciute, logore, contorte! 
/ Silenzio! Eppure s’ode un pia-
noforte! / Odore d’ombra! Odore 
di passato! / Odore d’abbandono 
desolato! / Fiabe defunte delle 
sovrapporte! / Ercole furibondo 
ed il Centauro, / le gesta 
dell’eroe navigatore, / Fetonte e 
il Po, lo sventurato amore / d’A-
rianna, Minosse, il Minotauro, / 
Dafne rincorsa, trasmutata in 
lauro / tra le braccia del Nume 
ghermitore... / Penso l’arredo – 
che malinconia! – / penso l’ar- 
redo squallido e severo, / antico 
e nuovo: la pirografia / sui diva- 
ni corinzi dell’Impero, / la carto-
lina della Bella Otero / alle spec- 
chiere... Che monotonia! / Anti-
ca suppellettile forbita! / Armadi 
immensi pieni di lenzuola / che 
tu rammendi pazïente... Avita / 
semplicità che l’anima consola, / 
semplicità dove tu vivi sola / con 
tuo padre la tua semplice vita! / 

II. / Quel tuo buon padre – in 
fama d’usuraio – / quasi bifolco, 
m’accoglieva senza / inquietarsi 
della mia frequenza, / mi parlava 
dell’uve e del tabaccaio, / mi 
confidava certo antico guaio / 
notarile, con somma deferenza. / 
“Senta, avvocato...” E mi traeva 
inqueto / nel salone, talvolta, con 
un atto / che leggeva lentissimo, 
in segreto. / Io l’ascoltavo doci-
le, distratto / da quell’odor 
d’inchiostro putrefatto, / da quel 
disegno strano del tappeto, / da 
quel salone buio e troppo vasto... 
/ “...la Marchesa fuggì... Le spe-
se cieche...” / da quel parato a 
ghirlandette, a greche... / “del-
l’ottocento e dieci, ma il cata-
sto...” / da quel tic-tac dell’oro-
logio guasto... / “...l’ipotecario è 
morto, e l’ipoteche...” / Capiva 
poi che non capivo niente / e 
sbigottiva: “Ma l’ipotecario / è 
morto, è morto!!...”. – “E se 
l’ipotecario / è morto, allora...” 
Fortunatamente / tu comparivi 
tutta sorridente: / “Ecco il nostro 
malato immaginario!”. / III. / Sei 
quasi brutta, priva di lusinga / 
nelle tue vesti quasi campagno- 
le, / ma la tua faccia buona e ca-
salinga, / ma i bei capelli di co- 
lor di sole, / attorti in minutissi-
me trecciuole, / ti fanno un tipo 
di beltà vichinga... / E rivedo la 
tua bocca vermiglia / così larga 
nel ridere e nel bere, / e il volto 
quadro, senza sopracciglia, / tut-
to sparso d’efelidi leggiere / e gli 



 

832

occhi fermi, l’iridi sincere / az-
zurre d’un azzurro di stoviglia... 
/ Tu m’hai amato. Nei begli oc-
chi fermi / rideva una blandizie 
femminina. / Tu civettavi con 
sottili schermi, / tu volevi pia-
cermi, Signorina: / e più d’ogni 
conquista cittadina / mi lusinga-
sti più dei pachidermi! / Ogni 
giorno salivo alla tua volta / pel 
soleggiato ripido sentiero. / Il 
farmacista non pensò davvero / 
un’amicizia così bene accolta, / 
quando ti presentò la prima volta 
/ l’ignoto villeggiante forestiero. 
/ Talora – già la mensa era im-
bandita – / mi trattenevi a cena. 
Era una cena / d’altri tempi, col 
gatto e la falena / e la stoviglia 
semplice e fiorita / e il commen-
to dei cibi e Maddalena / decre-
pita, e le carte tra le dita... / Per 
la partita, verso ventun’ore / 
giungeva tutto l’inclito collegio / 
politico locale: il molto Regio / 
Notaio, il signor Sindaco, il Dot-
tore; / ma – poiché trasognato 
giocatore – / quei signori m’ave- 
vano in dispregio... / M’era più 
dolce starmene in cucina / tra le 
stoviglie a vividi colori: / tu ta-
cevi, tacevo, Signorina: / godevo 
quel silenzio e quegli odori / tan- 
to tanto per me consolatori, / di 
basilico d’aglio di cedrina... / 
Maddalena con sordo brontolio / 
disponeva gli arredi ben detersi, 
/ rigovernava lentamente ed io, / 
già smarrito nei sogni più diver-
si, / accordavo le sillabe dei versi 

/ sul ritmo eguale dell’acciotto-
lio. / Sotto l’immensa cappa del 
camino / (in me rivive l’anima 
d’un cuoco / forse...) godevo il 
sibilo del fuoco; / la canzone 
d’un grillo canterino / mi diceva 
parole, a poco a poco, / e vedevo 
Pinocchio e il mio destino... / 
Vedevo questa vita che m’a-
vanza: / chiudevo gli occhi nei 
presagi grevi; / aprivo gli occhi: 
tu mi sorridevi, / ed ecco rifiori-
va la speranza! / Giungevano le 
risa, i motti brevi / dei giocatori, 
da quell’altra stanza. / IV. / Bel-
lezza riposata dei solai / dove il 
rifiuto secolare dorme! / In quel-
la tomba, tra le vane forme / di 
ciò ch’è stato e non sarà più mai, 
/ bianca bella così che sussultai, / 
la Dama apparve nella tela e-
norme: / “È quella che lasciò, 
per infortuni, / la casa al nonno 
di mio nonno... E noi / la confi-
nammo triste tra gli eroi / che 
portan pena... L’han veduta al-
cuni / lasciare il quadro; in certi 
noviluni / s’ode il suo passo lun- 
go i corridoi...”. /  
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Il nostro passo diffondeva  
l’eco / tra quei rottami 

 
/ e la Marchesa dal profilo bieco, 
/ altocinta, l’un piede ignudo in 
mano, / si riposava all’ombra 
d’uno speco / arcade, sotto un 
bel cielo pagano. / Intorno a 
quella che rideva illusa / nel ric-
co peplo, e che morì di fame, / 
v’era una stirpe logora e confu-
sa: / topaie, materassi, pellame, / 
lucerne, ceste, mobili: ciarpame / 
reietto, così caro alla mia Musa! 
/ Tra i materassi logori e le ceste 
/ v’erano stampe di persone e-
gregie; / incoronato dalle frondi 
regie / v’era Torquato nei giar-
dini d’Este. / “Avvocato, perché 
su quelle teste / buffe si vede un 
ramo di ciliege?” / Io risi, tanto 
che fermammo il passo, / e ri-
dendo pensai questo pensiero: / 
Oimè! La Gloria! un corridoio 
basso, / tre ceste, un canterano 
dell’Impero, / la brutta effigie 
incorniciata in nero / e sotto il 
nome di Torquato Tasso! / Allo-
ra, quasi a voce che richiama, / 
esplorai le finestre dell’ospedale 
/ dall’abbaino secentista, ovale, / 
a telaietti fitti, ove la trama / del 
vetro deformava il panorama / 
come un antico smalto innatura-
le. / Non vero (e bello) come in 
uno smalto / a zone quadre, ap-
parve il Canavese: / Ivrea turrita, 
i colli di Montalto, / la Serra 
dritta, gli alberi, le chiese; / e il 
mio sogno di pace si protese / da  

quel rifugio luminoso ed alto. / 
Ecco – pensavo – questa è 
l’Amarena, / ma laggiù, oltre i 
colli dilettosi, / c’è il Mondo: 
quella cosa tutta piena / di lotte e 
di commerci turbinosi, / la cosa 
tutta piena di quei “cosi / con 
due gambe” che paiono sul-
l’altalena... / L’Eguagliatrice nu-
mera le fosse, / ma quelli vanno, 
spinti da chimere / vane, divisi e 
suddivisi a schiere / opposte, in-
tesi all’odio e alle percosse: / co-
sì come ci son formiche rosse, / 
così come ci son formiche nere... 
/ Schierati al sole o all’ombra 
della Croce, / tutti travolge il 
turbine dell’oro; / o Musa – oi-
mè! – che può giovare loro / il 
ritmo della mia piccola voce? / 
Meglio fuggire dalla guerra atro-
ce / del piacere, dell’oro, 
dell’alloro... / L’alloro... Oh! 
Bimbo semplice che fui, / dal 
cuore in mano e dalla fronte alta! 
/ Oggi l’alloro è premio di colui / 
che tra clangor di buccine 
s’esalta, / che sale cerretano alla 
ribalta / per far di sé favoleggiar 
altrui... / “Avvocato, non parla: 
che cos’ha?” / “Oh! Signorina! 
Penso ai casi miei, / a piccole 
miserie, alla città... / Sarebbe 
dolce restar qui, con Lei!...” / 
“Qui, nel solaio?...” – “Per 
l’eternità!” / “Per sempre? Ac-
cetterebbe?...” – “Accetterei!” / 
Tacqui. Scorgevo un atropo so-
letto / e prigioniero. Stavasi in 
riposo / alla parete: il segno spa- 
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ventoso / chiuso tra l’ali ripiega-
te a tetto. / Come lo vellicai sul 
corsaletto / si librò con un ronzo 
lamentoso. / “Che ronzo triste!” 
– “È la Marchesa in pianto... / La 
Dannata sarà che porta pena...” / 
Nulla s’udiva che la sfinge in 
pena / e dalle vigne, ad ora ad 
ora, un canto: / O mio carino tu 
mi piaci tanto, / siccome piace al 
mar una balena... / Un richiamo 
s’alzò, querulo e rôco: / “È 
Maddalena inqueta che si tardi: / 
scendiamo; è l’ora della cena!”. 
– “Guardi, / guardi il tramonto, 
là... Com’è di fuoco!... / Restia-
mo ancora un poco!” – “Andia-
mo, è tardi!” / “Signorina, re-
stiamo ancora un poco!...” / Le 
fronti al vetro scuro della doga-
na, / seguimmo i neri pippistrelli, 
a frotte; / giunse col vento un 
ritmo di campana, / disparve il 
sole fra le nubi rotte; / a poco a 
poco s’annunciò la notte / sulla 
serenità canavesana... / “Una 
stella!...” – “Tre stelle!...” – 
“Quattro stelle!...” / “Cinque 
stelle!” – “Non sembra di sogna-
re?...” / Ma ti levasti su quasi ri-
belle / alla perplessità crepusco-
lare: / “Scendiamo! È tardi: pos-
sono pensare / che noi si faccia 
cose poco belle...” / V. / Ozi bea-
ti a mezzo la giornata, / nel par-
co dei marchesi, ove la traccia / 
restava appena dell’età passata! / 
Le Stagioni camuse e senza 
braccia, / fra mucchi di letame e 
di vinaccia, / dominavano i porri  

e l’insalata. / L’insalata, i legumi 
produttivi / deridevano il busso 
delle aiole; / volavano le pieridi 
nel sole / e le cetonie e i bombi 
fuggitivi... / Io ti parlavo, piano, 
e tu cucivi / innebriata dalle mie 
parole. / “Tutto mi spiace che mi 
piacque innanzi! / Ah! Rimanere 
qui, sempre, al suo fianco, / ter-
minare la vita che m’avanzi / tra 
questo verde e questo lino bian-
co! / Se Lei sapesse come sono 
stanco / delle donne rifatte sui 
romanzi! / Vennero donne con 
proteso il cuore: / ognuna dile-
guò, senza vestigio. / Lei sola, 
forse, il freddo sognatore / edu-
cherebbe al tenero prodigio: / 
mai non comparve sul mio cielo 
grigio / quell’aurora che dicono: 
l’Amore...” / Tu mi fissavi... Nei 
begli occhi fissi / leggevo uno 
sgomento indefinito; / le mani ti 
cercai, sopra il cucito, / e te le 
strinsi lungamente, e dissi: / 
“Mia cara Signorina, se guarissi 
/ ancora, mi vorrebbe per mari-
to?”. / “Perché mi fa tali discorsi 
vani? / Sposare, Lei, me brutta e 
poveretta!...” / E ti piegasti sulla 
tua panchetta / facendo al viso 
coppa delle mani, / simulando 
singhiozzi acuti e strani / per ce-
lia, come fa la scolaretta. / Ma, 
nel chinarmi su di te, m’accorsi / 
che sussultavi come chi sin-
ghiozza / veramente, né sa più 
ricomporsi: / mi parve udire la 
tua voce mozza / da gli ultimi 
singulti nella strozza: / “Non mi  
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ten...ga mai più... tali dis...cor-
si!” / “Piange?” E tentai di solle-
varti il viso / inutilmente. Poi, 
vicino all’orticello, / ti vellicai 
l’orecchio, il collo snello... / Già 
tutta luminosa nel sorriso / ti sol-
levasti vinta d’improvviso, / tril-
lando un trillo gaio di fringuello. 
/ Donna: mistero senza fine bel-
lo! / VI. / Tu m’hai amato. Nei 
begli occhi fermi / luceva una 
blandizie femminina; / tu civet-
tavi con sottili schermi, / tu vo-
levi piacermi, Signorina; / e più 
d’ogni conquista cittadina / mi 
lusingò quel tuo voler piacermi! 
/ Unire la mia sorte alla tua sorte 
/ per sempre, nella casa centena-
ria! / Ah! Con te, forse, piccola 
consorte / vivace, trasparente 
come l’aria, / rinnegherei la fede 
letteraria / che fa la vita simile 
alla morte... / Oh! questa vita 
sterile, di sogno! / Meglio la vita 
ruvida concreta / del buon mer-
cante inteso alla moneta, / me-
glio andare sferzati dal bisogno, 
/ ma vivere di vita! Io mi vergo-
gno, / sì, mi vergogno d’essere 
un poeta! / Tu non fai versi. Ta-
gli le camicie / per tuo padre. 
Hai fatta la seconda / classe, 
t’han detto che la Terra è tonda, / 
ma tu non credi... E non mediti 
Nietzsche... / Mi piaci. Mi faresti 
più felice / d’un’intellettuale 
gemebonda... / Tu ignori questo 
male che s’apprende / in noi. Tu 
vivi i tuoi giorni modesti, / tutta 
beata nelle tue faccende. / Mi  

piace. Penso che leggendo questi 
/ miei versi tuoi, non mi com-
prenderesti, / ed a me piace chi 
non mi comprende. / Ed io non 
voglio più essere io! / Non più 
l’esteta gelido, il sofista, / ma 
vivere nel tuo borgo natio, / ma 
vivere alla piccola conquista / 
mercanteggiando placido, in o-
blio / come tuo padre, come il 
farmacista... / Ed io non voglio 
più essere io! / VII. / Il farmaci-
sta nella farmacia / m’elogiava 
un farmaco sagace: / “Vedrà che 
dorme le sue notti in pace: / un 
sonnifero d’oro, in fede mia!” / 
Narrava, intanto, certa gelosia / 
con non so che loquacità morda-
ce. / “Ma c’è il notaio pazzo di 
quell’oca! / Ah! quel notaio, 
creda: un capo ameno! / La Si-
gnorina è brutta, senza seno, / 
volgaruccia, Lei sa, come una 
cuoca... / E la dote... la dote è 
poca, poca: / diecimila, chi sa, 
forse nemmeno...” / “Ma dun-
que?” – “C’è il notaio furibondo 
/ con Lei, con me che volli pre-
sentarla / a Lei; non mi saluta, 
non mi parla...” / “È geloso?” – 
“Geloso! Un finimondo!...” / 
“Pettegolezzi!...” – “Ma non Le 
nascondo / che temo, temo qual-
che brutta ciarla...” / “Non tema! 
Parto.” – “Parte? E va lontana?” 
/ “Molto lontano... Vede, cade a 
mezzo / ogni motivo di pettego-
lezzo...” / “Davvero par-te? 
Quando?” – “In settimana...” / 
Ed uscii dall’odor d’ipecacuana  
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/ nel plenilunio settembrino, al 
lezzo. / Andai vagando nel silen-
zio amico, / triste perduto come 
un mendicante. / Mezzanotte 
scoccò, lenta, rombante / su quel 
dolce paese che non dico. / La 
Luna sopra il campanile antico / 
pareva “un punto sopra un I gi-
gante”. / In molti mesti e pochi 
sogni lieti, / solo pellegrinai col 
mio rimpianto / fra le siepi, le 
vigne, i castagneti / quasi d’ar-
gento fatti nell’incanto; / e al 
cancello sostai del camposanto / 
come s’usa nei libri dei poeti. / 
Voi che posate già sull’altra riva, 
/ immuni dalla gioia, dallo stra-
zio, / parlate, o morti, al pelle-
grino sazio! / Giova guarire? 
Giova che si viva? / O meglio 
giova l’Ospite furtiva / che ci af-
franca dal Tempo e dallo Spa-
zio? / A lungo meditai, senza ri-
trarre / la tempia dalle sbarre. 
Quasi a scherno / s’udiva il grido 
delle strigi alterno... / La Luna, 
prigioniera fra le sbarre, / imita-
va con sue luci bizzarre / gli a-
manti che si baciano in eterno. / 
Pietre lunari, fra le nubi chiare / 
come di moda settant’anni fa! / 
Ecco la Morte e la Felicità! / 
L’una m’incalza quando l’altra 
appare; / quella m’esilia in terra 
d’oltremare, / questa promette il 
bene che sarà... / VIII. / Nel me-
stissimo giorno degli addii / mi 
piacque rivedere la tua villa. / La 
morte pareva a volte un’anguilla 
/ in quel mattino chiaro che salii  

/ tra i vigneti già spogli, tra i 
pendii / già trapunti da bei col-
chici lilla. / Forse vedendo il bel 
fiore malvagio / che i fiori ucci-
de e semina le brume, / le rondi-
ni addestravano le piume / al 
primo volo, timido, randagio; / e 
a me randagio parve buon presa-
gio / accompagnarmi loro nel 
costume. / “Vïaggio con le ron-
dini stamane...” / “Dove andrà?” 
– “Dove andrò? Non so... Vïag-
gio, / vïaggio per fuggire altro 
vïaggio... / Oltre Marocco, perso 
tra gimcane, / odorando essenze, 
tra datteri, tra banane, / perdute 
nell’Atlantico selvaggio... / Si-
gnorina, s’io torni d’oltremare, / 
non sarà d’altri già? Sono sicuro 
/ di ritrovarla ancora? Questo pu-
ro / amore nostro salirà l’altare?” 
/ E vidi la tua bocca sillabare / a 
poco a poco le sillabe: giuro. / 
Giurasti e disegnasti una ghir-
landa / sul muro, come fanno le 
bimbette, / coi nomi e con la da-
ta memoranda: / tre aprile mille-
novecentodiciassette... / Io non 
sorrisi. L’animo godette / quel 
romantico gesto d’educanda. / 
Le rondini garrivano assordanti, 
/ garrivano garrivano parole / 
d’addio, guizzando ratte come 
spole, / incitando le piccole mi-
granti... / Tu seguivi gli stormi 
lontananti / ad uno ad uno per le 
vie del sole... / “Un altro stormo 
s’alza!...” – “Ecco s’avvia!” / 
“Sono partite...” – “E non le sa-
lutò!...” / “Lei devo salutare,  
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quelle no: / quelle terranno la 
mia stessa via: / in un palmeto 
della Barberia / tra pochi giorni 
le ritroverò...” / Giunse il distac-
co, come ratto di sabine, / e fu il 
distacco d’altri tempi, quando / 
le amate in bande lisce e in cri-
noline, / protese da un giardino 
venerando, / singhiozzavano for-
te, salutando / diligenze che an-
davano al confine... / M’apparisti 
così come in un cantico / del 
Prati, lacrimante l’abbandono / 
per l’isole perdute nell’Atlanti-
co; / ed io fui l’uomo d’altri 
tempi, un buono / sentimentale 
giovine romantico... / Quello che 
fingo d’essere e non sono!], 
qualche altra amenità (“che scri-
vo a fare, se non riesco a scrive-
re almeno come Nabokov, o al-
meno come il baron Klim Avi-
dov?”), qualch’altro atto d’arresa 
(“perché affannarsi attorno alla 
scrittura, è già fatta”). Che cazzo 
si preserva con la debolezza? 
Che si ottiene col coraggio? 
Troppo dissipatamente abbiamo 
provato a scrivere; potremmo 
smettere se non sapessimo che 
smettendo troveremmo esatta-
mente la stessa cosa, se non peg-
gio. Mi disse Andy Wharol, at-
torno al 1974 nella stanza deco 
al 57 East 66th Street: “Se avessi 
avuto più coraggio, sarei rimasto 
in casa a fare le pulizie”. Così 
almeno, la casa è pulita! E pen-
savo: “Le cose sono le idee, di-
ceva l’esse est percipi, rove-

sciando insieme le idee nelle co-
se, interrogandosi cioè su che 
cosa debba assicurarsi all’idea 
perché di essa possa dirsi che è 
veramente cosa. Ciò che nell’esi-
stenza è durevole non è l’azione 
ma ciò che ogni volta non è pen-
sato. Ma anche con il come non 
è pensato. Impossibile alitare su 
i due momenti, impossibile sepa-
rarli rigorosamente. Accettiamo 
la fatale ridondanza dell’ascesi: 
nessun pensiero potrà essere un 
modo di pensare una qualsiasi 
cosa. Il doppio svela subito il 
suo enigma: regolarmente il 
modo supera le cose delle cose 
che superano il modo (il loro es-
sere che precede l’amarezza). La 
vera differenza non è tra interno 
ed esterno; l’incrinatura non è 
oltre ma alla frontiera, insensi-
bilmente incorporea, insana.”. I-
gnobile trucco per dire che ora è 
ancora. Questa frontiera fatta di 
meschini qui e là, regno di ciò 
che non accade, rivela le tracce 
ogni volta che non è necessario, 
scagiona l’atto dal farsi evento: 
erge tra altrove e in nessun luogo 
il loro non esserci che precede 
ogni possibile stato. Enso (“il 
cerchio” in giapponese, l’assolu-
to nell’iconografia zen, il cerchio 
tracciato con un solo colpo di 
pennello dopo lunga meditazio-
ne), En soph (“senza fine” in e-
braico, il principio divino inco-
noscibile, l’assoluta perfezione 
nella quale non vi sono né di- 
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stinzioni né differenziazioni). 
Trasceso il simbolico, in Pietre 
miliari, intrighi e prebende,, il 
soggetto, fondendosi con l’oblia-
to oggetto, lo misconosce. La 
differenza tra il corpo che traccia 
e il cadavere che è in noi è di 
una estrema labilità: questa tom-
ba è forse un sepolcro? Sì: fi-
nalmente si può non condividere 
quello che si fa!; ma perché la 
chiarezza deve avere il soprav-
vento in un mondo confortato 
nell’adeguarsi alle esigenza del 
conforto? Caduto nella fossa chi 
dovrà disturbarmi per aiutarmi?  

4 maggio 1917 
g gutta cavat lapidem Non lan-
ciare mai i tuoi sguardi nel vuo-
to, non lasciare che il vuoto sia 
solo vuoto.  
k dietro le quinte Il vuoto nep-
pure prudente e sconosciuto non 
potrebbe fare fronte a quella sco-
nosciuta sensibilità che battez-
ziamo sconosciuta, limpida e 
malsana sconosciuta, per sem-
plicità. Se potessimo cambiare i 
nostri posti e fossimo bendati... 
Sai, amore, quante cose ci pos-
sono essere che noi non cono-
sciamo ancora? Amore mio, 
prima che tu mi lasci voglio de-
gli occhi, mani, unghie, bocche, 
orecchie che mi ricordino di te: 
qualsiasi sia la ragione o la for-
za, lasciamele, che possa amare 
almeno quelle. Ci proverò sem-
pre. Potrebbe forse essere un’an-
tica disciplina, quando nevica ed  

è nero quanto l’inchiostro, ben-
dare un passante, condurlo sul 
luogo del delitto e scagionare 
quindi l’estrema tendenza della 
mente umana di adularsi con le 
speranze segrete, con una certa 
tendenza a consegnare al nostro 
proprio favore la risolutezza del 
gesto, benché il motivo possa 
precisare il grottesco del trucco, 
in generale; e, inoltre, c’è una 
potenza meravigliosa nelle tue 
parole, formate nelle immediate 
proposte d’addio e stampate con 
lettere maiuscole, per dissipare 
loro l’approvazione, finché ab-
biano prova del loro errore. 
g la dà a bere “…Stava alla si-
nistra del vecchio e, anche, ha 
portato il suo sguardo da riunio-
ne generale, come se stesse cer-
cando un certo azionista partico-
larmente tenero. E dopo lui era il 
direttore sordo, con un auricolare 
e gli occhiali; e oltre il direttore 
sordo, c’era ancora un signore 
anziano, molto dolce con un’aria 
di virtù cosciente; pure potrebbe, 
sapendo che il pacchetto con car-
ta gialla l’ha portato sempre alla 
sala del consiglio, starsene celato 
dietro il suo cappello (uno di 
quelli stile codice categoria anti-
quato, con legami di arco molto 
grandi, le labbra pulite, i capelli 
rasi, le guance fresche e le baset-
te piccole e bianche accurate) 
giallo. Finalmente poter ritrovare 
nella pineta su un terreno madi-
do o sotteso o su un minuscolo  
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acquitrino mirto e cespugli sel-
vatici, versarvi i frutti, dal cap-
pello...”. Adoro scrivere, non ho 
idea di quanti fogli di storie in-
complete io abbia sparsi per i 
miei “territori propizi alla scrit-
tura”, una miriade. Pur non am-
bendo alla stesura di un libro, ma 
nemmeno di un pamphelet!, but-
to su carta tre quarti delle mie 
emozioni, delle mie sensazioni, 
dei miei stati d’animo. Belli e 
brutti, tutti su quei fogli gialli 
che a primo acchito mettono 
quasi soggezione da quanto spo-
gli sono, poi poco a poco si 
riempiono, come un cappello. 
Fino a doverlo girare e rigirare! 
Lontano lontano, quasi più lon-
tano del necessario. Un liocorno 
che infilzava un cavaliere. Odori 
di sale marino, aringhe, gòmene, 
giubbe di cuoio, tela incatrama-
ta. “Essere morti” è diverso dal 
concetto di “morire”. Solo la pa-
rola “morte”, rispetto a “essere 
morti” o “morire” ha il vantag-
gio di essere incomprensibile!  
k pesta l’acqua nel mortaio Sì, 
mi rado le ascelle e tutti i posti 
peliferi: non li sopporto e sono 
un po’ maniaca dell’igiene per-
sonale. Non uso profumi, mi 
trucco pochissimo, tranne quan-
do esce fuori l’altra me, una o-
scura agguantatrice di addii. A-
doro il pesce ma il pepe verde lo 
preferisco sul filetto. Mi piace la 
carne al sangue. Se mi si rompe 
una ruota preferisco cambiare  

bicicletta. Non amo il tè, preferi-
sco le tisane, con molto zucche-
ro. Mai fatto una dieta in vita 
mia. Una volta da bambina mi 
sono messa sotto un salice pian-
gente e sono rimasta lì affascina-
ta dal gioco del sole tra i rami, 
girando tutt’intorno finché non 
sono caduta. Non l’ho più fatto. 
Dove vivo ora non ce ne sono. 
Non vado a funghi, preferisco 
mangiarli già cotti. Adoro il tar-
tufo. Per me il sonno è sacro, 
quindi non faccio mai l’amore 
mentre dormo, ma tutto il resto 
del tempo… Dimentico sempre 
l’ombrello in giro e non solo 
quello. Di poesie ne scrivevo 
tante da ragazzina, alcune con la 
parola zerbino, ed ero io lo zer-
bino ogni volta. Mi dispiace ma 
gli errori non si correggono 
MAI. Fare una fatica inutile sen-
za ottenere nessun risutato. Dol-
ce o frutta: di solito il dessert lo 
lascio sempre per ultimo e ogni 
volta è una sorpresa. Vestita con 
un paio di pantaloni neri, twin 
set grigio e una lunga giacca in 
pelle nera sopra, giusto per non 
dimenticare mai anche l’altra 
me, una limpida agguantatrice di 
addii. E se ci fosse una vera altra 
me, ancora diversa col gelataio? 
E una quarta, enigmatica col tas-
sista? E una quinta, un po’ cupa 
con la cassiera del cinema?  
g torna con le pive nel sacco 
“Io aspetto le mie vittime sedu-
to” disse il primo; “io uccido  

Il cadavere 
rimarrà in 
scena. 
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dando le spalle ai morti che la-
scio a terra” disse il secondo; 
“nessuno potrebbe essere tanto 
pericoloso per me da farmi alza-
re…” incalzò il demone seduto; 
“nessuno potrebbe intimorirmi a 
tal punto da costringermi a girare 
la mia faccia” rispose l’altro. 
Nessuno potrebbe detergersi l’a-
no con l’idea di democrazia libe-
rale. Nessuno potrebbe più “gui-
darla” nel rientro nell’atmosfe-
ra: l’“operazione rottamazione” 
in teoria prevede che un altro 
gruppo di astronauti torni sulla 
navicella (ora semi spenta con il 
solo autopilota inserito), ne ridu-
ca sempre più l’energia spostan-
dola lentamente in un’orbita più 
bassa: poi via tutti, mentre la 
vecchia e gloriosa stazione spa-
ziale viene fatta precipitare dal 
controllo di terra bruciandosi 
nell’atmosfera. Nessuno potreb-
be escludere una devastante rea-
zione a catena, che in pochi atti 
porterebbe alla distruzione del 
genere umano. Nessuno potreb-
be accusare il sottoscritto – che 
non è gualdese, se non per resi-
denza, e proviene persino da 
un’altra regione – di partigiane-
ria senza incorrere – aimè – in 
una forzatura della realtà. Questi 
sono, per la maggior parte, giri 
senza rumore. Senza avere con-
cluso nulla. Girano. 

8 luglio 1917 
k pesta l’acqua nel mortaio Le 
mie spalle mi hanno raddrizzato  

e lo scopo m’è sembrato fluire. 
“No” ho detto tranquillamente. 
La determinata ora si occupa 
delle epoche passate – comin-
ciando prima dell’introduzione 
delle ruote nelle forcelle e con-
cludendosi a distanza, ma non 
così prossima all’arrivo, in cui il 
ciclista ha vuotato due borracce 
a ogni tappa – e questo al di là 
che spettatori siamo o meno inte-
ressati. La determinata provviso-
ria ora ora presuppone una quan-
tità apprezzabile di adrenalina e 
le informazioni dalla parte del 
relativo ammiratore, di una tappa 
per es. in salita, difettano per il 
fatto che quella salita è pure di-
scesa. La determinata definitiva 
ora è quella delle poesiole tipo 
“Caro amico sconosciuto Giunga 
a te questo saluto Sono donna e 
poetessa Ossia concava e con-
vessa E una cosa aggiungo qui Il 
più bello ha da venì Il tuo saluto 
è gradito Tra tanti l’ho preferito 
Ti rispondo con diletto Mentre 
pigra sto a letto Qui c’è un bel 
tepore Ma fuori che dolore Fuori 
già impazza inverno Ho dolore 
qui allo sterno L’ansia mia è di 
sapere Quando ti potrò vedere 
Vederti al più presta Da te corro 
lesta lesta Di risponderti lo ac-
cetto Mentre tu spigrazzi a letto 
Pur se sento già l’insidia Di soc-
combere all’invidia Ma che mor-
bo ti ha colpito E nel talamo 
stecchito? Sarà forse l’influenza 
Che l’inverno mai ne è senza? È  
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un malanno di stagione Di velo-
ce guarigione Quindi non ti pre-
occupare La potrai presto curare 
Le tue frasi ora mi spiego Con la 
febbre non lo nego Senza giun-
gere al martirio Si sragiona nel 
delirio...” che non hanno né di-
scesa né salita. All’evidenza: né 
arrivo né partenza. Quando dissi, 
bruscamente: “Le penso sempre. 
Li amavo quegli uomini mentre 
le donne amano uomini a cui 
non pensano mai. Ero troppo de-
siderosa di fissare un patrono a 
ogni città conquistata in modo da 
ottenere alla nostra gioventù una 
stagione propizia per odiare sor-
didi sorrisi. (a denti stretti) Mi 
sono infuriata alle vostre infinite 
processioni di gesti stanchi per-
ché le ho conosciute quando nes-
suna lacrima stingeva le vostre 
gote. E quando gote erano umi-
de, processioni di lacrime (inter-
detta) avevano gesti mai stanchi 
da accarezzare?” era perché pen-
savo: “Più che freddo la sera m’è 
gelo in trame onde posate dai so-
li nato teco odo chi a petti dia 
prova o cigli acini gala ori sono 
agi pene temo aprano scadente 
atto sola età fa ardore lasciata 
miseretta edera in vero patto 
l’alimenta (un poco nervosa) 
siedi sospesa e gemi qua e qui 
dando al trono appaga a poco tra 
nero andò ’l mendico del re a le-
nire rischiarando beati di secche 
reti nodi retti ’l frutto col dar di 
sere aneli ieri tra ira e ’nferno  

ne’ letti nidi o pali a distendere 
un telo e fasto le vite urne vive 
parlan usanza chiara liso costo 
beate dolci ere (rilassata) misera 
vita cui nulla para vela senza os-
sa né rade celle rade su danze o 
coni di serra come suono allora 
afferra combinazioni in ogni ta-
lamo sferza orlate esistenze o-
messe talvolta manifesta orride 
bende tendate poste fetide a 
momenti inquieti rese umide op-
pure continue grevità afferrano 
vocaboli orora probi attorno e 
languidi e vai l’onda in vari siti 
alle vostre mani (scrollando le 
spalle) a voi sorge tolta a forze 
inique si frange formando vasti 
sorsi tornando erra va a briglie 
omette errori mi era essa vanto a 
volte allora toglievo i consigli 
sorpresi loro a eremite essenze 
inette turbinanti vorrei eleggerle 
i tuoni ardenti insolubili irradiar-
le i tenui estesi muscoli avvol-
gerle e bendarle amuleti sospesi 
sordidi appunto se muovono in-
dugi vorrei aspergerli se vanno 
in un sonno tra stelle verso linee 
o lesti cieli il solo turbine e non 
messo ora noi umidi arginiamo 
tolti fuori non a estati fluttuanti o 
tra lievi drappi volto bendato con 
destinate iridi a ore elette farlo 
torrido il terso sospeso nuotare 
sul bacio doverlo togliere non 
muove ogni velluto neppure vit-
torie ad aridi effluvi ad arrancare 
era molle peso appeso verso tolte 
rotule tornite fruscio sospetto  
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trafitto madido alle ascelle ar-
cuate i tuoi veri intenti proverò a 
provare erano i vasti gesti tenuti 
appesi a crederci ora inutili vol-
gono torbide tende verso torrenti 
ad ascoltarli armano crudeli a-
nimi infanti fingono terrificanti 
fatti e vagando credono indici 
flebili mandare sorrisi tu consi-
derali terminati ben ignari così 
molto lenti loro aggirano veloci 
precedendo tutti l’essere sarebbe 
altro livore rar reso anche tratto 
non parla di suo sottratto al fatto 
rifiuto al mondo merita misera 
commiserazione come tra invo-
lontario insistere a tradire rito ri-
de d’ogni ancora anche che ap-
prendere è ricordare scordando 
incoscienza che afferma appena 
e senza alienare raro attimo a 
presentarsi tentare se e quale rea-
le svanire eppoi svilire lezione e 
reazione potrebbe porrebbe re-
more alcuna eppure lacuna d’un 
possibile questa sensibile verità 
se vorrà sua coscienza senza no-
stra neppure speranza di vento 
senza mai ultima tua grata stesa 
d’amore dell’annoso tra madri il 
frutto della sera nera né adorna 
né là mentre tra lumi affannati 
nella minaccia con oscuri e ini-
qui i potenti piè tra noi limpidi 
santi sante o piume vanno pren-
dila la prima volta col palato tra 
ciglia quasi l’asola dell’occhio 
con forza la sferza nella sera ca-
lare braghe di un amore amaro 
che soggiorna nello starsene che  

m’adorna mi scorge e insorge 
col suo androne nella notte e 
vento”. E pensavo: “Le cose so-
no le idee, diceva l’esse est per-
cipi, rovesciando insieme le idee 
nelle cose, interrogandosi cioè su 
che cosa debba assicurarsi all’i-
dea perché di essa possa dirsi 
che è veramente cosa. Ciò che 
nell’esistenza è durevole non è 
l’amore ma ciò che ogni volta è 
pensato. Ma anche con il come è 
pensato. Impossibile animare i 
due momenti, impossibile sepa-
rarli rigorosamente. Accettiamo 
la fatale ridondanza dell’ascesi: 
un nuovo pensiero è un nuovo 
modo di pensare una cosa nuova. 
L’idiozia partorisce subito il suo 
enigma: regolarmente il modo 
supera le cose e le cose superano 
il modo. La vera differenza non 
è tra interno ed esterno; l’in-
crinatura non è oltre ma alla 
frontiera, insensibilmente incor-
porea, insana. La sola iena ri-
dens, cavia di ciò che non acca-
de, rivelando le tracce ogni volta 
che è necessario, scagiona l’e-
vento: erge tra gli uomini e gli 
animali il loro essere che prece-
de l’amarezza.”. E pensavo: 
“Che dire che vide edenico, ver-
so un solo unico – disse – un fat-
to visto dal solo dato lato, uno 
ma erto; atto del battito del flut-
to, uno anche dell’immenso a-
spetto di tenero gelido, l’animo 
netto lieve del ruolo?”.  
g a spron battuto Anch’io pen- 
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savo: “Che dire che vidi edenico, 
verso un solo unico – dissi – un 
fatto visto dal solo dato lato, uno 
ma erto; atto del battito del flut-
to, uno anche dell’immenso a-
spetto di tenero gelido, l’animo 
netto lieve del ruolo?”. 
k omnia munda mundis An-
ch’io pensavo: “Che dire del gu-
fo?”. 
g sancta sanctorum Duolendo-
gli l’astragalo, il gufo ha preso 
suo figlio ed è andato al posto 
denominato “l a s c i a l a n o t t 
e e i l g i o r n o e t u t t e l e t e r 
r e l u c i e o m b r e c a l o r e e f 
r e d d o e l o g i o e d i s p r e z z 
o” e ha acceso la fiamma del-
l’altare. All’alba si distribuivano 
armi alla popolazione. In questo 
luogo accessibile a pochi. Il pri-
mo degli assassinati fu il merig-
gio, poi l’ombradellasera.  
k ciurla nel manico Anche un 
ponticello di legno, ma un ponti-
cello reale che potrebbe nascon-
dersi sotto l’alba e balzare im-
provvivo per spaventare la gente 
che lo attraversa, potrebbe com-
prendere cosa sta ascoltando. I 
passi di qualcuno che cammina 
sopra di lui sono urla dei con-
dannati. Allora, quando sente 
questo, oltre al sangue sotto, tra 
le onde di neve grigia, potrebbe 
ruggire d’orrore e sciogliere il 
ghiaccio delle pupille  
g torna con le pive nel sacco 
Chitina imberbe, capo onuste: ho  
preso consapevolezza che ci so- 

no avvenimenti racchiusi in ri-
cordi che resteranno indelebili 
nella mia mente e nel mio cuore. 
Non so se più in là saranno meno 
forti. So che non dimenticherò 
mai certe sensazioni. Certe emo-
zioni incontrollate. Il pianto per 
la fine di un amore un giorno 
può farti sorridere. Ma la soffe-
renza di una persona che ami e la 
sua scomparsa credo, anzi sono 
sicuro, MAI. Per questo, magari, 
potresti raccontarmi ancora di te? 
k pesta l’acqua nel mortaio Mi 
chiamo Pietre Miliari, sono nata 
a Pogost, un piccolo paese situa-
to sulla riva svizzera del lago di 
Costanza (ora Bereg Ozero), do-
ve i miei genitori si erano trasfe-
riti dalla Germania in un gelido 
inverno, verso l’inizio del vente-
simo secolo. Mio padre, Ulrich 
Miliari, veniva da una famiglia 
di piccoli industriali tessili della 
Sassonia, le cui fortune erano 
state dilapidate negli anni trenta 
a causa di errati investimenti fi-
nanziari. L’avvento del nazismo, 
del quale non fu mai un simpa-
tizzante, ma soprattutto la sua 
smodata passione per la botanica 
e in particolare per le piante al-
pine di cui era un fanatico colle-
zionista, lo portarono a trasferirsi 
con la giovane moglie a Roman-
shorn dove la famiglia possede-
va una residenza sul lago e dove 
una piccola rendita gli poteva 
permettere di vivere al riparo dei 
terribili avvenimenti che di lì a  
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poco avrebbero sconvolto il 
mondo intero. Edna Fersen, mia 
madre, proveniva da una fami-
glia dell’alta borghesia austriaca. 
I Fersen appartenevano all’ari-
stocrazia intellettuale; tra gli an-
tenati vi erano un medico che 
nell’ottocento scoprì il “morbo 
di Fersen” (colpisce la milza e le 
ghiandole linfatiche); un altro 
Fersen era un famoso grammati-
co; un cugino scrisse un testo 
classico sulla storia dei Visigoti; 
mio nonno, Wolfgang Fersen, 
era proprietario di una impresa 
meccanica che fabbricava una 
pompa detta “pulsometro” di sua 
invenzione. Ulrich ed Edna si 
erano conosciuti durante una va-
canza estiva sui monti della Ca-
rinzia, si erano immediatamente 
piaciuti e si erano giurati amore 
eterno. Avevano entrambi di-
ciannove anni e l’anno seguente 
si sposarono. I miei primi anni di 
vita trascorsero felicemente sulle 
rive del lago, oasi di pace e tran-
quillità nel cuore dell’Europa 
devastata dalla guerra. Durante 
la seconda guerra mondiale una 
pallottola vagante, sparata da un 
soldato americano, pose termine 
a questo periodo felice togliendo 
la vita a mio padre. Aveva tren-
tuno anni e stava raccogliendo 
dei muschi in un bosco nei din-
torni del lago. Alla fine della 
guerra mia madre mi portò a 
Burbank, in California, dove un 
suo cugino aveva trovato rifugio  

durante gli anni del nazismo. 
Aprì un piccolo negozio di pian-
te e fiori (nontiscordardime, a-
quilegia selvatica, viole bianche 
e viola, narcisi bianchi, anemoni 
selvatici, delicate attinie), e io i-
niziai a frequentare la scuola. 
All’età di dodici anni iniziai a 
condurre un programma per Boy 
Scout alla locale stazione radio, 
la KFWB. Il programma consi-
steva in una parte musicale in 
cui una orchestrina di Boy Scout 
suonava qualcosa a cui seguiva-
no dieci minuti di discorsi reli-
giosi tenuti da membri del clero 
locale. La mia seconda infanzia 
fu spensierata e comune come lo 
può e lo deve essere la vita bor-
ghese in un tranquillo sobborgo 
californiano, dove pace e tran-
quillità unite a un clima soleg-
giato e mite permettono, da 
sempre, lo sviluppo armonico sia 
fisico sia morale dei suoi abitan-
ti. Adolescente mi trasferii a 
New York per studiare alla Col- 
umbia University, dove conobbi 
Timothy Leary e diventai una 
sua accanita sostenitrice e gran-
de amica della moglie Rose-
mary. Con la complicità dei co-
niugi Weathermen, aiutai Leary, 
riuscito a evadere avventurosa-
mente dal carcere di San Luis 
Obispo, dove era detenuto per 
possesso di marijuana, a rag-
giungere l’Algeria e rimanervi 
ospite di Eldridge Cleaver, stori-
co leader delle Black Phant- 
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hers esiliato. Rimanemmo inse-
parabili per anni oscuri alle cro-
nache e non solo, ma non voglio 
parlare di quel periodo e a chi 
con solerte curiosità insiste sul-
l’argomento, perentoria rispondo 
sempre con un sorriso cordiale 
ma fermo, seguito dalla frase: 
“Era mio fratello, ma sfortuna-
tamente ho perso il suo numero 
di telefono... e lui non mi ha più 
richiamata”. Al contrario di 
quanto si possa arguire dalla de-
scrizione precedente di una cosa 
non ho mai fatto mistero, di 
quando in un soleggiato pome-
riggio africano, nei pressi del-
l’oasi Al Kufrah, sorbendo una 
memorabile tazza di karkadè, 
sotto una tenda di una tribù no-
made fermatasi per l’appro-
viggionamento dell’acqua, in-
contrai un certo Henry de la Ro-
chelle, eccentrico calzolaio di 
antica stirpe blasonata di Paul de 
Rachewiltz, fratello maggiore 
del marito della figlia di Ezra 
Pound, Mary. Gli sguardi si in-
crociarono e fu decisione peren-
toria quella di scappare insieme 
per vivere nel castello della fa-
miglia de la Rochelle a Tirolo di 
Merano, ai piedi delle Dolomiti. 
Definitivamente adottata la lin-
gua italiana, ho scritto – e illu-
strato – una serie di racconti per 
bambini (Il coniglio bianco ha 
una macchia bianca sulla fronte, 
pubblicato dalla edizioni Hakuna 
Matata, Milano) e, per anni, ho  

annotato piccoli aneddoti riguar-
danti gli artisti che più ho amato 
e che, in gran parte, ho perso-
nalmente conosciuto, raccolti in 
un libro, ancora inedito, dal tito-
lo Il… di… [Anna Achmatova. 
Di Anna Andreevna Gorenko, 
nota ai più come Anna Achma-
tova, che dire? Mia madre, Edna 
Fersen, appassionata di letteratu-
ra russa tanto da commuoversi 
ogni qual volta veniva citato an-
che solo un nome di poeta di 
quella terra a me lontana e sco-
nosciuta, ricordo che, con fare 
temerario, infilava sempre la 
mano destra nel guanto sinistro, 
ma nel suo armadio non ricordo 
di aver mai visto scialletti spa-
gnoli. Pedro Almodóvar. Quan-
do stava girando Donne sull’orlo 
di una crisi di nervi era sempre 
nervoso. Cercai di rubagli qual-
che confidenza sul rapporto tra 
uomo e donna, mi disse che tutto 
quello che doveva dire stava nei 
suoi film. Gli attori lo temevano, 
lui temeva loro. So da confiden-
ze di amici comuni, che non ha 
mai incontrato Fassbinder. Guil-
laume Apollinaire. Andai a visi-
tare la casa dove nacque, a Ro-
ma, Trastevere per la precisione, 
vicino a piazza Mastai. Nutural-
mente andai anche alla tomba, al 
Pére Lachaise. Non c’è nulla in 
comune tra la casa dove nacque 
e la tomba dove riposa; niente in 
comune col 202 di boulevard 
Saint Germain. Antonin Artaud.  
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Era uno scrittore smarrito tra at- 
tori, un uomo smarrito tra scrit-
tori. Raymond Queneau mi rac-
contò di quando lo incontrò a 
Rodez, un pazzo smarrito tra 
pazzi. Non lasciava mai il suo 
quaderno che scriveva fitto con 
una sottile matita di legno. Con 
la sua rauca voce gli cantò, nella 
sua traduzione in francese, la se-
conda strofa dell’Ode a un usi-
gnolo di Keats: al verso “That I 
might drink, and leave the world 
unseen” si mise a piangere come 
un bimbo. Riccardo Bacchelli. 
Mi capitò tra le mani il suo Am-
leto, non so se per felicità o co-
sternazione non mi ricordò in 
nulla l’Amleto di Laforgue. Mai 
mi convinse la sua penosa com-
prensione della pena dell’uomo 
né il suo stile così macchinoso. 
Antonio Banderas. In una festa, 
a casa di Pedro Almodóvar, in 
un tremendo inglese, si lanciò 
ubriaco in una discussione sulla 
differenza tra cronos e aion. 
Nessuno lo ascoltava, tutti conti-
nuarono a bere. È la classica per-
sona che ha fatto della vita un 
set. Sembrava una camicia strap-
pata sventolante su un palo ver-
ticale in una zattera, ma a volte 
sembrava un cane bagnato sotto 
la pioggia. Julian Beck. Sette 
meditazioni sul sadomasochismo 
politico. Era inverno, ci arri-
vammo con un’auto senza ri-
scaldamento. Nessuno riusciva a 
pensare alla primavera. Che il  

mondo fosse un mondo di merda  
lo sapevamo da tempo, tutti cer-
cavamo un avvenire. L’avvenire 
si guardava i piedi, e taceva. 
Carmelo Bene. Nel suo palazzo 
a Otranto, davanti al suo sconfi-
nato televisore, volle che guar-
dassimo insieme Nostra signora 
dei Turchi. Quando arrivammo 
alla scena del frate rideva di gu-
sto, accendendo l’ennesima siga-
retta all’eucalipto. Non potevo 
che essere entusiasta di vederlo 
così da vicino nella sua torren-
ziale maestria di starsene lì ac-
canto a me senza esserci. Lucia-
no Berio. La sua affermazione 
della musica attuale di un caso 
“assai curioso del compositore 
antimusicale” non gli si addice. 
È decisamente più musicale che 
compositore. Pur di non ammet-
tere qualsivoglia incapacità u-
mana, ha sempre rifiutato un mi-
nimo di distacco dal suono. Atti-
lio Bertolucci. È ammirevole il 
tentativo di mantenere una men-
te pura, che non venga mai con-
taminata dall’arrivo di un’idea. 
Si avverte il passaggio di una 
specie di “grumo” che acquisti 
chiarezza quando il pensiero di-
venta parole. Un rabdomante? 
Forse solo un poeta che, al pari 
dei bimbi, ha paura di perdere 
chi ama. Heinrich Böll. Così me-
todico da non sembrare sincero, 
incredibilmente le sue descrizio-
ni ambientali sono di una enco-
miabile raffinatezza. Mi capita di  
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rileggere in treno, i racconti del  
Treno era in orario ogni due o tre 
anni. William Burroughs. Lo 
chiamavamo il prete non solo 
per l’aspetto, ma perché era mol-
to religioso. Aveva nei confronti 
della scrittura quella assenza di 
enfasi, quel distacco che sottoli-
neavano questa sua religiosità, e 
davano alla scrittura la possibili-
tà di rivelarsi nel proprio auti-
smo. Data la sua inconfondibile 
voce, fin dai primi incontri, gli 
suggerii di incidere dischi invece 
di pensare i suoi libri stampati. 
Mi disse solo che con i libri era 
più semplice vendere: eppure in 
lui non è mai stato chiaro se 
all’inizio era la parola o la scrit-
tura. Sylvano Bussotti. Cercando 
un approccio meno convenziona-
le, in occasione di un suo con-
certo in un locale alternativo di 
Bologna, gli chiesi perché non 
indossasse le sue famose ma-
gliette raffiguranti Topolino. Era 
scocciato. Non feci nulla per ac-
cattivarmelo. Non ho mai indos-
sato magliette con Topolino. Di-
no Buzzati. Conosco un musici-
sta anch’egli nato a Belluno con 
indole simile. Ogni sua allusione 
nasconde un’inquietudine, ogni 
dato di cronaca sembra irreale, 
ogni atmosfera, sebbene magica, 
manifesta un senso di angoscia 
nei confronti della spietatezza 
del destino. Non sono mai stata a 
Belluno, ma non mi dispiacereb-
be passarci in auto, senza scen- 

dere. John Cage. Lo incontrai a  
Milano, era in tourné con Merce 
Cunningham. Mi parlò di quanto 
gli piacessero i bambini e che 
stava pensando a un’opera con e 
per loro. Registrai alcuni fram-
menti della sua voce che mi per-
mise di elaborare come meglio 
avessi creduto, insieme alla sua 
caratteristica risata. È la persona 
più serena che abbia mai incon-
trato. Maria Callas. Non era un 
mezzosoprano, non era un so-
prano. In lei l’universo del canto 
era perfettamente infinito da 
renderci assolutamente inimma-
ginabile il senso della parola in-
finito. Italo Calvino. L’unica co-
sa che salvo è Le città invisibili e 
qualcosa da Lezioni americane. 
Avesse avuto una voce meno 
sgraziata, l’avrei visto bene co-
me conferenziere. Alle riunioni 
dell’OU.LI.PO. era sempre im-
brociato. Gli è sempre mancata 
quella peculiare qualità di “raz- 
zo spaziale” che lo accompa-
gnasse fuori dalla realtà. Louis-
Ferdinand Céline. Non l’ho mai 
conosciuto e ho sempre avuto un 
terror sacro dei gatti. Ma se lo 
avessi incontrato, quasi sicura-
mente mi sarei inginocchiata e 
avrei chiesto con un filo di voce: 
“un bicchiere di latte, per favo-
re” sicura che mi avrebbe spedi- 
ta senza alcun trasalimento al  
più vicino bar: io e il fedele Be-
bert non ci assomigliamo affat-
to. Jean Cocteau. Feticista? Se il  
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suo sogno era inculare Picasso,  
che avrebbe potuto dire García 
Lorca di Dalí?! Anche se fosse 
stato Giansenista avrebbe giurato 
fedeltà al Papa. Non avrei il co-
raggio di pensarlo Gesuita. La 
sua Africa non ha nulla a che fa-
re con la Polinesia di Gaugin. 
Jean Marais mi confidò che 
quando videro insieme per la 
prima volta la casa rannicchiata 
dietro l’ombra possente del ca-
stello di Milly, Cocteau non poté 
che essere soggiogato dalla pre-
senza dell’acqua. Fu così che 
Anam, il fedele chow-chow di 
Cocteau, quando Marais se ne 
andò, si lasciò morire di sete. 
Eddie Constantine. Quando ci 
incontrammo, durante le riprese 
di Attenzione alla puttana santa 
di Fassbinder, non aveva nessu-
na intenzione di parlarmi di Go-
dard, cosa a cui avrei tenuto 
molto. Era più impenetrabile del-
la maschera del suo volto. Poche 
parole, molte sigarette e whishy. 
Non guardò mai verso i miei oc-
chi, io non smisi mai di guardare 
i suoi. Edward Estlin Cummings. 
Andai da lui insieme a Mary, la 
figlia di Ezra Pound, che aveva 
appena tradotto una sua raccolta 
di poesie in italiano. Era più in-
teressato a mostrare i suoi dise-
gni che a parlare di poesia. Si 
lamentò di quanto il suo sconfi-
nato romanzo fosse poco ap-
prezzato. Per fortuna, la moglie 
ci offrì una indimenticabile torta  

di mele, che lui non volle assag- 
giare, preferendo un tè scuro 
senza zucchero. Salvador Dalí. 
A Cadaques, dopo la corrida, ci 
invitò tutti nella sua casa davanti 
al mare. Gli feci vedere un mio 
piccolo disegno a sanguigna la 
cui bruttezza mi era sempre 
sembrata particolarmente trucu-
lenta e degna di essere presa a 
modello. Sopreso, guardò un at-
timo il disegno e disse: “Perché 
mi nascondete il vostro volto, 
come se vi conoscessi?”. Da quel 
giorno non ci incontrammo mai 
più. Gabriele d’Annunzio. L’uni-
ca cosa che rimane in mente del 
Vittoriale è il rudere del giardino 
con l’epigrafe in rosso: “Rosam 
Cape Spinam Cave”. Da quando 
Giancarlo Cardini abita alla 
Capponcina, mai più levrieri in 
giardino. Se la “Prioria” “Schi-
famondo”, il mondo “chose 
charnelle” schifa “la jouissance”. 
Se volessi rubare qualcosa, pen-
serei solo ai vasi da farmacia, 
non certo ai mappamondi. Augu-
sto de Campos. Uno dei primi 
che ha indirizzato i suoi sforzi 
nei confronti della poesia con-
creta per rivolgere la ricerca 
all’interno del proprio specifico, 
in profondità, per scoprire che 
già dentro la scrittura erano rac-
chiusi quegli echi dell’altro da sé 
che i poeti lineari continuano a 
cercare in sé. Gilles Deleuze. Ha 
sempre letto tanto quanto scritto, 
eppure è sempre stato l’eccesso  
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(soprattutto con le sigarette).  
Tutti i suoi modi, le posture, so-
no stati i suoi unici affetti. A ce-
na da Foucault (eccellente cuo-
co) si sorseggiava spensierati e 
basta. E spensierato non lo è mai 
stato. Giorgio De Chirico. Tanti 
se la sono presa con lui perché 
rifaceva i quadri d’un tempo solo 
perché aveva l’affitto da pagare. 
Se prima di lui ci provò Scho-
penhauer (“l’artista raggiunge un 
bersaglio che nessuno vede”), lui 
provò a lanciare senza guardare 
il bersaglio. Senza vederlo. 
“Tronc de pins, pins de poitri-
ne”: la sottile pioggia del merig-
gio, sui terrazzi di Roma, a mag-
gio. Quella pioggia avrebbe po-
tuta aspettarla in Kenia, nei peg-
giori anni di siccità. Marcel Du-
champ. Con amici andammo a 
Toronto dove John Cage presen-
tò la sua pubblica partita a scac-
chi Reunion. Io avevo solo 27 
anni, ingenuamente lo avvicinai 
mostrandogli tutti i pezzettini di 
carta disegnati che tenevo in ta-
sca. Non li derise, prese tutto sul 
serio. Gli dissi che i miei sogni 
andavano oltre le mie possibilità 
tecniche. Mi disse solo una pic-
cola frase, fondamentale negli 
anni a venire: “Cara Pietre, il so-
gno è tutto, la tecnica è nulla, la 
si impara”. Bob Dylan. Una vol-
ta che era a Roma andammo al 
tempio con David Zard. Contra-
riamente alla conseguenzialità 
degli avvenimenti finimmo in un  

ristorante giappone. Non so co- 
me, ci trovammo a parlare della 
morte: lo guardammo come at-
tendendo una rivelazione. Ci dis-
se solo che voleva essere seppel-
litto in una tomba anonima. 
Brian Eno. Mi parlò di quanto 
amava la radio. Nella sua casa di 
San Pietroburgo non aveva tele-
visore, ma una radio a onde corte 
con la quale poteva ascoltare an-
che emittenti giapponesi. Non 
ebbi mai l’impressione che fosse 
un bel ragazzo, ciò che in special 
modo mi colpì fu la sua pacatez-
za da perfetto inglese, quale è. 
Era ormai uno dei pochi affezio-
nati alle sigarette russe, quelle 
con un lunghissimo filtro di car-
tone, perfette in inverno per fu-
mare all’aperto senza levarsi i 
guanti. Lawrence Ferlinghetti. 
La sua lingua caustica contrasta 
senza stridori col suo animo gen-
tilissimo e generoso. Ogni volta 
che sono entrata alla City Lights 
Books mi sono sempre sentita 
avvolta da un’atmosfera di sere-
nità che ho ritrovato solo alla 
Shakespeare and Company di 
Whitman, Parigi. Ci sono sem-
pre entrata come se avessi dovu-
to comprare latte, biscotti e mie-
le. Bartolomé Ferrando. Ricevet-
ti a Berlino Hacia una poesia del 
hacer, con la dedica: “Exprecia-
mente dedicado a una gran ami-
ga”. Gli promisi di andare a tro-
varlo a Valencia. Non lo fe- 
ci. Gli anni passarono, tradussi  
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qualcosa di suo per la rivista  
Théâtre du Silence, #10 (“Propo-
sta per una comunicazione im-
possibile: parlare. Proposta per 
una possibile comunicazione: ta-
cere”); così, nient’altro. Tano 
Festa. Tutto il suo essere pop era 
essere pop a Roma. Non ci fos-
sero state le sue passeggiate po-
meridiane, appena alzato, al 
mercatino di Campo dei Fiori, 
non ci sarebbero stati i quadri da 
Michelangelo. Frutta e verdura 
era il pop americano, e lui amava 
guardare frutta e verdura, non 
certo Michelangelo. Allen Gin-
sberg. Poco prima che morisse, 
stando a letto mentre ristruttura-
vano il bagno, non vidi mai im-
bianchini e idraulici più contenti. 
Gli portai della marmellata di 
prugne, che sapevo avrebbe ap-
prezzato, dei pretzel presi sotto 
casa e il New York Times. Man-
giammo con gli operai che non 
vollero credere che fosse uno 
scrittore. La magia sta nel fatto 
che nemmeno lui ci ha mai volu-
to credere: aspettava solo di mo-
rire per poter avere ciò che da 
sempre cercava. John Giorno. 
Conservo una mia foto sotto casa 
sua. Mi feci bionda, non per 
l’occasione, ma solo perché mio 
nipote mi disse che così i miei 
capelli sembravano crudi. Chi 
avrebbe mai immaginato quel 
mondo sopra una rivendita di se-
die?! L’occasionalità in lui ave-
va molte occasioni, mai quella  

che lui avrebbe concesso all’oc- 
casionalità. Jean-Luc Godard. Lo 
incontrai durante una Biennale 
Cinema a Venezia. Gli dissi: “I 
miei complimenti, maestro, i 
suoi film sono veramente gran-
di”. Mi rispose: “Pazienza!” Mi 
è sempre sembrata perfetta l’a- 
micizia con Eddie Constantine e 
con Jean-Pierre Leaud, non ho 
mai capito quella con Alain De-
lon. Glenn Gould. In un mondo 
di simboli scambiati per eviden-
ze, cercò di esaltare a tal punto il 
simbolico da volerlo sottrarre al 
simbolo. Essere a tal punto ma-
niaci dell’ordine da poter prova-
re al pianoforte ascoltando musi-
ca rock a tutto volume; come un 
prete di provincia talmente me-
todico da essere docetista. Non 
conosco il suo epitaffio, non ve-
drei male I live by long distance. 
Brion Gysin. Era sempre tacitur-
no ma mai imbronciato. Cordiale 
ma mai affettato. Ha sempre pre-
ferito giocare a fare lo scrittore 
che scrivere. Herman Hesse. 
Karl Ginzkey mi fece vedere una 
delle sue ultime lettere: “Dipin-
go molto, e ciò mi aiuta a ritro-
vare la strada della scrittura”. 
Avrebbe mai potuto illustrare i 
suoi libri? Lasciando Siddharta a 
chi l’ha letto, preferisco ricorda-
re Il lupo della steppa che ulula 
nella notte: “Avessi avuto un 
amico in una soffitta, intento a 
meditare al lume di candela…”. 
Non come lo disse Laforgue:  
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“Un amico che mi preceda la  
strada”, ma solo come chi più 
avanti scrisse: “La solitudine è 
indipendenza”. Alfred Hitch-
cock. Ciò che mi ha sempre affa-
scinato nei suoi film sono le sue 
apparizioni, quasi un gesto sca-
ramantico, con ruoli cameo. 
Quando sono delle vere e proprie 
gag, inizio a pensarlo come uno 
dei migliori comici del secolo. 
Naturalmente il pensiero corre al 
film dove teneva in braccio un 
infante che non potè fare a meno 
di lasciargli un “umido” ricordo. 
L’avrei visto bene sotto una ve-
randa in Texas a giocare a carte 
con Buster Keaton. Richard 
Huelsenbeck. Che sarebbe suc-
cesso se Lenin, che abitava al n. 
12 della Spielgasse, invece di 
andare in Russia per la rivolu-
zione, avesse continuato a fre-
quentare Huelsenbeck al Cabaret 
Voltaire al n. 1 della Spielgasse, 
limitandosi a chiedere a Tzara di 
insegnare a giocare a scacchi a 
Richard? Aldous Huxley. Il suo 
errore fondamentale fu quello di 
considerarsi più saggio che sati-
rico, più colto che simpatico. 
Simpatico infatti non mi è mai 
sembrato, in verità nemmeno 
colto. Perché il suo Marx del 
Mondo Nuovo non si chiama 
Groucho o, al limite, Karl? Ro-
man Jakobson. C’è sempre stato 
qualcosa che mi impedì di com-
prendere la sua accorata affer-
mazione di considerare Chlebni-

kov il più grande poeta del seco-
lo. Sono portata a pensare che 
questa riserva è data dal fatto di 
non conoscere il russo. A San 
Pietroburgo, all’Osteria Al Cane 
Randagio, mia nonna, Greta Fer-
sen, appassionata di letteratura 
russa (passione ereditata da mia 
madre Edna), li vide entrambi a 
un tavolo, con una bottiglia di 
vodka. Timidamente chiese a 
Chlebnikov una dedica su un  
suo libricino appena pubblicato. 
Scrisse: “Non so a chi e neppure 
per quale ragione”. Fu una rive-
lazione! Avrebbe potuto rispon-
derle come fece Santa Teresa 
d’Avila, quando le chiesero per-
ché. Lei disse solo: “Per amore 
della febbre”. James Joyce. Se 
solo chiunque avesse immagina-
to la sua possibilità d’essere 
chiunque, l’immaginare sarebbe 
stato un po’ meno immaginario. 
Se un vulcano si fermasse 
all’improvviso, chi lo riconosce-
rebbe, se un vulcano immobile 
da secoli iniziasse a sputare fuo-
co chi lo riconoscerebbe? Ci si 
trova sempre a cercare di ricono-
scere chi non ha mai voluto es-
serlo. Jack Kerouac. Quando ci 
incontrammo, poco prima che 
morisse, mi regalò Vanità di Du-
luoz e mi bisbigliò, con la voce 
stanca e gli occhi lontani in un 
corpo ormai devastato dal-
l’alcol: “Tutto è vanità”. Lo lessi 
la notte stessa, arrivai alle ultime 
pagine dove finalmente capii che  
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tutto quello che aveva da offrire 
era la storia di ciò che aveva vi- 
sto e di come l’aveva visto. Hic 
calix!, bisogna però essere certi 
che ci sia del vino dentro. Joseph 
Kosuth. D’accordo l’arte esiste 
solo come idea, l’opera descrive 
se stessa, indagando sull’arte la 
modifichi. Questo non evita il 
fatto che artisti e filosofi non rie- 
scano a imbastire tra di loro una 
minima conversazione né sul-
l’arte né sulla filosofia, almeno 
quanto un farmacista sia assolu- 
tamente impossibilitato a parlare 
d’alpinismo se non abbia avuto 
un figlio morto sotto una slavina. 
Jacques Lacan. Se, secondo la 
sua intesa, uno scritto è fatto per 
non leggersi, essendo impossibi- 
le per la parola tradursi in una 
lingua, un qualsiasi che si da a 
vedere è un tranello della vista, a 
meno che non venga rappresen- 
tato. Questa sua voce, coscienza  
d’essere una voce, afferma solo  
la sua rappresentazione. Per que- 
sto, forse, non ha mai scritto li- 
bri. Timothy Leary. Ci siamo 
conosciuti così bene che non rie-
sco a dire nulla su di lui. Non ho 
fratelli, se mai avessi avuto la 
possibilità di sceglierne uno, a-
vrei scelto lui. Jean-Jacques Le- 
bel. Dopo ventitrè anni lontano 
dall’attività visiva, vidi a Parigi 
la sua mostra ispirata alla pisseu- 
se di Rembrandt. Passaggio ob- 
bligato, dato che suo padre ave- 
va usato un Rembrandt come as- 

se da stiro e lo zio vi stirava i 
pantaloni con un ferro da stiro di 
chiodi acuminati. Arrigo Lora-
Totino . Quando scrivevo per il 
Théâtre du Silence, mi fece sa-
pere quanto questa rivista faces-
se un fracasso insopportabile. 
Come se non gli si confacesse  
il padellame frastornante della 
poesia sonora. Che dire? Un per-
fetto signore gentile, indisponen-
te e snob a dovere, sempre con 
gentili miniature da offrire. Bru-
no Maderna. Me lo presentò 
Walter Marchetti, ammonendo-
mi: “Stai in guardia, è un po’ 
stronzo”. Lo era! Si era messo in 
testa di essere chissà quale rive-
lazione compositiva del secolo. 
Chi prendeva lezioni da lui, in 
genere correva a comprarsi un 
disco di Cage. Vladimir Maja-
kovskij. Majak in russo significa 
maschera, che la radice del co-
gnome sia stata premonitrice è 
teoria convalidata; che odiasse il 
carnevale, nascosto dentro la sua 
blusa gialla, un mestolo da cuci-
na all’occhiello, è parimenti as-
sodato. Giorgio Manganelli. Man- 
ganelli partigiano, Manganelli 
condannato a morte, Manganelli 
graziato da un colonnelo russo 
impietosito per la sua giovane 
età? Manganelli Giorgio, scritto-
re per codardia. Se ne avesse a-
vuto il coraggio, avrebbe preferi-
to rubare anziché scrivere. I miei 
complimenti signor Manganelli, 
la codardia ogni tanto dà  
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buoni frutti. Thomas Mann. A 
Morte a Venezia ho sempre pre-
ferito La montagna incantata: 
almeno qui, nonostante l’“am-
biente” da colerico diventi tisico, 
personaggi come Naphta fanno 
pensare alle sue autocaricature. 
Avesse insistito con ironia e pa-
rodia, forse non gli avrebbero 
conferito il Nobel. Filippo Tom-
maso Marinetti. Scrisse “bava di 
gemme e cacciagione sanguino-
sa” poche settimane prima di ve-
nir colto da una terribile emorra-
gia. Il suo nazionalismo e il suo 
bellicismo gli portarono, dalla 
dittatura fascista, onori e cariche 
ufficiali. Paul McCartney. Come 
si può pensare che lui era i Beat-
les? Nemmeno John era i Beat-
les, anche perché in God lo dice 
chiaramente che preferisce cre-
dere in se stesso e Yoko. Non mi 
sembra il caso di continuare a 
pensarlo trasognato, anche per-
ché non mi è mai capitato di so-
gnarlo. Taylor Mead. Fui tra i 
primi a sapere di quando venne 
rinvenuto in Marocco, ai margini 
del deserto da due suore cattoli-
che. Aveva il ventre completa-
mente aperto e stava morendo 
dissanguato. Per parecchi mesi, 
tornato a New York, ostentava le 
sue cicatrici, paragonandole a 
quelle di Andy Warhol, riferen-
dosi alle tracce dei colpi di pisto-
la che Warhol aveva sul corpo. 
Mario Merz. Lo incontrai per ca-
so in un bar di Torino. Stava  

spiegando a un gruppo di abitua-
li avventori decisamente alticci, 
la differenza tra sottomarino e 
sommergibile. Non ci capii nul-
la. D’altronde, mi è completa-
mente oscura anche la differenza 
tra cornamusa e zampogna. Russ 
Meyer. È il più grande creatore 
di cartoni animati che abbia mai 
conosciuto. Quei cazzotti sul na-
so non potevano che lasciar scor-
rere sangue giallo dall’angolo 
della bocca. I suoi sono i film 
meno erotici che abbia mai visto 
almeno quanto l’America è così 
poco erotica. Marilyn Monroe. 
Se mai ci fossimo incontrate, 
non avrei esitato a dichiararle la 
mia sconfinata ammirazione. 
Avrei potuto starmene con lei in-
tere serate a leggerle I demonî. 
Come si fa a non ammirare una 
persona che nel proprio diario 
scrive: “Pafo e Lesbo: sono del-
le dighe?”. Eugenio Montale. 
Quando gli ricordai gli studi di 
canto che fece in gioventù, az-
zardò, con pessimi risultati, l’i-
nizio di Nessun dorma; quasi vo-
lesse ricordarmi che aveva sem-
pre scritto attorno all’inevi-
tabilità della sconfitta. Gli devo 
però rimproverare che la salvez-
za che vede proiettata in un 
mondo presupposto, non è mai 
riuscito a rederla con la fre-
schezza di Gozzano, dove l’e-
sistenza di questo mondo è deci-
samente più “sospettata”. Da 
buon impiegato, non ha avuto  
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mai il coraggio di avvicinarsi 
almeno un poco a Dino Campa-
na. Yves Montand. Quasi si ver-
gognava della sua casa imponen-
te. La sua semplicità era ciò che 
di meglio chiunque possa aspet-
tarsi in un pomeriggio piovoso di 
maggio, davanti a una bottiglia 
di Calvados. Il timbro della sua 
voce mi ha sempre dato l’im-
pressione che non avesse mai 
detto una bugia in vita sua. Mu-
hammad Ali. Per la maggior par-
te del tempo sul ring in mutande, 
quando non ci stava il suo abbi-
gliamento preferito consisteva in 
una giacca a quadretti bianchi e 
neri, una camicia bianca con un 
grande colletto, calzoni grigio 
chiaro all’europea, scarpe italia-
ne nere a punta, due orologi al 
polso destro: un Vacheron & 
Costantin modello Overseas, in 
acciaio con quadrante nero eba-
no e un Patek Philippe modello 
Nautilus 3800/1A. Kim Novak. 
In effetti, non ha mai avuto scar-
pe nere. Bernard Herrmann, 
compositore della colonna sono-
ra di Vertigo, le fece sempre una 
corte spietata ma fece l’im-
perdonabile errore di regalarle 
una pelliccia d’orso, e tutti sape-
vano quanto odiasse le pellicce e 
amasse gli orsi. Peter Orlovsky. 
Oltre Timothy, è stata la persona 
con cui mi sono confidata con 
maggiore fraternità. Non avendo 
mai avuto l’ansia di parlare è 
sempre stato molto capace di a- 

scoltare. Nam June Paik. Come 
si fa a non ridere a crepapelle per 
la pronuncia del suo inglese? Se 
si ha la possibilità di compren-
derlo, quando gli parli annuisce, 
senza nascondere il fatto di non 
aver compreso niente. Perfetta-
mente nascosto tra i suoi televi-
sori; i suoi televisori, magazzini 
delle immagini del mondo, sono 
perfettamente nascosti al mondo. 
Aldo Palazzeschi. Non mi è mai 
piaciuto il suo mantenersi in e-
quilibrio tra descrizione realisti-
ca e deformazione grottesca, tra 
bozzettismo e situazioni senti-
mentali d’una evidente mediocri-
tà. Avrebbe almeno potuto tenta-
re un salto mortale, anche con la 
rete di protezione. Sergej Para-
djanov. Andai da lui con Enrico 
Ghezzi. Ai suoi film, preferiva 
piccoli oggetti da regalare agli 
amici. Ci mostrò un ombrellino 
da sole, un omaggio per Françoi-
se Sagan, sul quale stava dise-
gnando due cani che mentre si 
fottevano lo rincorrevano. Avrei 
voluto salutarlo, prima che mo-
risse nell’ospedale parigino che 
accolse il suo cancro. Non mi è 
stato possibile. Goffredo Parise. 
Non mi è mai piaciuta piazza 
San Marco. Quando vado a Ve-
nezia, dalla stazione mi avvio 
sempre verso la Giudecca, e non 
finirò mai di apprezzare la pia-
cevolezza di Campo Santa Mar-
gherita. Al Florian ho sempre 
preferito il cimitero dell’isola  
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San Michele. Pino Pascali. Mi 
capitò di vedere un suo breve 
film durante una rassegna video 
in cui, una volta tuffatosi in ma-
re, bacia una testa in gesso che 
poi soffoca nelle onde. Addensa-
re il mare con lo sciogliersi del 
gesso, dare spessore all’acqua? 
Mi pare impossibile dare signifi-
cati altri a ciò che è solo un ba-
cio a una statua, che già di per sé 
ha significati altri. Pier Paolo 
Pasolini. Non avendo mai trova-
to nel suo cinema che conflittua-
lità e sofferenza, preferisco cita-
re un verso da Supplica a mia 
madre: “Sei mia madre e il tuo 
amore è la mia schiavitù”. Boris 
Pasternak. La lontananza del so-
cialismo gli era sempre accanto, 
il KGB pure. Marina Cvetaeva 
lo definisce l’essere più indifeso, 
lunatico e medianico che natura 
abbia rivelato, ma aggiunge an-
che che la natura si è rivelata a 
se stessa tramite lui. Edna, mia 
madre, lo incontrò per puro caso, 
un gelido inverno a Mosca nei 
pressi del Cremlino, non ebbe il 
coraggio di rivolgergli la parola 
e non se ne rammaricò. Luigi Pi-
randello. Se voleva parlarmi del-
l’illusorietà degli ideali e della 
solitudine dell’uomo, dell’incoe-
renza e instabilità dei rapporti 
sociali, dell’imprevedibilità degli 
eventi umani poteva anche dedi-
carsi un poco all’uomo come 
niente, più che all’uomo come 
tanti. Che ce ne facciamo di paz- 

zi con un’infinità di buone idee, 
quando bastano poche idee ma 
confuse? Ezra Pound. Io e la fi-
glia Mary diventammo grandi 
amiche. Ha sempre sofferto di 
quanto il padre fosse frainteso: 
sembrava che nessuno volesse 
apprezzare né l’intelligenza né la 
coerenza. Era così insensato af-
fidare all’usura la responsabilità 
dei mali del mondo? Salvatore 
Quasimodo. La Sicilia è stata per 
lui quello che Notre Dame è sta-
ta per Quasimodo? Cerco da 
tempo le sue traduzioni di Cum-
mings, per la sola curiosità di 
confrontarle con quelle di Mary 
de Rachewiltz. Prevenuta? Come 
dire, la Sicilia è meravigliosa, 
ma Parigi è sempre Parigi. Keith 
Richard. La perfetta dimostra-
zione di come si possa essere 
delle rockstar senza saper suona-
re. Da ragazza, a Burbank alla 
domenica si teneva un mercatino 
delle pulci dove acquistai un a-
nello con un teschio. Lo mostrai 
ai miei amici Boy Scout e, visto 
il loro disappunto, lo tenni per 
lungo tempo nascosto in tasca. 
L’ho convervato, lo tengo in un 
cassetto: questo è ciò che ci ac-
comuna. Jerome Rothenberg. A 
un certo punto, la voce assunse 
un’antica cadenza da lamenta-
zione sacerdotale nello stile della 
messa che si lamenta attraverso 
le chiese cattoliche dell’Oriente 
e dell’Occidente. Sicuramente, 
sarebbe piaciuta a Hugo Ball.  
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Roberto Sanesi. Dylan Thomas 
sarebbe stato così visionario se 
non avesse bevuto? Se non 
l’avesse tradotto forse non a-
vrebbe fatto delle sue poesie un 
elenco di simboli che meglio sa-
rebbe stato lasciare all’oblio. 
Chissà, non riesco comunque a 
pensarlo la mattina presto a 
stappare lattine di birra. Jean-
Paul Sartre. Un mio amico d’in-
fanzia si era costruito la scultura 
citata in Infanzia di un capo: due 
seni in stucco con dei cucchiaini 
infilati. Mi disse che nello stucco 
aveva messo del latte al posto 
dell’acqua. Fu l’unica cosa che 
mi divertì di tutti i suoi libri. 
Giacinto Scelsi. La casa era in 
penombra. Agosto. Appena var-
cato il portone lo pensai coi ca-
pelli bianchi, ma non così bian-
chi. Se per un attimo non fosse 
stato più lì, l’intera casa sarebbe 
svanita. Sarebbe rimasto solo, 
forse, quel piccolo Dalí dei due 
visi celesti, sagomati nelle corni-
ci, uno appoggiato sulla spalla 
dell’altro. Nient’altro; uno zero 
sottolineato. Kurt Schwitters. 
Dada per natura, antidada per 
umorismo, astratto per spirito 
partigiano. Vittorio Sermonti. 
Non ci credereste, ma con un 
paio di buone bottiglie (nulla 
d’annata, solo della semplice 
Bonarda) non si mette a parlare 
di Dante. L’ho sempre pensato 
con un piano in soggiorno. Non 
solo non aveva un piano ma  

neppure il soggiorno. Passò il 
pomeriggio a chiedersi una infi-
nità di cose a cui non avrebbe 
mai voluto ripondere. Soprattut-
to, riguardo ai lupi. C’è da chie-
dersi se i lupi s’illudano. S’il-
ludono i lupi? Ignazio Silone. 
Certo che invece dello pseudo-
nimo avrebbe potuto tenersi il 
nome originale di Secondo Tran-
quilli. Era il secondogenito di 
due genitori decisamente tran-
quilli. Georges Simenon. Nono-
stante l’enorme simpatia per  
Jean Gabin, ho sempre preferito 
Gino Cervi come Maigret. Inevi-
tabile l’associazione: Simenon è 
Maigret! Come ci si può ricorda-
re di chi ha scritto oltre duecento 
libri, solo un accenno a Maigret? 
Così: “Simenon è Maigret!”. 
Patti Smith. Nonostante le piac-
cia citare Genet (“per sfuggire 
all’orrore affondaci dentro”), ha 
sempre cercato di preservare se 
stessa dal mondo e mai da se 
stessa. Avremmo potuto esser 
amiche, ma le piace troppo of-
fendere le persone e stravolgere i 
fatti. Non mi ha mai convinto 
l’eleganza formale della violenza 
blasfema. Adriano Spatola. Ver-
so mezzogiorno, dopo una serata 
passata tra bottiglie di lambru-
sco, aprì la finestra della camera 
del “suo” Mulino e urlò verso il 
cortile: “Sono un poeta!”. Lo e-
ra, e non certo solo per la poesia 
visiva o sonora. Tra le tante poe-
sie sparse mi colpì quella sulla  



 

857

poesia nera, specialmente al ver-
so “la paresi che comincia dal 
senso del torace”. Mi ricordò 
una dichiarazione di Hitchcock 
che raccontava di un amico che 
teneva il cuore di un bambino 
sulla scrivania in un vaso pieno 
d’alcol. Daniel Spoerri. A Parigi 
era sul punto di gettare dalla fi-
nestra i suoi tavolini con frugali 
pasti incollati quando arrivò Ar-
turo Schwarz. L’avesse fatto, a-
vrebbe continuare a fare il balle-
rino, cosa che Schwarz non si è 
mai sognato di fare. Gertrude 
Stein. C’è indubbiamente più 
manipolazione di materiali in 
Teneri bottoni che nel Finnegans 
Wake, e forse è più grande di 
quest’ultimo, anche perché Te-
neri bottoni non ha paura di na-
scondere l’impossibilità dello 
scrivere. Che coraggio, lavorare 
con l’impotenza e non avere 
dall’espressione alcun risultato! 
Igor Stravinsky. Il cattivo mago 
Kascei, la ballerina che volteggia 
irridente davanti a Petruška, il 
canto delle ragazze del villaggio 
dei Souvenirs erano solo un 
sommesso preludio di quello 
scatenamento della natura che è 
la Sacre du printemps, da co-
stringerlo, dopo la prima esecu-
zione, parecchie settimane in o-
spedale. Il pubblico di un’opera 
dove è inserito puntualmente tut-
to ciò che non può che dar fasti-
dio, non poteva far altro che fi-
schiarlo. Cecil Taylor. Ha fatto  

più con la voce che con la musi-
ca. Con la musica della sua voce.  
Dylan Thomas. Sul tavolo del 
capanno di Laugharne sono ri-
maste alcune poesie manoscritte 
e due bottiglie di birra vuote. La 
foto di Edith Sitwell è ingiallita, 
quella di Blake resiste meglio al 
tempo. Bianco e turchese. Tur-
chese. Una volta, con mio marito 
a New York, volli che mi foto-
grafasse davanti al Chumley’s, il 
bar preferito da Thomas. Due fo-
to: una di giorno e una di notte. 
Lev Tolstoj. Quale irruenza. Ol-
tre a Guerra e pace, Napoleone 
permettendo, anche tredici figli! 
A Praga, a metà della salita al 
castello, c’è una taverna chiama-
ta Napoleone zeppa di cimeli. Se 
sul diario d’infanzia di Napoleo-
ne trovarono: “Sant’Elena, me-
ravigliosa isola!”, nel diario di 
Tolstoj mai nessuno trovò: “Tre-
dici, meraviglioso numero!”. In-
fatti quella taverna non è al nu-
mero tredici. Gianni Toti. Ber-
gamo, chiesa di Sant’Agostino. 
Era pallido come una chiesa e-
sposta a occidente, all’imbruni-
re. Più affabile di persona che 
per lettera, si potrebbe dire – se 
il paragone non fosse un azzardo 
– meglio dal vivo che in televi-
sione. Me lo presentò il suo edi-
tore di Bergamo, Claudio Grana-
roli, più affabile di persona che 
da editore. Un’altra chiesa che 
vidi esposta a occidente, all’im-
brunire, fu a Rodi. Dove l’occi- 
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dente incontra l’oriente: me ne 
stavo con i Cantos di Pound; per 
nulla al mondo avrei voluto 
qualcos’altro da questo magico 
incontrarsi. François Truffaut. 
Durante una pausa delle riprese 
di L’uomo che amava le donne, 
andammo con Suzanne Schif-
fman al Cimitero marino di Sète 
per visitare la tomba di Paul Va-
lery. Con in mano Monsieur Te-
ste, si parlò del vedere “attuale” 
e del vedere “ricordo”. François 
insistette sulla “attualità del ri-
cordo”. Conoscendo i suoi film, 
non potei che dargli ragione. 
Tristan Tzara. Che sarebbe suc-
cesso se Lenin, che abitava al n. 
12 della Spielgasse, invece di 
andare in Russia per la rivolu-
zione, avesse continuato a fre-
quentare Tzara al Cabaret Vol-
taire, al n. 1 della Spielgasse, li-
mitandosi a giocare con lui a 
scacchi al Café Terasse? Giu-
seppe Ungaretti. Perché, anzia-
no, guardando alla storia degli 
uomini con il distacco, la ma-
linconia, la saggezza della matu-
rità, si esaltava all’uomo che 
mette per la prima volta il piede 
sulla luna? Andy Warhol. Mi ri-
cevette nella stanza deco al 57 
East 66th Street e davanti ad un 
gelato alla crema mi disse: “Se 
avessi avuto più coraggio, sarei 
rimasto in casa a fare le pulizie”. 
Mi guardai attorno e vidi che la 
casa era pulita. Chi faceva le pu-
lizie aveva più coraggio di lui!  

Wim Wenders. Tutti quelli che 
mi hanno parlato di lui, hanno 
sempre accennato alla sua arro-
ganza. Una encomiabile paca-
tezza e un’acida arroganza. Non 
ho mai visto nessuno dei suoi 
film, non solo perché vado rara-
mente al cinema. Frank Zap- 
pa. Quando mi dissero quale 
preghiera faceva ogni mattina 
(“Mamma, perché mi hai fatto 
così bello, così bravo, così intel-
ligente”) mi chiesi perché perde-
va tempo prezioso stando a pre-
gare invece di suonare. Ai tre fi-
gli pensava la moglie, essendo la 
madre ormai morta e lui impe-
gnato la mattina in preghiera per 
poi suonare tutto il resto del 
giorno.], vivendo in un religioso 
raccoglimento che mai potrebbe 
far pensare al mio avventuroso 
passato. Amo ancora Henry ben-
ché lui non ci sia più. Bene. Sì. 
Come dire? Capisci? Ho lucidato 
l’ultima linea di ieri e tutta que-
sta gente ha pianto e riso a causa 
solo per ciò che nella vita ha fat-
to. Come lo fa uno sconosciu- 
to, autenticamente, come cadere 
dalla luna. Mi sono caduti i 
guanti che tengo quando sto in 
serra con le mie rose, e questo 
deliberatamente, come se l’atto 
fosse un rito.  

7 ottobre 1917 
g la dà a bere Anche per me, in 
barca, l’onda mi girò una volta o 
due, con l’intenzione di rischia-
rare le rocce che il sole non ave-
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vano ancora visto, come avver-
tissero l’esigenza di lasciare la 
spuma fiorire come una frusta, 
facendo rotare i metalli degli a-
bissi e perfino, cosa difficile a 
credersi, l’odore del pavimento 
della cantina. Me ne stavo a prua 
come scrivendo a me stesso, 
come se me stesso stesse ad a-
scoltarmi, quando preferiva di 
gran lunga il fragore delle onde. 
Quando un uomo ha una certa 
stella buona, vivere per essa è a-
strologicamente quanto di più 
sobrio si possa pensare; e che la 
stella lo sia realmente – una pro-
babilità per il tramonto d’au-
tunno, un’altra per l’alba dei tro-
pici – lo si può vedere nel me-
riggio australe, quando il sostizio 
d’estate allunga una mano che 
sembra minuscola sventolarsi da 
una finestra. Il cielo così rosso 
sembra così difficile quando la 
camicia è strappata e il viso, sco-
lorito dal vento, abbracciato dal 
sale, cosparso di carezze, cocco-
lato dai sorrisi, velato dalle 
guance venate, non può nascon-
dere carne sporgente, le labbra 
che s’erano gonfiate con l’emo-
zione di un herpes e il brivido di 
una verruca. È impossible im-
maginare la vita senza un viso, 
che ha vissuto con me per tutti 
questi anni, interrotto soltanto da 
brevissimi spettrali momenti, in 
cui era sembrato così irreale più 
che altro a me stesso, specchio 
minuscolo nelle mani d’un in- 

fante. Quando, a intervalli fissi 
andavi al tuo cassetto a prender-
lo, lo specchio, sotto sacchetti di 
la-vanda, accanto a fazzoletti 
freschi e stirati, nell’ultimo cas- 
setto, dell’ultima stanza. Il caldo 
del tuo viso, non ha mai potuto 
sopportare che lo specchietto se 
ne stesse là, per anni, in fondo a 
quel gelido cassetto, in quella 
gelida stanza, là, così freddo. 
Quando i guanti grigio chiaro se 
ne andranno dalle tue mani e sui 
tuoi labbri il sorriso sardonico 
sarà svanito, le sedie se ne po-
tranno andare accatastandosi ri-
pide, svuotandosi velocemente 
dalle impronte di umani, silen-
ziose e pallide, come per risolve-
re una punizione segreta. Ogni 
volta che ho fatto un commento 
riguardo a esse, hai piegato la te-
sta come se ogni compagnia fos-
se impossibile, se non in piedi, e 
hai risposto: “Bene. Sì. Come di-
re? Capisci?” con un sorriso sot-
tile. Lungo le rotaie un uomo 
stava camminando così veloce-
mente che la gente dopo di lui, 
quando passava, non poteva che 
sospirare. “Perché starsene a 
camminate senza speranza di ri-
storo né di sedia?”. Tu ti per-
mettesti solo di dire: “Deve esse-
re pazzo camminare con questa 
arsura!”.  
k nodo gordiano Quasi avevo 
perso ogni speranza di rivederlo, 
quella notte.  
g la dà a bere Era stato l’ultima  
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volta su una coscienza irritata, 
coricato eppur riuscendo a rag-
giungere la parte alta della sedia, 
tu girasti il braccio e il ricordo 
dell’intera tua infanzia, balzando 
di lato a me, ha resistito al-
l’agonia per le lacrime dei tuoi 
occhi, quell’attimo in cui le la-
crime non hanno rivali. Guar-
dando per un momento alla de-
bolezza dei confini, disporre pa-
zientemente la tavola pranzante 
tra gentili convitati, per esempio 
tra i tuoi denti: “Siete al limite?” 
(indubbiamente è l’inizio di una 
frase: così si deforma la lingua 
sotto lo sforzo delle circostanze). 
Lasciando per un attimo il mate-
rasso si può raggiungere il bloc-
caggio dello sportello sotto il 
comodino e, dopo aver bagnato 
il braccio in acqua calda, dispor-
si per la veglia l’intera notte, 
pensando alla tue lacrime attorno 
al collo come la considerazione 
che il mattino presumibilmente 
avrebbe fatto, pensandoci l’in-
tera notte. Una volta provasti a 
dirmi: “Un modo di scrivere che 
metta una sorta di tranquillità 
addosso… è una piacevole sen-
sazione. Credo di essermi spie-
gata male quando ho fatto rife-
rimento al mistero; concordo con 
te sul suo indiscusso fascino, io 
mi riferivo a chi fa del mistero 
un atteggiamento… cioè qualco-
sa di forzato, di necessariamente 
e volutamente celato. Questo mi 
infastidisce, non certo chi si sve- 

la poco a poco e magari mai del 
tutto… questo è un altro paio di 
maniche!”, e io realmente pensai 
a una camicia con quattro maniche.  
k vende la pelle prima di 
prendere l’orso Quello che dissi 
è come può sembrare a Lazzaro, 
quando riapparì, nella sua se-
conda vita, ma la sua faccia è 
sembrata naturale a coloro che lo 
avevano visto nella tomba. Oltre 
che i cambiamenti nella sua ap-
parenza, il temperamento di Laz-
zaro sembrò subire una trasfor-
mazione, ma questa circostanza 
nessuno può confermarla, né, 
confermandola, può creare at-
tenzione. Molta gente è venuta 
vicino a lui senza notarlo e sol-
tanto successivamente ha impa-
rato con timore che quell’uomo 
calmo, che camminava lenta-
mente vicino ai vivi, quasi toc-
candoli con i suoi indumenti e 
abbagliandoli col suo tepore, 
molto difficilmente si potrà tro-
vare ancora in faccia alla morte. 
Il sole non ha mai cessato di lu-
cidare le foreste, né le foreste di 
nutrire la fontana, né il cielo 
ombrato di pulsare tra il derma 
dei polpacci. Eppure, sole, fore-
ste, fontana, cielo e derma non 
possano sentire la puleggia della 
segheria, non odorare il salnitro 
della cantina. A volte, ho pianto 
amaramente, a volte ho strappato 
i tuoi capelli quando chiedevi 
aiuto; e mai che ci fossimo detti 
che, finalmente, avremmo solo  
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voluto ritornare nella pineta su 
un terreno umido e sabbioso o  
un muscoso acquitrino irto di ce-
spugli selvatici. Luigi Schenoni, 
da Guba Zaliv, mi mostra il gol-
fo largo che sbadiglia tra la valu-
tazione del mio dire, il valore del 
reale, il volere delle parole. “Ho 
bisogno di un golfo largo, di tut-
to il golfo largo di questo minu-
scolo mare, per i miei Diver-
timenti [Cianco / È morto Cian-
co, / l’airone bianco. / Zoppava 
un poco, / quasi per gioco, / con 
una gamba: / era un po’ bamba. / 
Gina / La capra Gina / ogni 
mattina / tira un bel peto / sonoro 
e lieto, / che sveglia tutta / la 
biada asciutta. / Gervaso / L’or-
so Gervaso / tiene in un vaso, / 
nell’orto secco, / un finto becco; 
/ con quello addosso / nuota nel 
fosso. / Piero / L’asino Piero / 
era severo: / guardava gli altri / 
con occhi scaltri; / pensava in-
fatti: / son tutti matti. / Giuditta / 
L’oca Giuditta / cammina dritta; 
/ con voce fiera / dice alla sera: / 
mica son fatta / per la pignatta. / 
Gerardino / Il leopardo Gerar-
dino / ha una macchia sul pan-
cino: / una macchia alquanto 
strana / perché sembra la Befana. 
/ Lui si guarda assai contento: / 
quando ride gli fa vento. / Fede / 
La bella Federica / non è di fede 
ricca. / Questo non è un proble-
ma: / anche per lei crede Emma. 
/ Speranza / La mia amica Spe-
ranza, / fiducia non ne ha punta /  

non la sgrida abbastanza / la sua 
compagna Assunta. / Rita / Di 
tutto avea bisogno / la sua ragaz-
za, Rita, / ma mai, neanche per 
sogno /……..…………………-
ita!], eppure la storia di una sto-
ria [La storia della lunga guerra 
tra i discendenti di P i ù R a s s e 
g n a t a, i cugini nemici I n i z i 
o P r i m o r d i a l e e B a r i l a t 
u r a S u i F i u m i, che decisero 

sul campo di battaglia dell’E p p 
u r e le sorti del regno di A p p o 
g g i a t a S u l T a v o l o. Il re I 
r r i d e U n A b b a n d o n a t o 
aveva un figlio di nome S u l l a 
P a r t e P i ù A l t a D e l l a C i t 
t à, nato dalla sua unione con la 
dea-fiume N a v i g a r e C o l V 
e s s i l l o S t r a p p a t o; in tar-
da età il monarca si innamorò 
della principessa I n u t i l e C h i 
a v e, la quale, però, rifiutava di  
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sposarlo poiché suo figlio sareb-
be risultato secondo nella suc-
cessione al trono. S u l l a P a r t 
e P i ù A l t a D e l l a C i t t à, 
allora, seguendo il suo nobile ca-
rattere, giurò che non sarebbe 
mai diventato re e non avrebbe 
mai avuto figli, per assecondare 
il desiderio di I n u t i l e C h i a 
v e che, infatti, accettò di sposa-
re I r r i d e U n A b b a n d o n a 
t o. I due figli che nacquero da 
questa unione, L ’ U n o A l l ’ A 
l t r o e P r o m o n t o r i D e l L 
i t o r a l e, purtroppo morirono 
alquanto giovani e senza eredi. I 
n u t i l e C h i a v e, allora, 
chiamò T u t t o È C o m e, un 
figlio avuto quand’era fanciulla 
da M e r c a n t e D i S e t e, e 
questi si unì a T i P o r t i I F i o 
r i e P a r o l a I m m e n s a, le 
nuore vedove, e a una loro ancel-
la. L’aspetto di T u t t o È C o m 
e, eremita da anni nella foresta, 
era talmente spaventoso che T i 
P o r t i I F i o r i chiuse gli occhi 
al momento dell’amplesso: nac-
que così P e n s o S i a S o l o G 
a s, completamente cieco. P a r o 
l a I m m e n s a, alla vista di T u 
t t o È C o m e impallidì e, da 
questa unione nacque un bimbo 
chiamato I l D i l u v i o E L a S 
e t e a causa del suo pallore. Il 
terzo amplesso T u t t o È C o m 
e lo ebbe con un’ancella di P a r 
o l a I m m e n s a e il frutto di 
questo rapporto fu A v r e i P u r  
e, il più saggio e coraggioso dei  

tre, poiché l’ancella si era dimo- 
strata accondiscendente e sen-
suale. P e n s o S i a S o l o G a s 
sposò P e r R e s p i r a r e, che 
condivise la cecità del marito 
bendandosi gli occhi per il resto 
dei suoi giorni; essi generarono 
cento figli, il primo dei quali fu 
S ’ A d u g g i a D ’ U n a B r u 
m a. In occasione della sua na-
scita si verificarono eventi orri-
bili; pertanto i saggi consigliaro-
no al re di ucciderlo per sventare 
disgrazie future, ma il sovrano si 
rifiutò di farlo. P e n s o S i a S o 
l o G a s, a causa della sua ceci-
tà, aveva ceduto il trono di A p p 
o g g i a t a S u l T a v o l o al 
fratello minore I l D i l u v i o E 
L a S e t e, che ebbe due mogli, 
A v e r e U n ’ O r i g i n e e D i 
m o s t r a z i o n e D e g l i O g 
g e t t i. I l D i l u v i o E L a S e 
t e, però, a causa di una maledi-
zione (in una battuta di caccia 
aveva ucciso un cervo che si ri-
velò essere un Idiomiloden) non 
poteva unirsi alle sue spose. D i 
m o s t r a z i o n e D e g l i O g 
g e t t i gli disse di non temere 
per la sua discendenza, poiché, 
da fanciulla, aveva onorato il 
saggio T e n e r i B o t t o n i che 
le aveva fatto dono di una parola 
magica con la quale ella poteva 
evocare un Idiomiloden a sua 
scelta e giacere con lui. La ra-
gazza aveva evocato l’Idiomilo-
den del sole C h i u d e s s i m o 
L ’ U s c i o e, unitasi a lui, ave- 
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va generato S i g n i f i c a n z a  
A t a v i c a che, per timore dello 
scandalo, abbandonò presso un 
fiume. I l D i l u v i o E L a S e t 
e, rincuorato da quel racconto, la 
persuase a evocare altri Idiomi-
loden: D i m o s t r a z i o n e D e 
g l i O g g e t t i si unì ancora 
con È C o m e E n t r a r e, 
l’Idiomiloden della giustizia, e 
partorì H o F e r m a t o U n a G 
o c c i a; con L ’ A l i t o A l l ’ 
A p e r t o, Idiomiloden del ven-
to, ed ebbe N e g l i g e n t e m e 
n t e S i n c e r o e, infine, con 
Questo, il re degli Idiomiloden, 
che le diede H a A c c o l t o I l S 
u o C o r p o. D i m o s t r a z i o 
n e D e g l i O g g e t t i poi evo-
cò gli Idiomiloden gemelli M a t 
i t a C h e N o n S c r i v e per far 
sì che si unissero all’altra moglie 
di I l D i l u v i o E L a S e t e, A 
v e r e U n ’ O r i g i n e, che 
partorì gli ultimi due dei cinque 
B a r i l a t u r a S u i F i u m i: A 
u m e n t a r o n o S u b i t o e S i 
g n o r a A d d o r m e n t a t a. 
In seguito accadde che, in una 
giornata primaverile, durante 
una passeggiata in un bosco, I l 
D i l u v i o E L a S e t e non re-
sistette alla tentazione di unirsi a 
A v e r e U n ’ O r i g i n e e, per 
causa della maledizione, morì 
all’istante; A v e r e U n ’ O r i g 
i n e affidò i suoi due figli a D i 
m o s t r a z i o n e D e g l i O g 
g e t t i e si immolò sulla pira fu- 
nebre del marito. In seguito alla 

scomparsa di I l D i l u v i o E L  
a S e t e, D i m o s t r a z i o n e 
D e g l i O g g e t t i e i suoi cin-
que figli si misero sotto la prote-
zione di P e n s o S i a S o l o G 
a s e S u l l a P a r t e P i ù A l t a 
D e l l a C i t t à. P e n s o S i a S 
o l o G a s trattò i B a r i l a t u r 
a S u i F i u m i alla stessa stre-
gua dei suoi cento figli e li affidò 
tutti all’educazione di G e t t a t i 
S e n z a T i m o r e, grande ma-
estro e formidabile guerriero. 
Tra i cugini iniziò a maturare, 
comunque, un clima di tensione 
e di inimicizia, soprattutto da 
parte di S ’ A d u g g i a D ’ U n 
a B r u m a , geloso dei B a r i l a 
t u r a S u i F i u m i, che arrivò 
addirittura a cercare di uccidere 
N e g l i g e n t e m e n t e S i n c 
e r o, che si salvò grazie alla sua 
incredibile forza, selvaggia come 
il vento da cui era nato. Inoltre H 
a A c c o l t o I l S u o C o r p o 
era diventato il prediletto di G e t 
t a t i S e n z a T i m o r e, essen-
do il miglior arciere di tutti, e ciò 
angustiava ulteriormente il pri-
mo dei I n i z i o P r i m o r d i a 
l e. Quando poi il re nominò H o 
F e r m a t o U n a G o c c i a e-
rede legittimo al trono, poiché si 
era rivelato il più giusto e saggio 
tra tutti, S ’ A d u g g i a D ’ U n 
a B r u m a, fortemente irritato, 
convinse il padre a fare pressio-
ne sui B a r i l a t u r a S u i F i u 
m i per allontanarli da A p p o g  
g i a t a S u l T a v o l o, con la 
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scusa di far loro conoscere le al- 
tre regioni del regno. Nella città 
di Pogost, dove si erano stabiliti 
i B a r i l a t u r a S u i F i u m i, i 
cugini cercarono di dare fuoco al 
loro palazzo, ma H o F e r m a t 
o U n a G o c c i a fu avvertito a 
tempo del pericolo da A v r e i P 
u r e. Alla solenne cerimonia in-
detta dal re T u t t o I l M a r g i 
n e, A n c o r a C a l d o, per as-
segnare un marito alla propria 
splendida figlia L a S u b g l o b 
o s a N i n f e a, questa scelse H 
a A c c o l t o I l S u o C o r p o, 
nonostante S i g n i f i c a n z a A 
t a v i c a, il primo figlio di D i m 
o s t r a z i o n e D e g l i O g g e 
t t i e alleato dei I n i z i o P r i m 
o r d i a l e, fosse risultato altret-
tanto abile nell’uso dell’arco. Per 
un equivoco, la madre dei B a r i 
l a t u r a S u i F i u m i decise 
che L a S u b g l o b o s a N i n f 
e a divenisse la moglie di tutti e 
cinque i fratelli e H a A c c o l t 
o I l S u o C o r p o accettò di 
buon grado. In realtà i B a r i l a 
t u r a S u i F i u m i rappresen-
tavano l’Idiomiloden Q u e s t o 
di quell’epoca e altri quattro Q u 
e s t o di epoche precedenti, 
mentre L a S u b g l o b o s a N i 
n f e a non era altri che un’in-
carnazione di C a c c i a d i a v o 
l i G i a l l o, la sposa di T a v o l 
e t t a A u r e a, premiata con 
cinque mariti per i meriti conse-
guiti in una vita precedente. Il 
regno di P e n s o S i a S o l o G  

a s fu diviso in due parti: A p p o 
g g i a t a S u l T a v o l o, go-
vernata da Pogost, e Q u e s t o C 
o m m e n t o da Gavan’. Q u e s 
t o C o m m e n t o superò ben 
presto A p p o g g i a t a S u l T a 
v o l o per splendore artistico e 
architettonico e per saggezza ed 
equilibrio nel governo. Gli I n i z 
i o P r i m o r d i a l e, ormai al 
colmo dell’invidia, invitarono i 
B a r i l a t u r a S u i F i u m i a 
una partita a dadi. Per i figli di P 
e n s o S i a S o l o G a s giocò lo 
zio, I n c e r a r e L a F i a m m 
a, fratello di P e r R e s p i r a r e, 
disonesto e invincibile giocatore. 
H o F e r m a t o U n a G o c c i a 
non potè che accettare l’invito al 
gioco e perdere fatalmente tutti i 
suoi averi, la moglie e la libertà 
personale. In quell’occasione S ’ 
A d u g g i a D ’ U n a B r u m a 
e L i b r i C o r r u g a t i recaro-
no offesa alla moglie dei B a r i l 
a t u r a S u i F i u m i, così che 
N e g l i g e n t e m e n t e S i n c 
e r o promise che un giorno a-
vrebbe frantumato la coscia del 
primo (sulla quale aveva fatto 
sedere L a S u b g l o b o s a N i 
n f e a per schernirla) e bevuto il 
sangue del secondo. I B a r i l a t 
u r a S u i F i u m i furono co-
stretti a tredici anni di esilio, con 
l’ulteriore condizione di passare 
in incognito l’ultimo anno, poi-
ché se fossero stati riconosciuti, 
l’esilio sarebbe stato rinnovato 
per altri tredici anni. I B a r i l a t  



 

865

u r a S u i F i u m i, dopo il lun- 
go esilio trascorso in miseria, 
riuscirono nell’impresa di non 
farsi riconoscere nell’ultimo an-
no e tornarono quindi a reclama-
re una parte del regno. S ’ A d u 
g g i a D ’ U n a B r u m a, però, 
stava già preparando la guerra e 
non volle saperne di restituire la 
sia pur minima parte del regno ai 
cugini. Falliti gli estremi tentati-
vi di scongiurare il conflitto, 
l’Idiomiloden I l C o l o s t r o D 
e i C o l u b r i si offrì di aiutare 
S ’ A d u g g i a D ’ U n a B r u 
m a e H a A c c o l t o I l S u o C 
o r p o, chiedendo loro di sce-
gliere tra l’apporto del suo po-
tente esercito e quello della sua 
sola persona. S ’ A d u g g i a D 
’ U n a B r u m a scelse l’eser-
cito dell’Idiomiloden mentre H a 
A c c o l t o I l S u o C o r p o, 
saggio e ispirato, si affidò sen-
z’altro al solo sostegno dell’Idio-
miloden, che si sarebbe rivelato 
decisivo per le sorti della guerra. 
Lo scontro si svolse nella piana 
di Eppure e durò diciotto giorni. 
Morirono quasi tutti i figli di P e 
n s o S i a S o l o G a s e anche G 
e t t a t i S e n z a T i m o r e e S 
u l l a P a r t e P i ù A l t a D e l l 
a C i t t à, che avevano preso le 
parti dei I n i z i o P r i m o r d i 
a l e. Per uccidere G e t t a t i S e 
n z a T i m o r e, peraltro, i B a r 
i l a t u r a S u i F i u m i dovette-
ro ricorrere a uno stratagemma  
che non si può certo ascrivere a  

loro onore: seguendo l’idea di I l  
C o l o s t r o D e i C o l u b r i, 
portarono a G e t t a t i S e n z a 
T i m o r e la falsa notizia che il 
figlio C a n u t o E B a l d a t o 
era morto (per coprire la menzo-
gna i B a r i l a t u r a S u i F i u 
m i avevano dato il nome di C a 
n u t o E B a l d a t o a un elefan-
te morto), così che il grande ma-
estro, per la disperazione, ab-
bandonò le armi e si lasciò ucci-
dere. Sconfitti i I n i z i o P r i m 
o r d i a l e sul campo, N e g l i g 
e n t e m e n t e S i n c e r o potè 
consumare le sue vendette su S ’ 
A d u g g i a D ’ U n a B r u m a 
e L i b r i C o r r u g a t i, mentre 
C a n u t o E B a l d a t o, entrato 
nottetempo nel campo dei B a r i 
l a t u r a S u i F i u m i uccise i 
cinque figli di L a S u b g l o b o 
s a N i n f e a. Per espiare le loro 
colpe e per l’afflizione che la 
morte di I l C o l o s t r o D e i C 
o l u b r i aveva recato loro, i B a 
r i l a t u r a S u i F i u m i ab-
bandonarono il mondo e si reca-
rono in pellegrinaggio al palazzo 
di Q u e s t o, sul monte A d d i o 
I l M o n t e; il solo H o F e r m a 
t o U n a G o c c i a riuscì a rag-
giungerlo. Il successore di H o F 
e r m a t o U n a G o c c i a al 
trono di A p p o g g i a t a S u l T 
a v o l o fu H o P r e s o, figlio di 
C o s ì P o c o A d a t t o A l l ’ a 
r m a d i e t t o N e l l a S u a O 
m b r a t a C a m e r a, a sua vol- 
ta figlio di H a A c c o l t o I l S  
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u o C o r p o. A H o P r e s o 
succedette il figlio A v e v a G l i 
O c c h i U m i d i, al quale verrà 
letto per la prima volta Pietre 
miliari, intrighi e prebende,] non 
può destare il pensiero perché 
possa assopirsi” sembra dire al 
mio pensiero, perché possa fi-
nalmente assopirsi.  
g la dà a bere Di quanto ho det-
to prova a vedere se ti riesce di 
seguire l’idea di fondo!.. Da tutti 
chiamata ironist unconscious, ha 
ritrovato il mio sguardo fisso sul 
legame col fuoco, che era lonta-
no da essere nella perpendicolare 
del dirupo; eppure la mia pietas, 
affamata anche, e il suo vestito 
non in ordine, con l’architettura 
d’un gesto che a volte sembra 
esaudire la sua regolarità senza 
esaurire la sua regolarità. “As-
somigli a un barracuda?” provai 
a domandarle. Immediatamente 
non ho ricevuto una risposta. 
“Posso vedere che cosa signifi-
ca” pietas mi disse, guardandosi 
allo specchio “desiderare una ca-
sa, una di quelle con la cucina 
graziosa e comoda, con cuochi 
che vivano in rimesse e lo spor-
tello anteriore delle dispense che 
stia sbattente in modo da non po-
terlo chiudere nemmeno con un 
calcio. Attraverso tutti i mezzi 
possibili per sentirmi diversa, da 
un barracuda, oppure ci proverà 
uno di quei cuochi, a fartelo di-
menticare: ne conobbi uno che ci 
provò, invano, tutta la vita, a  

cucinarlo, il barracuda!”. Nel-
l’immaginazione ho visto tortu-
rarli; e ha ghignato mentre pen-
sava a un certo spettro al quale 
ha permesso dalla condizione dei 
suoi propri affetti di sospettare di 
che cosa stesse continuando 
all’interno della propria instabili-
tà; lo ha immaginato vedere la 
propria bocca ottenere più lar-
gamente e più largamente e la 
nebbia andare giù e scendere i 
pendii dall’argine, in particolare 
lungo i selvaggi promontori del 
litorale di Vozvyšen-nost’. “Sen-
tirsi liberi invece, dipende dal 
soggetto agente, è meno vasto 
dell’orizzonte, più arbitrario e 
soggettivo ma anche più vivo 
come sensazione: ti senti scevro 
da catene sociali, ma non da le-
gami affettivi. Diverso non tro-
vi? Dimmi pure che non c’hai 
capito nulla… ho difficoltà a 
raccapezzarmici io che lo penso, 
figurati a chi cerco di spiegarlo!” 
incalzò pietas, per niente stupita 
di trovarsi oggi con la gonna sti-
rata. E tutta quella gente allora si 
sedette, mentre ironist uncon-
scious camminava, sudava, pre-
gava. E tu non potesti soggiun-
gere altro che: “Perché piagata si 
è piegata su se stessa come su 
uno specchio?”.  
k vuol drizzare le gambe ai ca-
ni Nello specchio, il mio viso, io 
vedevo quello dell’idiota. Quin-
di, quando arrivava quel momen- 
to, io facevo l’amore con passio- 
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ne, dando tutta me stessa, lui in- 
vece, da perfetto ironist con- 
scious, lo faceva perché in quel 
momento aveva bisogno di fare 
sesso, niente di più, niente pre- 
liminari, niente carezze, niente 
baci; l’importante raggiungere 
l’orgasmo e basta. Io ci stavo 
perché ero innamorata, invece 
facevo una figuraccia. E poi, stai 
sicuro, come sono sicura che 
leggendo Robert Walser, Das 
Gesamtwerk, vol. III, Frankfurt 
a. M. 1978. Albrecht Haushofer, 
Moabiter Sonette, Lother Blan- 
valet, Berlin 1946. Hans M. En- 
zensberger, Der Untergang der 
Titanic, Suhrkamp Verlag, Fran- 
kfurt a. M. 1978. Elias Canetti, 
Die Blendung, Herbert Reichner 
Verlag, Wien 1935. Thomas 
Bernhard, Der Untergeher, Su- 
hrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 
1983. Peter Handke, Der kurze 
Brief zum langen Abschied, Su- 
hrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 
1972. Heimito von Doderer, Die 
Dämonen, Biederstein Verlag, 
München 1956 non ho mai tova- 
to la parola “Pfeifendeckel”, che 
se uno vedendoti per la prima 
volta, scambiando magari tre pa- 
role ti vuole trascinare subito a 
letto, quello di sicuro non prova 
nessun sentimento nei tuoi con- 
fronti, ti vuole sfruttare e basta. 
Hai detto che non vedi la diffe-
renza tra uomini ed animali. Per- 
ché, credi che gli uomini sono  
ormai diventati come gli animali,  

oppure gli animali sono come  
noi, visto che amano, soffrono, 
si emozionano, ragionano, ecc. 
Sì, mi rado le ascelle, anche se 
ultimamente frequento centro 
depilazione laser. L’albero a 
camme? Non è di sicuro una 
pianta, secondo me ha a che fare 
con la meccanica. Sono ignoran-
te in materia. Il salice piangente 
è il mio albero preferito, forse 
perché è triste come me. Non 
uso antiforfora. L’antighiaccio lo 
uso quando ne ho bisogno. Odio 
discoteche, olive, tacchi a spillo 
e persone che mi hanno fatto 
soffrire. Ho aderito al pannello 
esterno di mia madre, tuttavia ho 
desiderato vedere come la pla-
centa ha funzionato. Quindi, la 
mia vita la conosci, ed io di te 
nulla so. 

25 ottobre 1917 
g questioni di lana caprina So-
no nato a Gavan’, al ginnasio ho 
sempre preso il massimo dei voti 
in tutte le materie. Dall’età di 28 
anni venni ricoverato a più ripre-
se per depressione. Sono morto 
per malnutrizione: ho smesso di 
nutrirmi dal giorno in cui mia 
moglie, dopo un attacco ische-
mico, rimase immobilizzata a 
letto. Chiesi a un mio amico di 
procurami del cianuro, ma non 
volle accontentarmi. Gli ultimi 
anni mi alimentai solo con uova, 
fagioli, burro e qualche sorso di 
latte o di succo d’arancia. Poi  
mangiai solo un uovo al giorno e  
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nient’altro, infine solo succo d’a-
rancia. Mi trovarono morto in 
posizione fetale. Non sapevo mai 
a chi dedicare i libri che scrissi e 
neppure per quale ragione, ma 
forse li scrissi tutti per Isa, sorel-
la di Alice, di Silvia e di Bruno, 
come la ricordo “dopo colazione 
quando aiutò l’UomoAnziano-
Anziano a fare le valige, perché 
egli aveva pensato che sarebbe 
andato via, non sapeva dove, un 
giorno, non sapeva quando – co-
sì lei mise un sacco di cose, sen-
za sapere cosa, in scatole, senza 
sapere in quali”. Eppure. Eppure 
nessuno potrebbe negare che il 
terrorismo costituisce oggi un 
fenomeno pericoloso, indifendi-
bile dal punto di vista etico, che 
dev’essere sradicato. Nessuno 
potrebbe verificare che tutte le 
migliaia di apparecchiature elet-
troniche presenti nell’intero si-
stema elettorale (partendo dai  

singoli seggi fino ai ministeri) 
abbiano davvero le procedure 
controllate e verificate e non, in-
vece, procedure modificate ad 
arte per produrre risultati falsi. 
Nessuno potrebbe mai fare del 
male volontariamente. Un rapi-
natore rapina non pensando di 
fare del male, ma di fare del be-
ne: è un errore intellettuale rite-
nere bene ciò che è male. Seden-
dosi su un ceppo oltre il confine, 
il suo cane ai suoi piedi, il suo 
fucile appoggiato al ginocchio, 
un qualsiasi uomo, invecchian-
do, può permettersi di esaminare 
un dispiacere di gioventù come 
un fegato di bufalo appena 
scuoiato. La sua occhiata non 
può che cadere, con repulsione, 
su due striature violacee, che 
non possono non ricordargli la  
gonna di una ragazza con cui  
danzò quando aveva ventidue  
anni, e lei ventidue.  

coro (sottovoce) Così spezzatasi, voce delle voci che chiamano voci, roto-
li di tele cremisi dissetanti l’ara, nelle tenebre dei ruoli delle scale, delle 
condizione dei gradini, nell’aria in turbine delle ante d’osterie [Osteria Al 
Cane Randagio, Osteria delle Due Spade, Osteria del Pomo Granato, O-
steria dei Tre Re, Osteria dell’Angelo, Osteria della Colombina, Osteria 
della Croce Bianca], urto dell’avambraccio al dirupo della bottiglia, mac-
chie di mosto sui fogli [Non un filo ha la duna (né sottile né orizzonte), 
non un mattino tenue per guardarti dormire (né uno sbadiglio, mia cara… 
né) sfibrava (il cavallo e la sua polvere) le mani nell’oasi, i sudori, le ben-
de (quali fasciature donare, aimè, a chi fa l’amore e fuma) e i liquidi della 
pelle. Destarsi è farsi gli occhi opachi, come il pesce a volte, ma più come 
il vento, a ogni curva della duna (sottile ora), il cigolare della portantina: 
forti mani dispensano cancro e forse sotto di loro morire non duole. Ogni 
riflesso di capello è un diadema che s’offre (come di rugiada al sole. I fio-
ri che appassiscono). Ogni sistema fluisce a ogni densità, i modi di senti- 
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re – la pelle una sabbia – sono gli stessi d’un occhio per un miraggio, sen-
tirsi umida l’iride (una volta è spesso) perché sia per me la vertigine stessa 
della mano, che sente, perché, sfiora ogni. Un mestesso qualunque – ne 
morirebbe sul calesse della notte, vivendo – con una coperta la potatura 
dell’unghia scalfisce la sgualcitura stessa, uno strappo è lo stesso per ogni 
lacrima, il pianto dichiarato. Ma un mestesso identico sarebbe così prono 
a origine e fine come se la foglia verde del banano s’infiammasse o il pino 
assonnato mutasse i suoi mazzolini ambulanti in “com’è caro, ricorda” 
oppure “se solo tenesse – fiero – l’umido del muscolo ch’è suo – giacula-
toria, ex voto e lustrino a poppa –”. Io sì saper imprecare di nuovo è (la 
donna che mi piace) come dire: le sue ciglia avevano un orgoglio e un 
torpore temporanei, la strega che passa perché una fata è passata. Ogni 
lenzuolo (sebben lavato fino allo strappo) conserva. L’attrito di strappo è 
ricordo, nonodore riconosciuto. Ogni lenzuolo custodito (senza lavatura), 
così ogni ricordo ricordato. E il risveglio. E il torpore dell’osso. La ferita 
della stoffa. L’ultima volta che vidi il tuo viso illuminato da un lampo, 
quello era il miraggio della riga di pioggia sul vetro, finestra o automobi-
le, una coperta che non basta. Viverci, i piedi vicini sono divaricati (gli 
uni lampi gli altri)… Mattino. Il sole fa verdi i prati (ecco un pesce lotta 
per la vita e ci bagna tutti). D’un respiro, elettricità: illumina il cammino 
del tuo, fai (!) secche le radici e inalberale. Il lungomare è caldo, sull’erba. 
Sarà. Avesse mattoni questa radura sarebbero i più torbidi fatui, lampi per 
il caldo; bensì il muro cristallino d’impalpabile muco notturno che fa ripa-
ro ai sorrisi, i bei bianchi dell’occhio e le iridi scoscese fanno la rupe tra il 
vestito che s’apre, il dono di una mano che dona. Offrirà questi attimi fino 
alla vita intera questa mano limpida come una larga foglia, carica (né 
grappoli né veleni) del mosto più puro, da vuotare (si strapperanno le vele 
alle sferzate del vento, e le tagliole alle volpi, e i glicini fiore dopo fiore..., 
e l’uccello tuffatore tuffo dopo tuffo – senza bagnarsi le penne). Il matti-
no, livido e folto di sogni infranti, – porterà un abbraccio sì fertile nella 
polvere, una così ardente sarà, fortunata sarà comunque, curva di sabbia 
come ripetizione rinnovabile perché differenza: l’amante più divino 
dell’amato, il torbido mosto sarà il vino più limpido. La ferita è della ben-
da. Non temere, amata, nessun airone attraverserà il cielo, nessun avrà uo-
va feconde ma trepidante (ecco –, lo sportello del frigorifero non si chiude 
nemmeno con un calcio), eccomi, eccoci. Farò secche betulle, sgrossando-
le, tenendoti il bavero sottopalmo, gentile l’umido della cerniera fa lampi; 
puri fatui e, fine. Sabbia. È freddo e la camicia è strappata alla spalla. Àt-
tera. Non la lucciola che ha notti estive, quel cappotto di torpore nero, in-
vece, ha l’appiglio sicuro per il letargo – piume hanno le sembianze del  



 

870

tepore – luogo di baci e braccia. Non si muove lì sotto tormenta che geli le  
fronti, il dormiente ha invece desti risvolti della carne (nei sogni, fureggia 
l’umido – la duna s’annienta) che – insonne, frescura fa le tenebre lumi-
nose (ovunque e di giorno, pure). Non sei come. Mettersi un biglietto nel-
la calza – il cammino non è della dose, ciò che s’infila di sterzo è bene 
luminoso – prodigo collirio nell’aridità dei fumi della mutanda. Premi-
stoppa blocca ogni uscita indesiderata, non alcol, lui quando innesta il 
germoglio (dal boccascena nemmeno): faccia la stretta più sincera, il treno 
più lungo (mi faccia in lacrime – se urge – ma non mollerò la zavorra del-
le Antille. Lacrimando farò,) slittando sul braccio e poi la vena del collo 
fino al fool, gli assi. Non lasceresti nulla d’intentato se solo il turbante pi-
gro smettesse la stretta dell’osso frontale: non è tiroide da sottogamba, è 
accumulo per il salasso, la tempesta, gli emblemi –. Fiorire sulla tempesta 
di emblemi è farti la pura fata di sale che tutti adorano. La fresca mattina 
sulla pupilla che si ridesta. Non temere, il risveglio sarà insonne fin che lo 
vorrai. Lo sarà certo se il risveglio ci troverà uniti – né domini –. Ad A-
den, baci abissini. Molto di più: è tutto bianco, qui, a Eden (la lettiga cigo-
la, di desiderio). Desiderare è desiderarti, ogniqualvolta il sospiro si tron-
ca, smezzato il fiato del cavallo; il labirinto è l’interminabile esistere, nes-
sun muro interno differisce dall’esterno. E il caffè è macinato lentolento, 
(ponderando. Si alza) la cornetta del telefono e i venti scorrono, si alzano i 
ventri, nuvole di conchiglie sul lungomare e i bevitori hanno involucri tra-
sparenti per vedere il mondo (nebbia fine del meriggio, o bassa marea por-
tuale) come attraverso una bottiglietta azzurra d’etere, striata, eccola. Im-
mobile l’altopiano, non l’immagine che si ha dal basso, ma dall’alto 
l’immagine (a perdifiato lo sguardo) che si ha ancora più alta. Il pozzo 
trema di luna, col sole riflesso la guarda; la terra il pozzo lunare. Rischiara 
azzurrini, o sulla neve (spalando, e sale) chini come in cattedrali, con tur-
binii nel sangue. La colpa s’accumula all’imbrunire, i mestessi, noncuran-
ti, sull’uscio, materassi e intercapedini. Non ho mai pensato le lacrime dei 
leucemici come vero pianto, né gli strappi ai polpacci vere gocce di carne. 
Artigli stanno fissi, retrattili: fuori dalla preda nella zampa. Preda 
dell’occhio. Mai un mio occhio si chiuse se non dopo che le tue palpebre 
ebbero atteso la notte e invocato il sonno, un respiro più intenso e l’addio 
alla veglia. Così l’artiglio della notte; (sonno. Quando s’infrange), spec-
chio e fiato, in vapore solo s’infrange e lo specchio riflette. Il collirio ha la 
lucentezza della pioggia: quello che irradia la pupilla, quella sull’asfalto 
intatto, – tenebre. E i coralli dei capillari – e finalmente il mattino. Non ho 
di che comprarti mattini setosi o viste senzafiato sulle nevi, ma coltri cal-
de, ecco – un sorriso candido dove i baci sono così impossibilmente scru- 
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tabili. Dormirci – (nell’aorta coi sandali, col derma sotto viola di freddo), 
stendardi di palpebre ben saldi – in bilico le morbide labbra lunari, (sottile 
ferita del triangolo – noi con questo amore). Aprendo candide finestre a 
rimirare la luna d’aprile squamata e così: dai bicchieri, tutto il pomeriggio 
imbastire l’aria stessa, quella respirata come un mozzicone e fingere 
l’acquisto di campi lunari e tutte le terre. Ansimare cercando la combina-
zione adatta, nelle tue mani, asfodeli vetri tetri di sonno – tersi nella pro-
messa, bacio in mezzo al buio – di lampi spezzasigilli. Quel che sono qui, 
con pelle e voce soffocata, con questo amore, ben stretto allo sterno: che 
volevo scuoterti una notte, stringerti la carotide per sapere se sapremo, 
aggrappato a chiari guanti giocolieri. Fendere ogni boccata di fumo, petti-
nandolo come pioggia sui vetri, è lanciarlo sul sipario che cala. Non c’è 
fumo sbocciato dal fiato, neppure dall’effige fanerogama di dente guasto, 
solo il sangue motorio – sono io di ritorno, a colori – con lana di guanti 
trasparenti, eppure cinesi da tutta una vita. Settembre, terra di fondi occhi 
plumblei, chino anelo, al tuo braccio, à l’autre coté il mio dito s’assottiglia 
e il tuo osso sacro s’avvicina al cuore. S’assottiglia la falange se insiste il 
guanto, il bersaglio se insiste lo schioppo. Rìgati pure i dorsi cavigliati, la-
trati sul palmo fanno il dolore gentile nella siesta e nella calura. Il gesto si 
fa etile, lo sguardo da sotto la falda avvicina altri sguardi, l’oasi amabile 
trasuda noncurante e (abile, la lana) s’appiccica e i pori chiedono tregua. 
Esattamente come il risveglio notturno cercando il bicchiere d’acqua, li-
mone sottile (galleggia:) cercare l’altro lato, cercarti. Ogni derma conosce 
il lato (questo o l’altro) del letto, il letto sa bene le carni unite e ignora im-
perterrito il corpo solo. Solo così nelle notti si conquista l’alba, la terra 
straniera da baciare: qui il sole, ma pioggia altrove. Non la terra dei corpi, 
quella estraniata, raggiunta a fatica nel pomeriggio quando forti son di 
sonno, sfumati i colpi. La testa china sulla spalla ma essere ovunque. Il si-
bilo incita a zittire sconfiggendo il sonno. La veglia è sì ardua – ch’io ne 
conosca; più d’insonnia s’è fatta la tenebra – ma spira pure al mattino, 
quando il sibilo cessa e l’orecchio confessa che nessun oggetto sibilava, 
ma l’interno timpano (sufficiente a immobilizzare il tempo, i latrati lonta-
ni e un mondo inascoltato). Amore e catene non si possono sciogliere, né 
(scegliere): amore è contro, là evita. Così abbraccerò questo sibilo che fa 
amare (bandendo intossicazioni di pensiero), fluendo noncurante perché 
tutti (, tutti più o meno). E così, visto ho illuminato ogni oggetto e ogni 
pelle, vittoria (!) sulla sordida vita. Vincenti e vincenti che perdono ogni 
(respirando) – tra polmonite o unghia stizzosa – strada e stivale, bersaglio 
e faretra. Collettoesofà instabile. Disagio. Via la redingote come un coc-
chiere perde le briglie, via il cappotto quasi cartone, le galosce d’acuto gi- 
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nocchio. L’ipofisi ha il suo lavoro, anche. Gerani. Fallire come pesciven-
dolo è rinascere salmone, delfino. Il colore del bavero, la marsina cicla-
mino. Anche quel cotone traforato allarga la sua maglia, rete per capodo-
gli, – ormai. Il fiato che si mozza – e levare il verde più brillante di calzo-
ni e (falangi erte. Ogni) rinoceronte ha un corno d’urina, non così l’edera, 
casta eppure umida. Clessidra corrode il muco seccato nello scalfire carti-
lagineo, il segreto mio generoso, la fata danzante fino al vizio. Albero, a-
nimale: essenza d’abitazione è intercapedine, così (nel rosso labirinto di 
Londra), pensami perché io esausto su ginocchia ruvide abbia non solo 
una lettera frigorifera e il naso da sottaceti (aimè, tube costellate da dia-
demi mi fanno mortale: questo aborro, non solo i feticci celibi, ma uso e 
verifica) ma, da seguace d’ombre, parole poste non con scossoni, non che 
le stesse nell’enigma le tronchino, d’un colpo (, anche il non capisco). 
Giocare la partita senza barare fa ogni interesse secondario – non truffa 
per truffa, per denaro – un’esposizione di Nostrasignora e Poltrona a mo-
strare la deiscenza di una e le lacune dell’altra, riguardo a qualche sogno, 
misura a cui il codice si riduce. Significanza, significante deferente, non è 
che dettaglio (il balbettio sembra una frase): l’ideologia della significanza 
(mi sembra, appare o mostrarsi... Vaghe congetture) eleggendosi a faro ro-
tante: seguendo l’istinto dei ritmi sottolineano l’incolmabile sproporzione 
tra il mezzo scatenato (tempesta delle mani o fiasco o pioggia fitta sulle 
tegole) e il risultato (la corte bagnata e il fieno a marcire). È il pensiero 
che è traballante non lo sguardo recidivo che – augurio – acceleri 
l’esaurimento del codice. Ma questo ripete veramente (sincera immobilità) 
tra sé e sé la Signorina Dolceoblio? Lasignorabruna Sulladuna? Meglio 
del colpo secco di rivoltella che chiude nella razionalità estetica (il gesto) 
l’irrazionalità delle carte che ci si versa addosso (neppure un asso, ma 
neppure una carta da cambiare) le mentite spoglie d’una geografia tra-
mandata, meglio la composizione della topografia che annienta ogni sor-
presa al viandante in pelle con bisaccia e fiato a rincorrere farfalle e cade-
re nel fosso, meglio il coltello che cerca nella mano dell’attore il velluto 
del sipario per fare più nudo il misfatto dell’esile equinozio della scena 
(cadere nel fosso e trovarvi farfalle). Il nitore rifugge se stesso: se troppo 
bianco è il velo funebre, quando vuole esserne l’artefice. Lo sguardo fa 
piglio all’orizzonte cercandovi fogge aride da vestire per l’iride, e il cielo 
invece incontrato (il naufrago non può far zattera con nuvole) pretende so-
lo luce cristallina. Non avendo più mortaretti non avevi orecchini. Lonta-
ne colline vicine le dune, le maree vicine e lontane. Il giardino aveva gli 
stessi lastroni che si ergono ai crocevia delle pagine dense del patibolare 
estati dalla ferita perpetua (che cade, la lacrima della ferita coi suoi vuoti  
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d’acini di grappoli aperti uno ad uno) ma il rovo arde anche se il biroccio 
si china – nelle svolte – a stuzzicare la sabbia che ricade, (infallibile. E si 
lascia cullare), nella tempesta che arde l’equipaggio non ha metalli non li-
quefabili né miracoli appariscenti che fermino multiple scintille. Quando, 
gemono e le pergamene – inesorabili – si lacerano. Quando la fiamma ari-
da secca le gole e i fianchi piangono le lacrime più alte, segando le reni. 
Anni di carne immobile fanno le statue, non le sferze dello scalpello. Si 
levano roboanti voci dalla pelle scalfente, carne e nervi si dissetano alle 
stesse; osso con osso, ma nessuno le piange, svenate con cocci di pietra, al 
largo. Un chichessia può mutare queste carezze benché nulla sia immuta-
bile, eppure un abbraccio deciso è un corpetto antinoia perpetuo. La notte 
è chiara come (bionda turbinante,) la luna turca che vuol farsi grande. La 
stanza è l’onda immutata eppur propensa, e denigra ogni oggetto che con-
serva e turbina tra vesti in vortice danzante e specchi fedeli (forse un rosso 
muta, ma acquista lumi e di cangiante insipienza si fa il riflesso). Dura 
l’eretto petalo quando il fiore; avvinghiasse il prato sarebbe la coloratura 
che dall’orizzonte fa sciatto il suolo. Quando si leva ed ecco che sorrisi 
sventolano comete, trovandoci dove la neve è più sottile. Che faremo delle 
serrature inservibili quando gli elementi si faranno compatti, come sfere? 
“Faremo in modo che la loro curva brilli, estasiante” risposte, sfoggiando 
un definitivo ben saldo, non un chiunque che bussi, trafelato, perché solo 
per noi sarà l’asilo ai viaggi, minati, se non saranno insieme. Il comignolo 
fumava beato e l’omino ticchettata sui soli tasti neri. A ogni suono; 
s’incollavano ai vetri, il fiato unico li appannava, si facevano più sottili le 
dita cercandosi, i passi identici. Nessun incanto frantumabile avrà più pre-
sa sul mio esausto sentimento: il sogno s’incepperà: perché nel sogno tutto 
ha già termine. Fluirà, vegliandoci le pupille. Come se ogni oggetto ci 
guardasse. Ogni volta saranno tremanti quando si avvicineranno a te. Ca-
vo di tasca un piacere affilatissimo. Nel mondo delle forme. Nemesi so-
spetta è il tedio d’esistere, i cunicoli nervosi che intoppano ogni fessura 
aperta verso (i raggi. Nel castello) le pietre secolari hanno le nervatura 
stesse delle verdure, sassi erti a picco sulla spuma turchese, il luogo pre-
scelto per le passeggiate serali; accarezzarteli ramati nella brezza è il se-
gnale per il battello della costa, che inalberi il drappo di seta più sottile 
sventolante una cornamusa del rosso più intenso, più del sangue di balena 
sul fondo bianco dell’occhio, la nuvola che si distende come un tappeto – 
lenzuolo puro che illumina la stanza – davanti il sole. A volte penso come 
lo facemmo la prima volta, in un letto freddo quasi fosse un’automobile 
abbandonata, come acciaio, (mai lavammo quella macchia perenne,) e pi-
gre notti. Nel meriggio sommerse – (dannata d’annata) gustando l’eb- 
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brezza del primo sole sulle caviglie; bizzarro non sentirsi più un mammi-
fero – adesso ma un piccolo opalino lume – alimentato da fiato, bruciante. 
Ogni coperta ha vita breve, come ogni viso. Coi bianchi (e rossi, un poco) 
sciacquare come si sporgesse verso il fiume, dal ponte, la notte. Tenebro-
so è il passo, non lo sguardo che ti arriva da una carta di giornale roteante 
alla stazione, o sogni di lividi arrecati dall’amore. Cupido infrecciato – i-
nesorabile – ergastolo col palmo sulla guancia, sguardo sognante (confido 
nella clorofilla tua. Mai cresciuta e quasi anziana.). I castelli di sabbia, i 
cappelli, i capelli. Bisogna dire la sedia a doppie punte e non scoscesa 
doppietta di cascina. Differenza dissolta tra cucchiaio e dentiera. Ancora 
ma il cappio già freme e nessuna fune trattiene più navi. Nel grano è para-
lisi come spostato dal vento – accumula, il vento accumula (ormai) –. 
Pomeriggio colle mani nei capelli, notte a osso di seppia attraverso 
l’ascella, e ogni mattino identico fuori dalla finestra: tutto immutato come 
se un dio ubriaco di fatica ne avesse fermato il fluire abituale. Ma anche 
questa volta – Pierino e il lupo – non ci crederai che amo due occhietti tri-
sti mentre pisci nel prato, la tua pancia addormentata come un carillon 
muto in fondo a un cassetto; risvolto bianco della tasca linda come porcel-
lana bianca lanciata dalla tromba delle scale – è il mio fallimento sui tasti 
del pianoforte –. Non ti farò foto su una spiaggia deserta promettendoti il 
mondo, regalandoti all’ombra come a un Otello sconosciuto. Moby Dick o 
Evil Hill sono i fantasmi (tenuitenui) che fanno un solletico sotto il piede 
o svuotanti borracce (e lungolungo è ancora il cammino, ma tenuetenue). 
Una falda di paglia e quei sottili in aprile e l’unghia sferzante che racco-
glie le venute e le conserva. Non appenderò i ricordi nell’armadio come 
non li dipingerò. Non dipingersi gli occhi significa non avvertire nessun 
malessere (come? col bicchiere in mano? D’amore è) meglio, morire. 
L’abile falpalà della radura, i suoi pizzi più radi (prendimi la mano, cer-
chiamo di venire insieme) fanno a volte, ma più pertinenti i luoghi clande-
stini della felicità come “il piccolo riflesso nello specchio” anche “il tuo 
polpaccio ha la curva della luna”; averti, (e poi un giorno non basterà) non 
basterà ciò che ora eccede, tutto è poco. Il cammino sulle braci porta alla 
rugiada, l’ustione non ha obblighi. Ciò che più mi piace è il pedale di bi-
cicletta, il suo inginocchiarsi a ogni asfalto; ho alcune foto, sfuocate eppu-
re in custodia. Tutti i giorni è questo vento d’uggia che porta boro ai bric-
chi, tutte le notti è versarlo di fessura in fessura evaporante, bianco (l’alba 
piovosa ma pigolii continui) della nuvola che nasconde non solo soli e 
venti; caldi mattini significa prima lenzuola poi passeggiando. Inalazioni 
di raggi nell’umido hanno invece (una presa di tarocco, fiato) non solo; 
questo nessuno è annullarsi, farsi immobili nelle polveri), le polveri dei  
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crocicchi, ecco: sguardi per comignoli e persiane, un nulla che esista. Esi-
ste come lo specchio insiste, mai vuoto. Il gioco dei desideri troppo ardito 
per aridi occhi stanchi, nel cielo a frotte stelle gli occhi, stanchi i ritorni 
non le partenze, le gioie (, fecondano, i dolori). Minuscoli i frammenti 
della fatica come quando piove così forte da non riuscire ad abituarvisi, 
sul mondo quieto e indaffarato, sulla gonna di crêpe, sulle ciabatte color 
argento. Il ventre di una casa fredda, così fredda da farci gelare la birra. 
Ma non è luogo questo per pensare alla birra, tutto comete e rovi. Nessuna 
possibilità la volpe ma neppure i cani. Tenendo i sassolini sul palmo mi 
porgeva la mano ma come lanciai la mia per prenderli la chiuse improvvi-
samente. L’ombra delle nuvole è refrigerio per pomeriggi assolati, umiltà 
al comando. L’ascesso frontale che duole, smetterla con le locuzioni. Sag-
gezza. Salgemma come gesso mortale fa a pezzi il sorriso smorto: la sta-
tua dell’isola, i bei maglioni traforati. Amore come prua che taglia l’acqua 
che indietro rimane intatta. Labirinto, quello bianco di Rodi. Desiderio 
che fermenta apre, lo sterno per cercarvi perle, imploro le tue che scivoli-
no nel sangue, le notti (giunchi che si riflettono, notti che attendono in 
strada). Notti; alcun bistuti farà meglio del mio dissanguarmi sfrenato. 
Questo amore ha minato l’esistenza, la vita implora... L’acqua è chiara, 
marea bassa. So di averti solo se ti cerco, quando ti trovo la sfera 
s’infrange. Sabbia.] delle parole d’amore, che se li trasponessimo, questi 
fogli, per metterli all’uso dell’esperienza, come istanza: molteplicità, affi-
nità e unità: al livello supremo della perfezione, sarebbero anche per ogni 
amore altrui. Così: il tempo passa la mano uno scherzo dei giorni la gioca-
ta di un attimo se amo noi restiamo se vado il tempo passa la mano e il 
suo guanto il tempo è il guanto la mano passa il tempo se la spassa passa 
parola la parola è sola il tempo passa? Non credo che sia ora non credo 
che sia ora non credo che sia non credo mai che sia qualcosa così come 
qualcosa non sa di essere non credo ora non crederò mai che credere sia 
indispensabile non credo nell’abbraccio perché ci si abbraccia per non 
guardarsi nemmeno nell’orizzonte perché unisce mentre divide questa 
frontiera fatta di meschini qui e là non permette di passare non permette di 
restare a credere senza credere avrei preferito credere senza saperlo così 
non riesco a fare a meno dell’insicurezza… 
k con beneficio d’inventario È 
l’aspetto “peccaminoso” dell’i-
dea che mi attira, pura attrazione 
nei confronti del piacere e della 
trasgressione, soprattutto se è ca-
lata nelle situazioni più normali. 

Sono soprattutto le situazioni  
che mi attirano. E in particolare 
quelle che hanno a che fare con 
degli sconosciuti. Alcune mi so-
no capitate. E una di queste è 
stato il momento in cui ho capito  
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di non essere come credevo di 
essere, tutta dedita al marito. La  
“prima” volta, se così si può di-
re, è capitata durante una cena 
con amici, in un ristorante. Ero 

seduta vicino al responsabile del 
progetto di rifondazione cultura-
le e dopo mangiato, e aver tutti 
un po’ bevuto, ho iniziato con 
questo uno strano discorso, tutto 
sullo scherzo. Si parlava del fat-
to se sia preferibile per una don- 

na indossare gonne o pantaloni. 
Una sciocchezza. Mio marito, 
praticamente di fronte a me, par-
lava d’altro con il suo vicino. A 
un certo punto mi ha attraversato 
un’idea malsana. Ho detto al re-
sponsabile del progetto di rifon-
dazione culturale che certe cose 
con i pantaloni non riuscireb-
bero molto bene, e mentre glielo 
dicevo ho appoggiato il ginoc-
chio al suo, sotto il tavolo. Lui 
mi ha guardata e ha guardato 
mio marito. Io mi sono raccolta 
con i gomiti sul tavolo per na-
scondere il più possibile quanto 
poteva succedere sotto e dopo un 
attimo ho sentito la sua mano 
che scivolava lungo la mia gam-
ba fino all’orlo della gonna. 
L’ho guardato e gli ho sorriso 
per rassicurarlo. E mentre lui si 
faceva più audace infilandomi la 
mano in mezzo alle cosce, mi 
sono messa a parlare con mio 
marito del più e del meno. Sem-
brava ascoltare interessato la 
conversazione, interveniva anche 
ogni tanto, mentre con la mano 
si dava da fare facendomi mori-
re. Ho faticato a restare lucida, 
senza dare a vedere quanto mi 
stava succedendo, ma ci sono 
riuscita.  
g a spron battuto Mi fai ricor-
dare quella volta in cui entrai 
nella grande sala, e udii termina-
re un discorso: “Ci si domanda 
se noi abbiamo intenzione di fare 
una insurrezione. Posso dare una  
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risposta precisa a tale domanda. 
Sento che è finalmente venuto il  
momento in cui il potere deve 
essere rimesso ai potenti. Questo  
trapasso del potere sarà eseguito 
dal congresso. Sarà necessaria 
un’azione armata? Questo di-
penderà da quelli che vorranno 
opporsi al congresso… Noi ab-
biamo coscienza che il governo 
attuale è un governo impotente, 
lamentevole, che attende solo il 
colpo di scopa della storia per 
cedere il posto a un governo ve-
ramente popolare. Noi conti-
nuiamo a sforzarci di evitare il 
conflitto. Noi speriamo che il 
congresso possa prendere nelle 
sue mani un potere e una autorità 
che riposano sulla libertà orga-
nizzata del popolo. Se, tuttavia, 
il governo si propone di utilizza-
re il poco tempo che gli resta da 
vivere – ventiquattro, quarantot-
to o settantadue ore – per attac-
carci, il nostro contrattacco non 
tarderà, colpo per colpo, acciaio 
contro ferro.”. Tutto questo suc-
cedeva mentre ero in balìa di una 
poterosa eccitazione! Ma ebbi 
anche l’arditezza di domandar-
mi: “Perché si chiama sala-parto 
se ha solo nuovi arrivi?”. 
k vende la pelle prima di 
prendere l’orso Perché i corpi 
sono soffiati, come in una tomba 
(squillo di tromba: g esce), man-
tenuti alla temperatura adatta per 
poter percepire la presenza del 
liquido rigoglioso della decom- 

posizione. Ma la pesantezza dei 
corpi, come l’odore che ha pene-
trato il midollo di Lazzaro e l’ha 
avvolto, nel momento in cui san- 
gue e nervi erano interamente di-
sgiunti, come si uniscono i punti 
dell’azzurro, hanno permesso a 
viso e mani di svilupparsi più 
pallidi e nelle crepe rossastre 
chiuse in su, anche se non sono 
scomparse mai definitivamente, 
hanno potuto fare del sudario 
una fiorita tovaglia per pranzo 
all’aperto. In un battibaleno.  

4 luglio 1918 
g sospira il mattino spira la se-
ra Mi s’avvicina una dolce paro-
la che non oso scrivere: il piace-
re dell’attesa fa cose grandi. No. 
Che non ti perdono. Perché mai 
c’è sempre chi mi dice: “Spero 
mi perdonerai.”? Non c’è altro 
vincolo che il seguire se stessi. 
Per me imprescindibile, quasi la-
cerante – lama vitale – la vo-glia 
di scriverti senza cancellare. Sì, 
ora trattengo qualcosa; è un bene 
sai per me che odi il telefono. 
Sentire la tua voce… così, sare-
sti come tutti e temo, anzi si ac-
cenderebbe (come i fanali dei ci-
clisti, come leggo sul giornale) 
in me la voglia di sentirti di più, 
al minimo ac-cenno di maggiore 
vicinanza con te... Quale impe-
gno più sottile sinuoso ed esi-
gente per me del fare solo ciò di 
volta in volta che sento necessa-
rio. Intendevo l’at-tesa intesa 
come raziocinio – mi  
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posso creare degli alibi per non 
vivere o sentire delle cose, per 
fuggire, per stare senza mai esse-
re, o partire potendo vivere stan-
do dove mi trovo. Le catene del 
vincolo, sangue, nervi, libro ru-
bato, come quello ad Antonin 
Artaud, Letura d'Eprahi Talli 
Tetr Fendi Photia O Fotre Indi 
[po i pian zi to pi pianst is stock 
to stock inoch po shok inh vih 
dou gerzam erto gartema no gar-
tema erto gela ta taubel el bo 
tsebura bo tsebura o bel tenyx ta 
trendi ta penpta pendirda ta exu-
da a pepta sundi kre kre pek kre 
e pte pucte pukte lile pektile 
kruk o reche modo to edire de za 
tau dari do padera coco o engkt 
ingl nmincht garezi areza rezura 
a rezara epaparuzi a erto shaba 
shaliera ba shaliera renvoo o o 
erto ratara ratara ratara atara ta-
tara rana otara otara katara otara 
ratara kana ortura ortura konara 
kokona kokona koma kurbura 
kurbura kurbura kurbata kurbata 
kenya pesti anti pestantum puta-
ra pest anti pestantum putra orka 
ta kana izera kani zera tabitra ora 
bulda nerkita potam am cram ka-
tanam anankreta karaban kreta 
tanaman anangteta konaman kre-
ta e pustulam orentam taumer 
dauldi faldisti taumer oumer tena 
tana di li kunchta dzeris dzama 
dzena di li talachtis talachti tsa-
poula koiman koima nara ara tra-
fund arakulda o vio profe o vio 
proto o vio loto o thethe kohan  

taver tensur purtan pho ti ti a-
nanti phatiame fa ti tiame ta fa- 
tridi o dedi a dada orzoura o dou 
zoura adada skizi o kaya o kaya 
ponoura o ponoura a pona poni 
re re ghi regheghi geghena a zo-
ghena a gogha menendi enembi 
embenda tarch enemptle o mar-
chte rombi tarch pai et a tinen-
ptle orch pendu o patendi a mar-
chit orch yorpch ta urchpt orchpt 
ta tou taurch campli ko ti aunch 
a ti aunch aungbli klaver striva 
cavour tavina scaver kavina okar 
triva farfadi ta azor tau ela auela 
a tara ila pah ertin tara tara bulla 
rara bulla ra para hutin poh er-
tsin putinah ke tula o ki tu la o 
kana dalin coci se repose o skifar 
janentsi metera a metera meren-
tsi a mruta mutela marutela a 
mruta mertsi yam camdou yan 
daba camdoura yah camdoura a 
daba roudou dakantala dakis ke-
tel ta redaba ta redabel de stra 
muntils o ept enis o ept atra vo-
enkompft a a sha la vita sha la 
vita taira tauersempst e krimati-
ter krimatitu tapsira maizum 
goin ehbe maizun goin eneitira 
ereibe maizum goin bauin toef 
geinktinkbi poiou popemb oyou 
pi pu j'aizum paist eretibe maum 
kater kaifi tirme maloussi toumi 
tapapouts hermafrot emajouts 
pamafrot toupi pissarot rapajouts 
erkampfti lokalu durgarane loka-
rane alenin tapenim anempfti dur 
geluze re geluze re geluze tagure 
rigolure tsipi lo ketenor du bezu  
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bubela orbubela topeltra e dai-
skinorpa decondo daiskinorpa  
ramadido rio me kela ryor e me 
kri de la da yor me ke la da or da  
ka la la ya menin fra te sha vazi-
le la vazile a te sha menin tor 
menin e menin menila ar menila 
e imena imen yo mertin di barta-
relda bartaeda ti matra yo mar-
koum ti forradira ya medlira te-
nitra to kanpoumg a askourda a 
tenskida fatsitra golankanft te 
zovazina zovazina varuna yo 
kengranft ta varasita varasita fer-
tin aikai golalura golalura patira 
berertrig la zo la bera la erkera 
belima to archting te ar tau gazu-
ra te gazura ta hetra cohedir tarf 
a coedira coedira a coedi droarg 
taorg egherdi droarg doarg let 
gherdida droarg daor let ghiti te-
khul adan teter kirdida tekhul 
adan teter kiti kiandom rede ne 
bominira ne bermini o nebermi 
ta garshin za gherefeta gherefeta 
ta ikafera koergang ko koerda ra 
koerdura tepegan korishi sha ke-
ri bima keri bima a keriti kai rish 
o la kavira la kavira keri vo ka 
les sha sha la kovire ta ta ovire 
sa pata lo gerner ner e relebila re 
le bi la te li ber o fardu a a or 
fardumo o fardumo kainir yo 
tenkanktf ta a o katira o katira 
tarktir o erfi sfan a sfatsa ruda 
sfasa ruda kaibi fa mi lon fu a 
fur ta me la fu ta mela familo ko 
enber ro o fu kaira fu kaira fokri 
tel yo un bi o o eghi unto eghi  
vinto tchevo lo menedi bardar ta  

zerubida lo menedida bardar la 
ter tupi bahelechi bertoch na me- 
nezucht bordi menucht saba de-
zuda dezuda ravi a ta aishena  
shoma shora borozi bare opo-
tambo zorim nietecta opotem-
bech ari nicto insulpici de talpi-
quante a la piquante e salapice 
archina ne coco rabila co rabila e 
caca rila archeta ne capsa rifila 
ca rifila e carta chila archita ne 
corto chifila corti fila e capsa 
chila ivi izes ti panaia raibend oi 
na mintrend ointrend neintrend o 
pennitra ba bi bo b4 b4 b4 b4 bk 
bk bk bk ti largar ori tartura la 
tartura ara tula ti largar ori tartu-
ra ra lartura ti largar ori tartura ta 
lartula ara tula ti largar ori tartu-
ra ta ratula ara tula ti largar ori 
tartura ora tartula ora tula yomart 
te i no te i o stat i o e cel chioz i 
zi vivi zian vientse i e i niotsel e 
vivi afing dela nachi deilo afong 
delo tercho trepirta trepirta ala 
dapirta epo]. Amo. Ritorno su 
questo argomento e stavo per 
scrivere perdonami. Odio. Non 
lo faccio. Non mi interessa più – 
se così deve essere sarà – se non 
ci conosceremo meglio… ve-
dremo. Mai. O forse cerco di 
convincermi che sia così. Cosa 
vuol dire poi conoscersi?  
k dietro le quinte Orizzonte  
salito improvvisamente sopra. 
Quando lessi il tuo poemetto tra-
scendentale in architettura bo-
schiva Attesa del desto [come  
suolo allora afferra combinazioni  
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/ in ogni lato sferza orlate esi-
stenze omesse / talvolta manife-
sta orride bende tendate / poste 
fetide a momenti inquieti / rese  
umide oppure continue grevità / 
afferrando vocaboli orora probi 
attorno e languidi // se va l’onda 
in vari istmi / alle vostre mani a 
voi porge / tolta a forze inique si 
frange / formando vasti sorsi 
tornando erra / va a briglie ma 
omette errori / mi era essa vanto 
a volte / allora toglievo i consigli 
sorpresi / lei a eremite essenze 
inette turbinanti / vorrei elegger-
le ai tuoni ardenti insolubili / ir-
radiarle ai tenui estesi muscoli / 
avvolgerle e bendarle amuleti 
sospesi / sordidi appunto se 
muovono indugi / vorrei asper-
gerli se vanno in un sonno // tra 
stelle verso linee o lesti cieli / il 
solo turbine e non messo / ora 
umido arginarlo / tolto fuori non 
a estati fluttuanti / o tra lievi 
drappi / vòlto bendato con desti-
nate iridi a ore elette / farlo tor-
rido il terso sospeso nuotarlo sul 
bacio / doverlo togliere non 
muove ogni velluto / neppure 
vittorie ad aridi effluvi ad arran-
care / era molle peso appeso ver-
so tolte rotule tornite / fruscio 
sospetto trafitto madido / alle a-
scelle arcuate // vari intenti pro-
verò a provare / erano i vasti ge-
sti tenuti appesi / a crederci ora 
inutili volgono / torbide tende 
verso torrenti / ad ascoltarli ar- 
mano crudeli animi infanti / fin- 

gono terrificanti fatti / e vagando 
credono indici flebili mandare  
sorrisi / posso considerarli ter-
minati / ben ignari così o molto  
lenti / loro aggirano veloci pre-
cedendo tutti // ti faccio ispido 
da inutile brama / strati tolti ben 
messi ben pressati / a bordi tondi 
talvolta o mai / linee o banchi / 
unici veloci tinti verso brevi sor-
risi / o colori tenui / a idee sor- 
volatamente incandescenti / vuoi  
incarnati i tuoi tormenti / vuoi  
scoscesi torvi tali che saltino  
dormienti / vuoi tutti erti ostici /  
non tutti gli alati totalmente ar-
guti artigli / tra animati controlli 
vestribolari / bastan soffici a 
dondolare attimi compressi / altri 
confusi successivamente pallidi 
sconnessi / forse illusi in effetti 
notati tellurici / fatte tali illusioni 
non tolti da posizioni / sapute a 
sorsi o tranelli indesiderati / non 
tolti da vasti valichi mai saputi / 
in rovine anche travi anche pie-
gate / in vellutati velli quasi im-
possibili // giova un foglio in ter-
ra coperto anche in discreti fasti 
/ muove tanti veli benché sospe- 
si chiamino / benché navigante 
prua orla quei ponti torvi tutti 
travati / trovati scesi ora tra finte 
valli urtando stuoie sospese / ad- 
dolciscono edere tra rovi o dra- 
stici attimi / vuoi radi tra tristi  
orli usuali vuoi alteri o drastici /  
o sorrisi parchi vuole levare a  
misero solo alterco ordine lucido  
/ vuole il tuono teso esattamente  
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messo chino / vuole tendere si- 
lenzi sordi ungerli mai salda-
mente stracciarli / e dover nel 
nodo versare lenti anni verso i- 
gnoti orizzonti / anche brevi i-
stmi sabbiosi osare versarli ri-
dotti brucianti urlanti / dove riti 
lenti bisogna o tenderli assiali / o 
estenderli a temperature assolute 
/ si segnino tagliandone i chiodi / 
appendendoli su trespoli mai 
forzino aria irrorata / in tale vo-
ragine tale foglio darà con forma 
vari misfatti / sapendolo mobile 
tra pulviscolo arido travolto fitto 
/ aveva tranelli bollenti aveva a-
vidi ioni sospesi cristallini / tutto 
era scosceso ostinato finché de-
vastante dava tuonanti bagliori 
aspri / eppure alla luce avanzi 
sottile filo d’inchiostro / veloce 
dondoli brividi alle torbide viste 
mai estese / ora mi trovi ad argi-
nare nude insenature / benché 
diano a brevi albori volontà an-
che espresse / mobili ante tu mai 
attaccale alle tue attitudini / u-
sando anche nuovi fogli non visti 
/ lavandoli più tardi a esili infer-
riate trafiggerli / anche usarli an-
che talvolta ungerli ugualmente / 
poi errando daranno esequie an-
che spogli anche forati / gron-
danti volontà li si troveranno ben 
tesi a testi ed eruzioni / solo in-
tingendo torba e inchiostro sul 
solo masso antico / sprizzarlo so-
lo dell’arido muschioso e gas  
goduto / così svettano i crocicchi  
della carta o tenui colano tra tor-

vi slittanti idoli / talvolta ispidi 
orlano l’ultimo astro di luccican-
te romitaggio / veloce pulsa eret-
ta ernia in umidi impasti / ora 
brillano furori mattutini / sostano 
attesi in troneggianti alari purifi-
catori // che dire che vide edeni-
co / verso un solo unico / un fat-
to visto dal solo dato lato / uno 
ma erto dal battito del flutto / 
uno anche dell’immenso aspetto 
/ di tenero gelido aspetto netto 
lieve del ruolo / immenso algido 
erto dovuto al ruolo / indi risolu-
to aspetto del bordato / quindi 
orlato mise pigli e mentì ugual-
mente / mise serico e subito il 
modo pallido pure avverso / an-
che che a volte promise il cro-
giolo dell’orma / una nell’attimo 
dentro interni tumuli pose a se-
guirlo / solamente sentirlo e allo-
ra farne brughiere se poterne / 
dall’alto del fatto magari dal fu-
nebre mattino anche / dovuto era 
dunque dal detto / così svelto 
detto era / dal verso del fiato lo 
erano offerte dal soave ora / 
quando venne come chinato im-
mediato / chiamato nell’attimo 
senza saperlo / ma anche come 
venne / senza // mi ebbe brivido / 
anche volto mi vide così / dal la-
to il cui sospiro / il desto sinistro 
/ un trepido corso / nascosto o da 
lumi / dove languidi dormono // 
vasti mendichi forgiati simili dai 
gemiti / unici dal volere dati au-
spici fervidi / sul solo barlume  
visto nonché biechi / fatali cenni 
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nel misurato un fremito / iride-
scenti i desti mancanti dal volto /  
misero uno dei sospiri già tolti e 
messi / dal soffio tenero ottenne 
/ dove solo nutrì movenze e fra-
gilità / assunte sordide e minime 
dovette frugare / come modo già 
o via dal neutro / finché coi suoi 
resti non diede velocità / verso 
quelli memori del visto niente // 
dal mesto viene / dal sorgere dì / 
gesto dal fragile / ebbe brevi on-
de / prese quelle dal manto / do-
vendo giunse flebile / quando al-
tero estremo / dal gravido scen-
dere / dal balzo l’inciampo / do-
cili radi e strenue leste / mise 

dove posò / ogni ieratico tenuto 
lento / in ogni umido diede svel-
to / tese del vasto gemito / un 
tiepido / un altro / uno mite 
d’angolo] capii subito che non 
dava scampo. Neppure a chi pa-
gasse con la vita. Io non posso 
che dirti: “Due rubi e ottanta co-
pechi? Se un amore ha un gra- 
nellino di sabbia da difendere  

queste parole sono parole da non 
disperdere qualsiasi sia il vento  
amore mio, se posso rispondere 
almeno per me cosa ne so degli  
angeli. Io parlo con loro, ma loro 
non non mi rispondono. Se pen-
sate d’avere ottenuto qualcosa di 
pazzesco in me, che cosa? Qui è 
un rublo per voi e ringraziate per 
quello! (squillo di tromba: g en-
tra) Non ce la farete mai a paga-
re con la vita.”.  
g sospira il mattino spira la se-
ra Eppure quell’orizzonte stava 
salendo anche sotto, ma come 
scorgerlo, come scorgere quel 
che è sembrato devastante pan-
tano che s’aggroviglia quando la 
sua natura è semplicemente tom-
ba (squillo di tromba: k esce) e 
la natura l’ha solo aiutato come 
l’abile ape abita la collina più 
soleggiata? Perché? Ora mi chie-
do sempre perché è in ogni co-
me, perché annodato scivoli e 
mostri chiaramente che solo 
pensarmi mi permette di rispet-
tarmi? No. Nulla di ciò che scri-
vi è mai stato per me cinismo 
bieco.  
k vuol drizzare le gambe ai ca-
ni Chiunque scoreggi l’immorta-
lità del corpo non ha mai preso 
in culo il destino della propria 
anima smarrita nell’infinita ras-
segnazione al... Al tempo?  
g a spron battuto (stupefatto) 
Quella notte Settecentoventidue, 
sua moglie Seicentosessantadue, 
i 5 figli passeri che si sfamavano  
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alla sua bocca e alcuni servitori 
vennero giustiziati sommaria-
mente da un plotone di esecu- 
zione nella casa dove erano stati 
imprigionati pochi mesi prima. I  
corpi furono trasportati in auto-
carro in una foresta distante dalla 
città. Contenuto infinito senza 
trama, materia grezza, un ecces-
so del più fantastico, convulso, 
febbrile, caustico, deplorevole, 
criptico, empirico, deuteronomi-
co contenuto che si lanciava alla 
ricerca di un intreccio. Durante il 
tragitto un guasto al mezzo co-
strinse a un rapida sepoltura in 
una buca al lato della strada. Sui 
corpi venne versato acido solfo-
rico per impedirne il riconosci-
mento e la buca venne metico-
losamente coperta e la terra ri-
pianata. Quella notte i soldati li 
svegliarono. Erano circa le ven-
tidue e trenta. Furono portati in 
un sotterraneo con la scusa di 
proteggerli da eventuali pericoli 
esterni. Settecentoventidue chie-
se delle sedie, che furono accor-
date. Settecentoventidue e il fi-
glio si sedettero in attesa. Nes-
suno aveva la minima idea di co-
sa stesse per succedere. Entraro-
no dei soldati e si schierarono di 
fronte a loro. Venne letta la sen-
tenza di condanna a morte. Set-
tecentoventidue ebbe appena il  
tempo di chiedere: “Cosa?”, vol-
tarsi verso la famiglia e rivoltarsi  
verso gli uomini che un proiettile  
lo colse in pieno viso. Si acca- 

sciò cadendo sul figlio, copren-
dolo di sangue. Seicentosessan-
tadue ebbe appena il tempo di  
farsi il segno della croce che fu 
raggiunta anche lei da un colpo  
alla fronte. I ragazzi e le altre 
persone di servizio lì con loro 
erano in preda al panico, urlando 
gli altri 4 figli passeri si strinsero 
uno all’altro. I proiettili fatica-
vano a entrare, così i soldati pre-
sero a colpirle con le baionette 
innestate sui fucili. Il figlio, co-
perto dal padre, cercò di trasci-
narsi al riparo ma un soldato lo 
falciò con una scarica intera 
mentre il bambino protendeva le 
mani nel vano tentativo di ripa-
rarsi. Dopo pochi minuti tutto fu 
silenzio. Aperti i corsetti delle 
figlie vi si scoprirono dei dia-
manti, che avevano impedito il 
penetrare dei proiettili. I corpi, 
avvolti, furono portati fuori, ma 
nel tragitto, due figlie si alzarono 
e iniziarono a gridare. Dapprima 
terrorizzati i soldati le finirono 
con delle pugnalate. I corpi fu-
rono arsi in un bosco, per render-
li irriconoscibili fu versato del-
l’acido solforico. “Non posso 
che pensare che sei una piccola 
creatura del mare e io sto ora an-
dando nella bocca del tramonto”: 
pare che queste furono le ultime 
parole di Settecentoventidue; co-
me sempre leggenda e realtà si 
confondono. Tu qui! (squillo di 
tromba: k entra) Hai visto il lu-
me opalino lasciare tedio e om- 
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bra? Hai visto il lugubre strata-
gemma dell’inutile affacciarsi al 
dirupo del quotidiano? Hai visto 
se qualcuno mi ha visto?  

9 gennaio 1924 
k dietro le quinte 
Uno degli studenti 
impiccati per aver 
attentato alla vita 
di Settecentoventi-

due era il fratello di Ottocentoot-
tantacinque. Agli inizi del 1921 
in mio marito cominciarono ad 
apparire i primi sintomi del-
l’arteriosclerosi, che i medici at-
tribuivano all’eccessivo lavoro, 
alla morte del fratello, impiccato 
per aver attentato alla vita di Set-
tecentoventidue e alle conse-
guenze dell’attentato di cui era 
stato vittima. Verso la fine del-
l’anno egli era già gravemente 
debilitato. In aprile gli venne e-
stratta una delle due pallottole 
con cui era stato colpito. Alla fi-
ne di maggio la mano e la gamba 
destre si erano paralizzate e ave-
va difficoltà a parlare. Verso la 
metà di dicembre il suo stato di 
salute s’aggrava seriamente. Mi 
dettò una lettera: “Questa matti-
na, alla prima luce dell’alba, 
mentre attraversavo la piazza u-
scendo da qualche bar senza no-
me, ho visto una visione di bel-
lezza. La piazza era deserta; solo 
le foglie, cadute da alcuni alberi 
invisibili, volavano lungo il pa-
vimento mentre la città dormiva 
pochi minuti di più. Ma in quel- 

l’istante, quando una marionetta 
è passata davanti alla fontana, la  
piazza – tutta la città – si è riem-
pita d’acqua, e stavo affogando 
sotto le onde. Paragonato al-
l’effetto della sua apparizione, il 
vino che ho consumato con tale 
appetito sembrava completamen-
te analcolico. Mentre si avvici-
nava, sempre più vicino, e i teso-
ri della sua bellezza mi appari-
vano, sono rimasto lì impalato e 
sobrio, subendo il fascino della 

sua beltà. Riuscii solo, balbet-
tando, a chiederle il nome, e mi 
rispose “Arione”; ma il dubbio 
improvvisamente mi assalì: Ae-
rion [Il cavallo di Adrasto, dota-
to di un’incredibile velocità, gra-
zie alla quale si salvò dai Tebani 
durante la prima spedizione con-
tro Tebe. Si diceva che fosse fi-
glio di Demetra e di Poseidone: 
la loro unione in questo caso sa- 

L 
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rebbe avvenuta quando Demetra, 
cercando ovunque la figlia Per- 
sefone rapita da Ade, si mutò in 
cavalla per sfuggire all’insidia di 
Poseidone che voleva farla sua. 
Ma anch’egli si tramutò in caval-
lo e si unì alla dea sotto questo 
aspetto. Il cavallo che nacque da 
questa unione fu appunto Arione 
e fu avvezzato al freno prima da 
Poseidone, poi da Eracle, e infi-
ne, quando il suo ardore era già 
domato, passò ad Adrasto.] o A-
rion [Musico di Lesbo, autore di 
ditirambi, amico di Periandro ti-
ranno di Corinto, che girovagava 
di luogo in luogo cantando e 
guadagnandosi così la vita. 
Quando volle ritornare a Corin-
to, durante la navigazione fu get-
tato in mare dai marinai che vo-
levano impadronirsi del suo de-
naro [[banconote azzurre e ros-
se]], ma un delfino lo raccolse e 
lo portò sul dorso fino a Capo 
Tenero. La nave con gli assassini 
giunse a Corinto e i marinai fu-
rono messi in croce o, secondo 
altri, impalati. Apollo, che lo a-
veva protetto, trasformò in co-
stellazione la lira di Arione e il 
delfino.]? Sicuramente, altre ma-
rionette nel mondo sono appena 
meno di due metri, con i capelli 
lunghi e neri. E, senza dubbio, 
occhi così belli si trovano altro-
ve, e anche labbra così delicate, 
altri colli sottili, altre gambe così 
interminabilmente lunghe. E al-
lora? Una tale bellezza, quando è  

unita, e sta vivendo, respirando, 
si muove sempre più vicino, è  
più grande della somma delle 
parti. Benché il sole sorgesse 
lentamente, mentre si avvicina-
va, il resto della città è scompar-
so nell’oscurità circostante. Una 
tale bellezza attira tutta la luce 
disponibile verso se stessa, di-
venta un fuoco di segnalazione 
in un mondo scuro. Perché si 
vorrebbe aguzzare gli occhi per 
vedere il buio circostante, se si 
può guardare questo fuoco lumi-
noso? Dal momento quando è 
sparita dalla vista, ho chiuso gli 
occhi, non per volere vedere 
nient’altro per tutto il giorno. 
Quando li ho riaperti, il sole era 
alto nel cielo, e la piazza era 
gremita di gente, ma non ho vi-
sto nessuno. Vivo nella speranza 
di vederla ancora.”, sulla cui au-
tenticità tutti hanno iniziato a 
porre dubbi. “La mia morte è 
una marionetta!” furono le sue 
ultime parole.  

12 agosto 1991 
g a spron battu- 
to (grida isterica-
mente) Tutto è co-
me prima: la città 
ha ripreso il suo 

nome, il mio amore per te è più 
intenso che mai. Se, come il fuo-
co, il dolore d’amore mandasse 
fumo, l’eterna notte avvolgereb-
be il mondo per secoli.  

SP 
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Il profumo dei cipressi 
 
segue il respiro del vento. Le tue 
parole d’amore guidano il corso 
della mia vita. La candela del-
l’amore brucia con la fiamma 
della giada. La candela termina 
di bruciare, la fiamma di giada 
annega nella sugna e il sonno 
annega il desiderio d’amore. 
Tutto da solo si consuma chi non 
ama, ma chi ama dona anche le 
sue ossa agli altri. Una lampada 
rischiara la casa [Quella di Va-
nessa: prendere l’autobus 18 in 
centro con direzione Noce-
Zanardi (il capolinea è in p.zza 
Roosevelt ma ci sono fermate 
anche in via U. Bassi e in via 
Lame); scendere alla fermata 
“Pescarola”; proseguire sino al 
semaforo e poi svoltare a destra; 
proseguire per altri 20 metri e 
poi svoltare nuovamente a de-
stra; accedere dal cancelletto ai 
numeri civici 3/2 e 3/3; dirigersi 
a sinistra verso l’ultimo palazzo-
ne; suonare.] ma irradia luce an-
che fuori, dove nel buio passa il 
forestiero: tale lampada è l’a-
more di una donna per il suo 
uomo e i suoi figli. Alcuni dico-
no che la felicità bisogna cercar-
la lontano; altri dicono che di-
mora vicino, nella casa; ma la fe-
licità perfetta è nella culla di un 
bimbo nato dall’amore. Non vi è 
fuoco simile alla passione d’a-
more: esso è come un demone 
pari all’odio, è una trappola che  

assomiglia all’illusione, a un 
fiume impetuoso che travolge gli 
argini. Come una salda rupe e-
sposta alle tempeste, immobile 
sarà il cuore della donna che 
ama. Tre cose agiscono segreta-
mente sugli uomini: le donne, le 
formule magiche e le false dot-
trine. Come la liana abbraccia 
l’albero da ogni parte, così tu 
abbracci me: sii la mia compa-
gna e non lasciarmi mai. Come 
l’aquila nel lanciarsi in volo bat-
te il suolo con le ali, così io batto  
alla tua porta: sii, o donna, la 
mia compagna e non staccarti da 
me! Soltanto quando la passione 
d’amore ci rende schiavi la don-
na, per quanto brutta diventa 
dolce e gradevole. Una donna 
diventa per l’uomo, pur essendo 
bellissima, aspra e pungente 
quando, schiava della passione, 
non può offrirsi all’uomo che 
ama e che non l’ama. Grande 
ricchezza ha nella propria casa 
colui che ha per moglie una 
donna saggia e virtuosa. La don-
na virtuosa assomiglia alla nave 
del mercante di sete e pietre pre-
ziose: essa porta il suo pane da 
lontano, si cinge i lombi di co-
raggio e fortifica le sue braccia 
per lottare contro le tempeste. La 
donna che ha l’amore nel cuore 
apre le sue mani al povero e le 
tende al misero: sempre sarà ve-
stita di coraggio e di dignità. 
L’amore è un potente che come 
un leone afferra gli uomini, co- 
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me un laccio li atterra, come una 
rete afferra i pesci, come un ca-
lappio ghermisce i principi, co-
me una veste di ferro ricopre gli 
eroi, come una parete imprigiona 
i corpi. La ricchezza dei campi è 
nelle braccia del contadino, la 
ricchezza della casa è nelle brac-
cia della donna virtuosa e saggia, 
la ricchezza di un uomo è nel-
l’ubbidienza e nell’amore dei fi-
gli. Per la donna saggia il diso-
nore è più gravoso che non il 
supplizio della tomba; per la  
donna sciocca il disonore è come 
un soffio di vento in primavera: 
esso passa, sfiora e sparisce sen-
za lasciare alcuna traccia. Una 
donna sciocca che dice di amare 
per convenienza è come l’asino 
che porta sulla schiena sia dia-
manti, sia gesso. Nessuna pento-
la bolle senza il fuoco dell’amo-
re della donna e senza la ventola 
che lo attiva. Il fuoco, la cenere e 
il fumo sono come una donna 
senza onore: mangia e non è 
soddisfatta, giace e non si alza, 
esce e non ritorna. Dopo un po’ 
impari la sottile differenza tra 
tenere una mano e incatenare 
un’anima. E impari che l’amore 
non è appoggiarsi a qualcuno e 
la compagnia non è sicurezza. E 
inizi a imparare che i baci non 
sono contratti e i doni non sono 
promesse. E incominci ad accet-
tare le tue sconfitte a testa alta e 
con gli occhi aperti con la grazia 
di un adulto non con il dolore di  

un bimbo. Ed impari a costruire 
tutte le strade oggi perché il ter-
reno di domani è troppo incerto 
per fare piani. Un pomerio a pia-
ni? Dopo un po’ impari che il so-
le scotta, se ne prendi troppo. 
Perciò pianti il tuo giardino e 
decori la tua anima, invece di 
aspettare che qualcuno ti porti i 
fiori. E impari che puoi davvero 
sopportare, che sei davvero for-
te, e che vali davvero. Godere 
baci e abbracci all’insaputa degli 
altri e a danno degli altri, è come 
mangiare furtivi i frutti dell’orto 
del vicino. Una casa senza l’a-
more è come una camino senza 
fuoco; una casa senza la voce di 
un bimbo è come un giardino 
senza fiori; la bocca della donna 
amata senza il sorriso è come 
una lampada senza luce. Il cuore 
dell’uomo è come il suo orgo-
glio: la donna lo ruba per sé in 
un momento di distrazione del-
l’uomo. Essere amati dalla pro-
pria donna vuol dire avere la più 
grande ricchezza perché si ha la 
più grande felicità. Sii risoluto 
negli atti, ma condiscendente nel 
cuore; sii severo con te stesso, 
ma gentile con la tua donna. Il 
grande ipocrita piange per farsi 
credere; le donne e i vili piango-
no per farsi compatire. Non esse-
re freddo con un parente per un 
piccolo litigio, non dimenticare 
una cortesia di vecchia data per 
una disputa recente. Nei momen-
ti di vanità soddisfatta si dicono  
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parole non sincere, nei momenti 
di ira accesa si dicono parole che 
offendono la cortesia; ecco per-
ché le parole spesso devono es-
sere dimenticate. L’ingegno di-
venta robusto attraverso la forza 
personale; il carattere diventa 
deciso attraverso la volontà e il 
dolore. Colui che più ama più 
spende; colui che molto accumu-
la molto perde. Chi è contento 
del suo non incontra sfortuna. 
Chi sa quando è giusto fermarsi 
non incorre mai nei pericoli. Un  
viaggio lungo mille chilometri 
inizia con un piccolo passo. Ec-
co i tre tesori da possedere: il 
primo è l’amore, il secondo è 
l’astenersi dal troppo, ossia l’es-
sere frugali, il terzo è il non es-
sere mai il primo nel mondo. La 
persona irruenta non può espri-
mere giudizi sereni. Tieni la 
mente occupata quando compi le 
cose quotidiane e tienila aperta 
per capirle. Sono stolti i poeti 
che cantano la debolezza della 
donna; come si può chiamare 
debole quella che con un battere 
di ciglia incatena gli stessi dei? 
La torcia della saggezza splende 
chiara e vivida finché non è 
guardata da due begli occhi: al-
lora prontamente si spegne. Al-
l’albero velenoso della vita sono 
appesi due frutti dolcissimi: l’a-
more tumultuoso e il parlare con 
le belle donne. L’amore porta 
ardue veglie, asprezze e dolori. 
Ma quando hai gustato l’amore  

ogni cosa è tua. La giovinezza 
perisce, non desiderare la donna 
dagli occhi splendenti come 
frecce! Presto camminerà aiu-
tando con un bastone la sua de-
bole vista. Ditale senza castone 
cade dal dito, fanciulla senza 
brio sparisce nella danza, ditale 
senza fermaglio sfugge dal mi-
gnolo, fanciulla senza forza 
scompare dalla danza. Quando 
un cavallo selvatico s’aggira per 
i monti è facile catturarlo con un 
laccio; ma se la donna amata di-
venta ribelle falliscono anche le 
potenze sovrannaturali. Bere ac-
qua dalla mano dell’amante non 
è sete, ma capriccio d’amore. Un 
bacio è come bere acqua salata, 
bevi e la tua sete aumenterà. Non 
illuderti donna! La tua ricchezza 
e la tua bellezza puoi perdere: 
quella in una notte per mano 
dell’amante, questa per una sem-
plice febbre. Se si ama una cosa 
e la si vede con gli occhi del 
cuore, si dimenticherà la sua 
bruttezza. “Addio” è una parola 
immensa e difficile, a volte la 
diciamo per necessità e forse non 
badiamo tanto a essa e non pen-
siamo alla sua potenza, ma 
quando è il cuore a suggerire 
questa parola e la mente a com-
porla, quando le lacrime bagna-
no le labbra di chi la pronuncia e 
serra quelle di chi la riceve, 
quando un attimo diventa una vi-
ta... in quel momento, in quei 
pochi secondi necessari alla pro- 
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nuncia, capiamo la vera natura di 
questa parola. Non usate questa 
parola senza la mente, non usate 
questa parola senza il cuore! Ora 
prova a sostituire le lettere “ad-
dio” in “ti amo”. Non lasciate 
sonnecchiare il vostro cuore, o 
fanciulle! Il sonno poi vi coglie-
rà fino al giorno del giudizio. Sii 
giusto e riconosci che l’amore è 
bello. È chiamata amore la sen-
sualità, ma tra le due cose vi è 
grande distanza. Chi non è da-
vanti agli occhi, non è davanti al  
cuore. Un vino buono e una 
donna bella sono due dolci vele-
ni. La donna costruisce la casa, 
ma con uno sguardo la demoli-
sce. Non essere crudele con tua 
moglie, la convincerai più facil-
mente con la dolcezza che con la 
violenza. Accontenta i suoi desi-
deri, presta attenzione a ciò che 
desidera e trattala con tenerezza. 
L’amore del padre è il figlio, 
l’amore del figlio è del figlio 
suo. La moglie ideale è quella 
che rimane fedele, ma cerca di 
essere bella e gentile come se 
non lo fosse. Prima del matri-
monio l’uomo saggio tiene gli 
occhi aperti, dopo ne chiude uno 
e qualche volta entrambi. Fare 
quello che si vuole convincendo 
nello stesso tempo gli altri che 
facciamo quello che loro voglio-
no, è un’abilità rara negli uomini 
e comune nelle donne. C’è sem-
pre un poco di follia nell’amore, 
ma c’è sempre molta ragione  

nella follia. La castità presso al-
cuni è una virtù, ma presso molti 
è quasi un vizio. Tutto nella 
donna è un enigma, ma tutto nel-
la donna ha una soluzione. Dob-
biamo amare sinceramente i po-
veri di spirito, soprattutto se so-
no giovani donne. Esistono in-
venzioni ben riuscite, per esem-
pio il seno della donna: è utile e 
dilettevole. Il coraggio è come 
l’amore: è fratello della speran-
za. Nessun cuore di questo mon-
do è capace di amare e di odiare  
come vuole, ma come può. Non 
tutte le tempeste sono dannose 
per il cuore. Non ti fidare del 
fuoco d’amore semispento, per-
ché anche un sospiro può riatti-
varlo. Le chiacchiere delle donne 
non fanno mai farina, ma danno 
il pane ai poeti. La forza di una 
donna la si misura dalla sua de-
bolezza: più è debole e più è for-
te. È più facile amare una donna 
che farsi amare da lei. L’amore è 
una scala sulla quale gli dei 
scendono fino a noi e noi ci in-
nalziamo fino a loro. Chi ama 
sale sulla scala della felicità, chi 
non ama resta fermo sulla soglia 
della sua capanna, chi odia cade 
nella polvere della strada. L’a-
more è una pianta spontanea me-
ravigliosa, ma non una pianta da 
giardino che si possa ripiantare. 
L’amore è la chiave che apre tut-
te le porte dell’impossibile. Due 
grandi piedistalli di granito reg-
gono il mondo: l’amore e l’oro.  
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L’amore è il sole di ogni uomo 
che illumina il suo cammino ver-
so la casa. Le donne hanno un 
piccolo cuore che trema al soffio 
del vento della gioia e al furore 
della tempesta. Il sorriso di una 
donna riesce sempre a vendere 
più merce che mille parole di un 
uomo. L’amore è abbattuto non 
dalle tempeste, non dalla brut-
tezza, ma dall’ambizione. L’ami-
cizia e l’amore non si chiedono 
come l’acqua, ma si offrono co-
me il tè. È peggio irritare una 
donna vecchia che un cane rab-
bioso. L’amore non può essere 
né comperato né venduto, ma 
l’amore chiede in cambio amore 
e si dona. Chi ha nel suo cuore 
l’amore per una donna non ha il 
tempo di odiare. L’amore è una 
stranissima creatura dolce e as-
surda: si nutre di fantasia e muo-
re di sazietà. Un uomo è ricco 
non quando ha molti beni, ma 
quando ha il cuore accarezzato 
dalla mano leggera della sua 
donna. Se il cuore dell’uomo 
contiene la perla dell’amore, im-
pari dall’ostrica a tenerlo ben 
chiuso. Come il vento distrugge 
e disperde i petali dei fiori, la ge-
losia distrugge l’amore e disper-
de i petali del cuore. Nessuna 
donna bella ha in sé la perfezio-
ne, ma porta nel suo sacco qual-
che difetto. Nessuna donna brut-
ta ha in sé la bruttezza, ma nel 
suo sacco ha sempre un barlu- 
me di bellezza. L’amicizia tra  

gli uomini è sempre rotta dalle 
donne, dall’oro e dall’amicizia 
degli altri uomini. Non giudicare 
la tua donna, più la giudichi e 
meno l’ami. Il segreto per una 
donna che desidera una lieta vita 
per sé e per gli altri non è nel fa-
re tutto ciò che le piace e che 
ama, ma nell’amare qualsiasi co-
sa faccia per gli altri. Nella vita 
dell’uomo e della donna c’è una 
stagione per il loro amore, come 
c’è una stagione per la pesca e 
per asciugare le reti …wenn die 
Sohle ein Loch hat Kauf man 
Schuh gar...she gave him milk 
and sugar and incidental com-
fort... La gelosia spegne nel cuo-
re dell’uomo il canto della gioia 
del cuore della donna. Chi non 
sa piangere d’amore per la pro-
pria donna, non saprà mai pian-
gere di gioia per la propria don-
na. Nella vita non vi è alcun ve-
leno di serpente che superi, o 
eguagli, la lingua della donna 
tradita in amore. La bella donna 
che mette in mostra la propria 
bellezza e non la conserva per il 
marito, è come un gobbo che usa 
la sua imperfezione per la fortu-
na e la credulità degli uomini 
sciocchi. Solamente davanti alla 
bontà e alla dedizione di una 
donna cede la violenza del-
l’uomo. L’uomo bonario è il la-
dro della virtù delle donne. La 
donna ha un istinto materno e un 
istinto infantile, ma non ha 
l’istinto della moglie: il suo i- 
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stinto di moglie è dato dalla 
combinazione del suo istinto ma-
terno e infantile. La donna sag-
gia difficilmente concede le sue 
guance, le sue carezze e i suoi 
baci. Facendo ciò, facilmente 
ruba il cuore dell’uomo che vuo-
le e facilmente ne rapisce l’a-
nima. È molto difficile che l’a-
more duri a lungo: perciò colui 
che ama appassionatamente alla 
fine guarisce dall’amore. Una ra-
gazza che amoreggia con gli 
sguardi non è casta, uno studioso 
che attira con il sapere non è o-
nesto. Un eroe può essere dispo-
sto a perdere il mondo, ma non 
sarà mai disposto a perdere la 
sua donna e il suo cavallo. L’oc-
chio dell’amante scorge una dea 
nella sua diletta. La sposa novel-
la non prende cibo. Mille amici 
sono troppo pochi, un nemico è 
già molto. Quando il marito avrà 
fatto carriera, tornando, porterà 
con sé la concubina. Non vi è 
spada contro la simpatia affet-
tuosa. L’amore non fa distin-
zione tra alti e bassi. L’uomo e 
la donna, per quanto messi lon-
tani, sono sempre troppo vicini. 
Un capello di donna è così forte 
che può legare a sé un elefante. 
Finché si ha una madre si è ben 
protetti; quando la si perde si ri-
mane senza difesa. Il pianto è la 
forza del bimbo, l’astuzia è la 
forza delle donne, le armi sono 
la forza dei briganti, la signoria è 
la forza dei re, l’orgoglio è la  

forza dei pazzi, l’umiltà è la for-
za dei savi, la meditazione è la 
forza dei dotti, la mitezza è la 
forza dei saggi, l’amore del- 
l’uomo verso la sua donna e del-
la donna verso il suo uomo sono 
la forza del mondo intero. Se 
vuoi bene a tuo figlio lascialo 
viaggiare. Al corvo il canto del 
figlio sembra canto d’usignolo. 
Ciò che sostiene il piedistallo 
d’argilla del mondo è il respiro 
puro dei tuoi figli. Il figlio sag-
gio è la consolazione del padre, 
il figlio stolto è l’afflizione della 
madre. Il bene che fai ai tuoi ge-
nitori lo riceverai nella vecchiaia 
dai tuoi figli. Il fanciullo lasciato 
ai suoi capricci sarà causa di 
vergogna per sua madre. (senza 
più grida, calmo) Ma cosa mi re-
sta ancora quando dalle tue lab-
bra e dal tuo cuore traggo un 
amore che mi consuma come il 
fuoco? 
k dietro le quinte (intuendo che 
è inutile qualsiasi discussione) 
L’equinozio. Ti resta quel caval-
lo fannullone dell’equinozio. 
(sul tavolino senza sedie gli 
scacchi sono miracolosamente a 
fine partita)  Buio. 

Agli attori 
[da àctus, 
participio 
passato di 
àgere] è 
interdetto 
ogni tipo 
di ringra-
ziamento. 


