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La copia è un ritorno, un atto rotondo, come l’idea di 
mondo nella cultura occidua; come la parola mondo che nella 
nostra lingua sembra salire, partendo da una vocale tonda 
sfuggita all’abbraccio di riserbo delle labbra, in un giro di 
giostra, un ciclo d’onda, per tornare a sé dopo aver scolli-
nato due estroflesse consonanti, in circolo, accennando 
quanto di più chiuso, più rivolto a sé, più autofonico si 
possa pensare. Ma mondo è prima di tutto un’apertura. 
Prima che un tutto accada – tenendo conto che un acca-
dimento qualsiasi accade sempre come un tutto – si pensa 
al mondo come l’aprirsi a qualcosa dal nulla, come se il 
nulla si aprisse a qualcosa per chiudersi su di sé e sparirvi. 
Per questa apertura non esiste un prima: il nulla disparso per 
lasciare qualcosa ha nulla prima di sé. In tal senso il tempo 
è convenzionale: si stabilisce, e stabilizza, un prima e un 
dopo per identificare degli stati di fatto compresenti nell’in-
sieme del tutto, ma in quella vacanza del tempo che è, a sua 
volta, il presente. 
Mondo, però, è innanzitutto una chiusura. Posto per sé esso 
si delimita in quanto mondo per esclusione di un esterno, di 
qualcosa al di fuori che lo fa essere, in quanto in sé 
concluso, quel mondo. Innanzi a un tutto indefinito, il 
mondo è una chiusura che appropria qualcosa in quanto di 
quel mondo; esso può infinitizzarsi per autoinclusione, ma 
più si fa verso il novero di quel che gli appartiene, parimenti 
cresce l’indefinito di quel che gli è estraneo. 
Dunque il mondo è prima di tutto un’apertura e innanzi-
tutto una chiusura. 
Lo spazio e il tempo non possono stare insieme, possono 
solo perdersi l’un l’altro. 
Hai ragione tu quando scrivi che il tempo non esiste ma 
colloca le cose: il tempo non può essere esposto, star fuori 
all’esistenza, non può avere il fuori di sé di una dimensione, 
quindi, affermare una “dimensione temporale” (lo spazio 
dell’anima) è una contradictio in adjecto. La morte, per 
esempio, che dal tempo è collocata e del tempo è una 
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dismisura, sino ad aprire tutte le fedi nell’eterno e 
nell’eternità della vista stessa, è una tolta di spazio, una 
sparizione; ogni segno di passaggio del tempo è un segno di 
sgretolamento, di perdita di spazio. Infine la scrittura, che, 
come una carpa o un onnivoro pesce di fondo, prolifera 
dove spazio e tempo, divergendo, aprono ad estuario il 
reale, non è un’insana, polimerica risoluzione dello spazio? 
Insana perché, a tutta apparenza e per consolidata tradi-
zione fra i più – addirittura parenetica – pare sia anche una 
scabrosa perdita di tempo. 
A spazio risolto il tempo può perdersi: quando tornerò a 
me, smessa questa penna, abbandonato questo foglio, 
riavrò spazio nel mio stesso; sarò una copia di me e avrò 
avuto ritorno dove mai non partii. Non avrò lasciato nulla e 
avrò ritrovato uno stesso; nel frattempo ti avrò scritto 
questa nota chiedendo conto alle parole di qualcosa su cui 
esse, nonostante il logos, non possono contare. 
Non si ritorna a sé: da che l’uomo ebbe a che fare con il 
linguaggio non ha più fatto ritorno – vale sia per filogenesi 
che per ontogenesi. 
Un ritorno a quel che non sì è mai lasciato, portando a 
compimento quel che non si è mai dato: questo è copiare 
dal vero. 
 
(Tiziano Ogliari) 
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