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Se ora, possiamo trovare un compendio all’atmosfera, un singulto dalla 
rarefazione del respiro, lo possiamo fare solo impersonando la radura 
desolata che sventola un’orchidea settembrina. È questo il passo che 
compie il viandante quando alla domanda della bisaccia non può che 
rispondere con monosillabi e all’eco del binocolo acconsentire beffardo. 

Questa è l’aria che tira più di buoi, in questa sera di ciliegie e cilicio, sopraffatta 
dal silicio della finestra che ricorda un mantice ottenebrato dall’ombra 
della fiamma, un caminetto che trafigge sul muro un chiodo abbando-
nato da sempre. 

Posso provare a rettificare questa aria? “Se potessi da un’altura determinare la 
direzione dei venti o affamare la frescura della luna, questa sera di 
cilicio e ciliegie la darei in pasto all’insolvenza della primavera. Eppure 
non stringo tepori che arrivino al mio passo. Muto dico al piede che 
l’ampiezza del mio braccio non lima il riflesso d’una guancia.  

Se da questa altura scandaglio la resistenza dell’aria, i miei occhi fendono 
l’idrogeno con lo stridore del tuffo e allevano l’ossigeno finché gonfi 
gocce a issarsi a pelo d’acqua. Non lo fa la giunchiglia, non il 
fiordaliso: l’attimo in cui il ronzio dell’ape necessita lo stupore del 
bianco, biancheggia la stesura d’un abbaglio.  

Sullo strapiombo il vessillo senza stemmi strepita nel prendermi le mani, nel 
lasciarle per infrangere i giorni annientati da sorrisi. Che dire quando 
anche dire è l’impostura dell’ardore?, la tenue trafittura del mio palpito 
infiamma lo scudiscio d’acqua dei giorni senza vedermi, che 
rincorrono trafelati gli addii”. 

Ma credo davvero di trascinare questa voce fuoricampo come se mi parlasse 
da dentro, come se gli occhi che ho rivolti all’interno possano vedere 
un calamaro passeggiare con una lampadina spenta o un ananasso 
apostrofare un paracarro per dissuaderlo della sua rotondità? 

Di questo pane non voglio mangiarne e sobillo le creature estreme perché 
fagocitino per me questo stare altrove; di questo passo non voglio 
custodire che restare eppure, non voglio berne di questo raggio 
tiepido, neppure dalla fiamma che traballa. Che preferisca il soffio del 
battito di ciglia ad arrendere la cera che cola?  

A volte si crede di poter deliberare sulla propria giornata e tuffarla tra le ore, e 
così, ci affanniamo con due o tre caffè, e crediamo di aver lasciato il 
letto a casa, l’amante distratta a un tavolino spoglio, gli amici vicini al 
telefono in attesa di una nostra chiamata.  

La dirompenza del nostro soggetto non ci permette di cadenzare una minima 
oggettività… non si pretenda ora un colloquio da oggetto a oggetto, 
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una sublimazione assoluta della pornografia; macché, ce la diamo a 
bere di esserci, e basta. 

Se alzo un dito abbasso una palpebra, se muovo un remo, la bonaccia 
m’assale. Ecco: mi sono dimenticato di premere le dita all’impu-
gnatura del destino, eppure, neppure stringendomi, stringendola, 
lascio tutto intatto.  

Dove trovano rifugio i riflessi dei pesci quando la marea saluta dalle loro 
scaglie argentee? Hanno alzato lo sguardo dalla scogliera per scorgere 
la mia barchetta che avanza tra flutti, tra i singulti verdi del mare? 
Riescono a scorgerla ora che il chiavistello ha reciso l’ultimo sangue 
degli esangui e posso chiamarmi con nomi propri?  

Cerchiamo di arrangiarci a volte con sotterfugi biechi, come quello di rivoltare 
i rifiuti per cercarvi la monetina che fece contenta la nostra infanzia.  

Non c’è fresco neppure sotto l’albero di guardia all’abbrivio, non possiamo 
sperare neppure in un doganiere impietosito dal nostro arrancare che 
al valico ci offra una sbiancata limonata avvolta da cubetti sul punto 
di lasciare l’ultima freccia di freddo.  

Si prova sempre a limitare l’imitare. Per esempio, parlando del tempo: “Come 
l’arsura che chiede d’essere placata, un sorso è la cucitura d’una 
camicia annodata ai fianchi, d’una stesa tra il bucato in fiamme 
all’incrocio dei venti: quello che si dice e quello che si tace fanno i 
giorni, e come i giorni fanno la vita, gli istanti persi sono ritrovati, nei 
giorni andati e in quelli a venire; qui, ora, può essere il passo che 
faccio verso di me; perché ogni passo avanti è un passo in meno”. Ma 
ci si casca sempre: data per definitiva la speranza, ci si arrabatta con le 
parole, come se potessero parlarci.  

O parlando di naufragi: “Nell’attimo in cui le parole si sentono svanire, quale 
disdetta, per loro, incarnarsi testo. La parola scandaglia la sua cavità, 
in bilico tra afasia e alienazione. Interrompe un passo e irrompe in un 
sentiero inaffrontabile, gode prima di desiderare”.  

Eppure, non posso dire di non averle creduto, solo che ho ceduto alle 
lusinghe dei libri, credendo di poterci trovare qualcosa che fosse 
qualcosa in più al qualcosa che si incontra ad esempio nel 
tamponamento di un furgone portavalori o a una pedalata tra la neve.  

E mai mi sono accorto che l’unica speranza possibile è questa infinita 
rassegnazione che tentiamo inutilmente di sottrarre alla nostra vista, 
affrancandoci sul posto di lavoro davanti al distributore di caffè o con 
una fetta di torta alla pausa pranzo. 
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Posso provare ad addensare questa aria? “Mi sono messo con una piuma 
proprio dove pigola, dietro la porta, tra il pomeriggio e una mano di 
bianco. Ora aspetto che l’unghia possa arrivare dove, anche se 
tendessi la lente, un colore non possa infilarsi. E poi, fatto il salto 
mortale con il mio sopracciglio, aspettare che tutto prenda il regno 
degli umori.  

Se solo volessi potrei liquefare l’anguria con la postura esterrefatta d’un dito, e 
così separare all’infinito la scorza dal succo: qui l’arsura stende le 
labbra sulla curva perfetta della sete, sul suolo indistinto della 
stratosfera, quando distinguo un rigurgito da un bacio, ma per poco 
ancora, poi l’evanescenza del flutto sommergerà questa sfera indistinta 
dei doni verso la traiettoria offuscata della noncuranza. Ecco che il 
rito mi misura dall’altura d’un atto concluso nel saluto: ma ecco che 
da questa altezza vedo la brezza del mio sorriso rarefatta e la saliva 
d’un labbro lascio che si faccia sulle labbra”. 

Perché, come se ci fosse un posto, un dove dove albergare la tenuta dello 
scafandro, la tensione della libellula sfiatata, la garbata diligenza del 
sonno? quando l’insonnia scava l’altalena di qui o altrove, poco 
importa un guanciale fradicio o un lenzuolo strappato.  

Qui sta la matita che non si riesce ad appuntare, che ci obbliga a gratificarci 
con i disegni altrui, che smussa il profilo del naso incoraggiata dalla 
gomma, stesa su un paesaggio sottomarino, privata anche del sogno di 
starsene in mezzo bicchiere d’acqua, per sfoggiare la magnificenza 
dell’ingrandimento con la noncuranza di un affascinante ragazzo che 
serve un’aranciata al bar sottocasa. 

Ma noi cerchiamo assolutamente solo un pensiero d’immediata dissolvenza 
che possa placare lo stridore di capire cosa ferma un passo o cosa lo 
sospinge, appena varcato lo svanire? o un pensiero che sappia perdersi 
come già pensato e nutrire il proprio andare col non trovato? 

Chissà… la boccaperta è un ricordo d’infanzia che ci vieta ormai di sussurrarci 
slavate frasi all’orecchio intasato di cerume.  

Potremmo provarci scoperchiando la scatola di scarpe con le foto dei nostri 
primi dieci anni, e sovrapporle ai ricordi dei successivi dieci; ma che 
farcene di questa ciclicità se la differenza tra αἰών e κρόνος non sa 
ancora in quale ansa del nostro cervello deve prendere definitiva 
dimora? 

Posso provare a indurire le frasi con un po’ di pece greca scuoiata dallo 
zerbino? “Schiuse a un cenno dell’occhio le mie ciglia cadono sulla 
penombra, volteggiano quando sanno fare del silenzio un astuccio per 
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occhiali. Potranno aggrapparsi al crepuscolo del bicchiere e gonfiarlo 
finché io possa udirlo.  

Come un raggio che fende la penombra eppure mi tiene immobile per paura 
di oscurare una candela, io lo tengo come una saetta sfiatata, come 
una giacca imperterrita noncurante della calura”.  

Ma qui stiamo scuotendo una sveglia rotta sperando che il meccanismo ritrovi 
la sua originaria posizione. Il sismografo al seguito del segugio 
arranca, i panini nella bisaccia sono finiti, le lenti appannate, e non ci 
sono più diamanti nella miniera. 

Invece, se posso infrangere il velo d’elio del culo, allora anche i Sargassi 
sellano l’amo d’un peto; il Tigri e l’Eufrate e la Manciuria e la cantina 
e la rena dove s’arenano la Santa Maria e la Niña.  

Il braccio che alzo di resa e di pugno, il deserto del Gobi pioggiato di fiori di 
prugno, il passo deciso che perdo e riprendo, dalle Marianne fino alla 
Galleria del Vento, lo devo agli abbaglianti cirri sconfitti dalle fiamme 
scoscese sui peli ritti, sulla punta della lingua dove ondeggiano mirtilli 
annaffiati dalla giugulare, come spilli.  

La profondità dell’altezza galleggia fin dove il mio attrito serpeggia, dai ghiacci 
dell’Alaska fino alla Terra del Fumo, fino al passo sulla schiena d’un 
lottatore di sumo. 

È questo andare verso il cammino coi passi lasciati, coi baci che sconfino. 
Non sono affatto le vecchie regole prospettiche che si vedono interdette, ma 

gli atti del semplice procedere che uniscono esistenza e pensiero, 
l’ostinazione dell’errore fa deviare l’esile dato iniziale (stare) verso lo 
squilibrio come inevitabile percorso incessante senza provenienza e 
senza verso.  

Non si può mettere tutto sullo stesso piano: ogni oggetto dell’apparizione e 
del terrore s’è violentemente separato dal senso cosmico delle 
procedure per consacrarsi totalmente alla perdita, all’eccesso 
inafferrabile dell’ineffabile che lo separa da se stesso pur accettando la 
propria resa incondizionata senza per altro giustificarne l’uso.  

Il fremito è quel pachiderma che concilia il collasso delle istanze 
aggrappandosi al flebile attaccapanni delle rimostranze. È dotato di un 
margine d’intesa che lo sovrasta da un’altura dominante: come un 
pianoforte sospeso sopra le candele della quaresima o una clitoride 
stimolata dai passi intravisti tra il corrimano e l’ultimo gradino.  

Ma non solo elefanti: tutti gli oggetti che necessitano alla mia giornata: i nodi 
ben intrecciati alla laringe, l’atmosfera che si respira sulla risacca in 
fondo al sacchetto delle patatine, il fanale accesso appena sopra i 
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pensieri della notte, dove gonne svolazzano implacabili. Io mi sono 
alzato ad arrotare la gola con il mio liquore di gelsomino, ma il 
questurino era distratto, il poliziotto inetto e le prede sfiancate nello 
sfintere. 

Mi piace l’ameba quando trilla tra le corde, la nutro con annaffiature vaginali, 
non le faccio mai mancare i peti che le fanno la pelle liscia come la 
pesca alloggiata in un portabanana. La coccolo come solo si fa con 
una carezza ritorta o un dente instabile.  

Lei sembra gradire il sorbetto del mio ardore, sembra lasciare che la nutrice di 
fate la svezzi con un tappo di sudore, sembra ostentare la sua 
trasparenza come solo si potrebbe fare quando i tuoi capezzoli 
salivano in cima alle scale, col fiato grosso.  

Ma è solo un’ameba distratta dalle mie cure, che si finge pronta ad attraversare 
fosse marine in compagnia di un solo fiammifero; che si fotta lei e i 
biscotti che le sforno per colazione, lo spezzatino di clausura che le 
spiatto ogni sera, la torta di malinconia che le affetto per dimostrarle 
che il mio affetto è la custodia d’occhiali del suo futuro. 

Questo stare mi pare ora il rigonfio del costume dal trampolino, altro che dato 
iniziale della spartizione delle atmosfere: un taglio netto ai passi 
freddolosi frettolosi verso la casa delle stufette elettrice, quella con le 
tende che bruciano lentamente e implacabili, con i soprammobili 
imbarcabili sul piano inclinato di una sonata stonata, una manciata di 
tasti bianchi spolverati sulla timidezza stupefatta dei neri. 

Si fa presto a dire di gocce di essenza di pino sulla fiamma della harmonia 
cælestis: è più facile dire “stufato di anamorfosi sull’onda della 
cinepresa” o “labbra avide al valico delle cornamuse”: ma dove 
trovare qualcuno che mi somigli e possa prendermi la mano e 
portarmi dove le mani non hanno più motivo di stare, che mi sradichi 
da quest’assolato imbrunire e mi accompagni a sfamarmi con la neve 
zuccherina della rassicurazione assoluta e prenda il mio sorriso con la 
stessa spensieratezza con cui si prende il pachiderma che dorme sulla 
prima riga per frustarlo con il palmizio delle equatori più roventi? 

Sursum corda: non sono mai stato bravo con lo scorsoio, neppure a sbrogliare la 
matassa della lungimiranza. Eppure, sorso dopo sorso, porto i miei 
capelli come si porta un cero alla madonna, sbarro i miei occhi alla 
bellezza come si sbarra la porta quando si chiedono sonni profondi.  

Tenete il vostro habemus ad dominum al riparo dalla mia rabbia: uno specchio 
per riflettere, ma senza che i pensieri possano essere pensati, neppure 
un solo istante. 
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Quello che c’è di ossuto in un articolo è la scheletricità dell’avverbio. 
L’elettricità non si può scriverla sulla pelle ma solo aggrappandosi al 
più e al meno di cavi sostantivi. Per celia o per rabbia mangio il pane 
ammuffito che si insaliva prima di raggrumarsi a dragare esofago, 
stomaco, il dotto pancreatico, l’intestino crasso, tutti i colon a 
raccolta, e il retto estenuato. 

Questa è l’ultima volta quando le ultime volte fanno dei miei peli un sorso 
della vita, se ne fanno un baffo del barbiere, della turbina che ernia 
l’arsenico distratto: persino il mio corpo, adagiato nel mio corpo – 
quello che sta al posto di me quando io rappresento me stesso nel 
“buongiorno”, “come va?”, “carote, sedano e fagioli”, “senza 
zucchero”, “senza biglietto” – si rifiuta di scodellare questo intrigo 
d’esserci, questa darcela a bere che abbiamo sete e che abbiamo un 
bicchiere d’acqua e una vita da vivere. 

Se fosse per me non lo prenderei, se fosse per davvero, per dovere, per far 
contento qualcuno, per piacere, no, senza grazie.  

Soffio nel fazzoletto come sulle candele di compleanno, sputo sulla serratura 
arrugginita come sulle tombe divelte dall’uragano che incuranti mi 
somministrate, quotidie. 

Se fosse per me, chapeau!, per la mia mano stanca o per il mio sorriso beffardo, 
per il mio occhio che lacrima o per la lacrima che non vi mostro, non 
certo per l’insipienza della vostra rarefazione assoluta, per l’esan-
guidità della vostra passeggiata tetra, per la vostra assoluta certezza di 
esserci, per voi che siete voi assolutamente certi che voi siate 
qualcosa; ecco, per me solo, ora: chapeau! 

Altrove, eppure qui. Inorganicamente. Al di là del desiderio. 
È quasi dolce nella notte, col vento sferzante, il coperchio di una pentola che 

s’affanna sul vapore, fondere una pisside alla lingua prostrata, svettarla 
verso quel pane che racchiude misteri e genuflessioni su litanie, è 
quasi…  

Cercare di dire le parole che non dicono sperando che possano dire quello che 
diranno. Mi aggrappo al mio sangue spezzato come alla bassa marea 
dei pianeti inesplorati, quelli senz’acqua e senza luna; mi sorreggo alla 
mensola della mia spettinatura sperando che i sogni s’aggrappino alla 
punta dei capelli, e stringano forte, e non si perdano nella polvere 
raggrumata sotto il letto. 

Se potessi le mie mani le darei ad altre mani, se altri mondi potessero il mio, il 
mio lo brucerei con minuscoli fiammiferi raccolti in fondo a tasche di 
sconosciuti.  
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Ecco il mio sorriso: se sorridere può mostrare il tedio delle mie ore.  
Ecco le mie ore sgranate come particole nell’annaffiatura domenicale: la 

gardenia della mia rassegnazione anela gocce invisibili per i boccioli 
che vorrei donarvi. Si può apprezzare un palpito anche quando la mia 
pelle dorme il sonno dei giusti, quando la mia nuca serpeggia 
l’instabilità della colonna vertebrale. Le città che ho visitato mi 
suonano ora come oscure nenie sotto i passi che hanno accarezzato 
gli angoli bui sotto lampioni spenti.  

Assolutamente, chiedo scusa con ogni forza dei pori, ma io sono reale. Forgio 
ogni mattina il triplo salto mortale che possa inabissare i vostri sguardi 
quando incrociano il mio, senza neppure una curva nell’aorta, 
neppure una giuntura che si fletta.  

Ma quale putredine assottiglia le rimostranze all’insensatezza di alzarsi, il caffè, 
le giaculatorie degli incontri, le mani da lavare e i capelli che aspettano 
spazzole spuntate. Una natura aspra e selvaggia che non teme l’uomo 
perché in gran parte ancora lo domina, con un clima tropicale che 
rende gradevole il soggiorno pressoché in ogni periodo dell’anno, 
incontravi un uomo per strada e subito gettarvisi nelle braccia; è la 
debolezza della piattaforma delle partenze che reclama il combustibile 
perfetto, la desinenza assoluta, la pacifica contemplazione delle aridità 
sottomarine approntanti una sparecchiatura assoluta dei residui di una 
intera vita.  

Tutto passa quando passare è una parola da custodire nel cofanetto della 
rassegnazione definitiva: non solo i treni alla stazione della 
malinconia, sarebbe troppo facile dire che dire sono parole messe in 
fila… a volte è come una malattia… un’ossessione che non ti lascia 
mai la mente libera… che non ti permettere di fuggire, che ti trascina 
in un vortice di emozioni incontrollate… troppo forti, così forti da 
farti paura e allora cerchi di far finta che quell’amore viscerale non 
esiste ma… non riesci… 

Provi con l’adrenalina delle scale fatte di corsa, la porta spalancata e tu che 
non ci sei.  

Con la lussuria del coraggio di aprirsi la pelle coi coltelli che non trovano pane.  
Con la sfacciata voragine dei ricordi pressati in cassetti troppo stretti, anche 

più stretti della cintura che avvolge i fianchi e nasconde la 
protuberanza della mancanza di colori, di bianco e nero, di sfumature, 
d’ombre e di contorni.  

Con il coraggio di strappare dall’interno la custodia della milza rarefatta da 
pieghe di tessuto, perché qualcuno solo si accorga che sotto non c’è 
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nient’altro che la trasparenza, la stessa delle campane la domenica 
mattina quando il battaglio è avvolto nella bambagia sottratta alla 
punta delle scarpe, quella dell’energia degli schiavi barattata con la 
fisionomia di un occulto muscolo atrofizzato.  

L’incrocio dei venti è nella scatola in fondo all’armadio dove le carezze che 
ricevo riesco a rivenderle dopo pochi secondi a metà prezzo. Tutti i 
fiammiferi che uno dopo l’altro accendo, invece d’essere 
immediatamente spenti, incoraggiano la catasta di legno dove i miei 
nudi piedi accarezzano i cerchi degli anni ricordati dal ramo tagliato. 
La scatola ha un’eternità di capocchie di zolfo che il tedio mi porge 
solenne, come un ostensorio che acceca gli sguardi di pupille 
disadorne. Quindi mangerò solo della mia carne e berrò solo del mio 
sangue. Quindi ne mangerò solo quando… 

Quando, impugnata (come si può farlo solo con il coltello affilato dalla 
lussuria più sfrenata, quella che non mi permette di dire (quando dire 
è dire a se stessi, vedere le risposte rivelarsi già presenti in ogni 
domanda) che io sono un corpo, non che l’abbia) la clessidra della 
ridondanza, la donna (devi sapere, caro lettore, che la donna è la 
possanza delle parole indicibili (come afa, parola fino ad ora vietatami 
atta a frantumare il sale sugli scogli di rame nel loro quotidiano urlo 
vermiglio, e niagara, motto estivo scoperto in un pozzo-caminetto 
senza limite, in fondo alle pupille, nella vetrata schiuma delle isole) 
che sa dirmi urlando sottovoce sulla soglia del mio orecchio proteso, 
urlando sottovoce con la punta della sua scintillante lingua) 
abbandona l’arroganza d’esserci e stordisce la sua mattina (ma anche il 
primo pomeriggio, o nel bel mezzo della notte, o nell’ora 
imprevedibile quando il panettiere è già aperto e il metronotte non è 
ancora a letto) con la sfrontatezza (perché così mi piace, la 
sfrontatezza sfrontata, decisa nelle decisioni talmente risolute (dato 
che la risolutezza è l’abbaglio (“un ghiaccio bollente che spezza il pane 
(raffermo) della concupiscenza” è la frase perfetta per non voler dire 
quello che il lettore si aspetta) che genera le cristallizzazioni che mi 
permettono di dire “quando sono solo apparecchio per due” o “il 
nefasto è la negazione del lusso”) da impedirgli d’esserci) d’amarmi, 
sgombera con un sol gesto la tavola apparecchiata (gamberetti nel 
vino bianco spolverati con pepe verde, zenzero zuccherato con 
cristallini batuffoli sorridenti, uova sbattute con l’unghia estrema 
dell’indice della maldicenza, cioccolato stufato sul sagrato di piazze 
deserte) di lusinghe e mediocrità e, afferra la sua caparbietà (devi 
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sapere, caro lettore, che quando la donna afferra, lo fa con le mani 
enormi di chi sa prendere e dare al tempo stesso, quelle degli scalatori 
che troneggiano in vetta scrutando un invisibile sentiero che possa 
arrivare alle nuvole o quelle dei tuffi che tranciano il pelo dell’acqua e 
sanno portare il corpo asciutto (come un cigno, l’uccello tuffatore 
(che si tuffa senza bagnarsi le penne), i bugiardi impenitenti) dove 
anche le fosse marine non sono che il fondale sabbioso quando la 
bassa marea se la ride dei tuffi) svegliandola con getti d’acqua gelida e 
la infila nell’antro buio (devi sapere, caro lettore, che il mio antro buio 
può afferrare la muraglia cinese con pachidermi sedutivi sopra 
sventolanti i fuochi d’artificio dell’ultimo dell’anno (in giorno in cui 
mi corico presto, per svegliarmi presto e poter dire a chi ha fatto tardi, 
che è così tardi che potremmo dire così presto), del giorno del mio 
compleanno, delle domeniche assolate e di quelle algide ma protese 
verso il sole delle vette lunari), mi porta poi a vedere il brillare delle 
vetrine, i tramonti addolciti dalla saliva rigurgitata dopo le sue venute, 
la stazza di un transatlantico che fende le onde mentre le onde 
baciandolo lo evitano (è così evidente che baciare è baciare altrove, 
perché si guarda sempre dietro chi si bacia), gli animali salvati dalla 
foresta in fiamme, le città di notte viste dal mare che con le loro 
lampadine accendono i desideri (quelle nelle cucine soprattutto, che 
illuminano le cene dei vini bianchi (o Sauternes, con o senza 
Roquefort; ma, hèlas, mai col gorgonzola) più profumati), 
l’ammutinarsi delle ciurme quando assaporano il bottino sottrattogli 
da un capitano poco riconoscente, le scie che le stelle disegnano nel 
cielo più luminose di bengala di naufragi; e nell’angolo di un 
minuscolo bar, mentre stringe tra i denti la crema calda di un dolce, io 
la sfioro e la sento enorme (devi sapere, caro lettore, che per questo 
enorme intendo la cresta dell’Everest quando richiede l’ossigeno puro, 
perché i passi si aggrappino al ghiaccio e possano scioglierlo, 
lasciando la suola senza parole) sotto il cotone; e lascio che mi 
sussurri il sentiero verso l’umido (ma non l’umido come può 
immaginare un adolescente stupefatto quando sfiora labbra 
orizzontali o verticali appena salivate, ma l’umido come la costa 
dell’oceano quando accoglie gigantesche (lascio immaginare al lettore 
una ragguardevole altezza, che non sia comunque inferiore agli 
strapiombi della Cornovaglia) onde e attonita lascio che graffino la sua 
roccia e scendano all’umiltà a pelo dell’acqua per sgambettare il timido 
raggio dopo la tempesta e ammutolirlo con l’inutile tentativo 
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d’asciugarla), sgomberando con un sol gesto la crema del dolce e 
accompagnare quello che l’antro buio accoglie (come sai, caro lettore, 
i pachidermi assisi, e vicino a loro, con la ragguardevolezza dei loro 
artigli, le tigri striate con l’apertura alare delle aquile più alte) con la 
tenacia d’un gonfiore scosceso (quando si tuffa (ricordi lettore 
l’uccello tuffatore (che si tuffa senza bagnarsi le penne)?) senza temere 
il fondale), tra i flutti del torrente in piena (gli argini non più arginabili, 
la pianura (da qui fino, ricordi lettore, alla cresta dell’Everest quando 
richiede l’ossigeno puro?) sommersa) del mio sentirlo, con le sue dite 
che mi aprono la gola, ci si infilano, e lei si tuffa (ricordi lettore i 
bugiardi impenitenti?) e prende la forma del mio corpo, all’interno, 
come una muta disossata indossata da dentro. 

Quando non sono visto nudo non ho il tremolio della speranza della 
rassegnazione, eppure, neppure l’ardore d’abbracciarmi vestito di 
fronte a uno specchio è una scarna pietra infilata tra il pollice e il 
decorso della collina, così addolcita che quando sono vista nudo la 
mia trasparenza la fa galleggiare tra il mignolo e una nuvola in corsa. 
E una nuvola in corsa sa sempre dove vanno i corpi nudi a chiudere 
gli occhi. 

Ad esempio: 1) una folata (mi ricordo le braccia nude che si aggrappano a 
corpi troppo minuti come scudisci accarezzano culi di cavalle) e la 
reticenza della ciocca lambisce volute di lame di forbici  

2) nell’urna glaciale, porpora lignea o ringhiare (mi è sempre piaciuto stringere 
in gola gli urli, lasciare che si affievoliscano strozzati dalle labbra; così 
trattenuti le fanno lucenti, appena si socchiudono) del precipizio, il 
mandorlo s’infrange al gelo  

3) nel languore (le mattine a letto, senza rumori per strada, solo il ricordo della 
risacca mentre contemplo la neve che scende) l’ordito sopito 
polverizza l’insolenza 

4) i tentacoli dell’addobbo arso e scolorito misurano i bagliori (riuscire ad 
aprire gli occhi insieme al fulmine) del fondale  

5) la folgore della ferita non può soccombere se la benda (quella che la ferita 
ha tatuato) labile stende lenzuola  

6) all’apice della salsedine la rugiada ruvida (vista dai finestrini di un treno che 
attraversa un mare di erba) come al culmine del salmastro la rovina 
avida 

7) assaporati i presagi (soffrire per una lontananza, annientata poi da un 
quotidiano snervante) della sillabazione nella steppa la greppia 
stroppia 
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8) l’ilarità del sillabario è la parola sillabario perché la parola ilarità è vicina alle 
esequie (sghignazzare ai funerali) scoscese del sillabario 

9) rabberciare la falda o lambire (sfiorare con i polpastrelli la fessura d’una 
finestra e vederla schiantarsi e immaginare altre finestre che si 
occupano di uragani) l’ombroso fluire incornicia d’ansia le ore 
dell’astioso sonno  

10) che la piuma densa della fiamma ansimante che annaffia con oceano il 
seme (già germoglio?) di sequoia possa esentare (io sono la mia 
s’ignora, sono esentato dall’essere desiderato) il piombo dall’obbligo 
della trasparenza  

11) la lama (semplicemente appoggiata ai miei palmi può irridere alla 
possibilità che una mano lo prema per scaldare di sangue le mie 
ginocchia) pare bussare dall’interno del forziere mentre dobloni 
agonizzanti ne ammuffivano (adoro l’odore di cantina soprattutto 
quando s’infila tra i legni di una sacrestia) il velluto  

12) da un gomitolo di fieno le schegge (se non potessi dire ora saetta, mi 
dovrei accontentare di folgore, come un fulmine in un cielo terso) 
esortano il catrame a squamarne lo squillo  

13) quando macchie d’aceto aspergono il mantello del barcaiolo allora (solo in 
questo momento, in questo punto ideale dove il futuro è già passato e 
il passato ostenta la sua circolarità con la noncuranza di sapersi già 
andato per sempre) la pergamena diventa acqua e la serpe diventa riva  

14) lo sguardo (in particolare, quello di chi desidera – sebbene esentato –che 
sa fare del gonfiore un mantice che possa ardere un intero bosco) 
misura la circonferenza della testa quando il cappello calza al limite 
delle ciglia  

15) se satura la riviera allora la rena sommerge spuma e maestrale (con la 
lentezza elegante di levitare fino alle vette) 

16) potessi annegare il vacuo irto dell’annaffiatoio allora (solo in questo 
momento, come se un altro allora non trovasse il momento ideale per 
andarsene) il lembo della giuntura potrebbe irrigare i capillari degli 
ombrellai  

17) al culmine del misfatto (farsi stringere la gola è fidarsi dello stringitore, 
solo se sa farlo sulla mia lingua protesa) solo la mucosa può 
considerare il cavatappi alla stregua dell’uligine accarezzata in scherno 
alle bollicine  

18) mentre piove la scimmia coltiva le melanzane sul sentiero (sarebbe 
assolutamente prevedibile eppure impudentemente imprudente 
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accennare agli holzwege: ne taccio, anche se preferirei una resistenza 
passiva e inalterabile) impervio del languore  

19 solo le tumultuose nebulose sanno aggrapparsi alle redini di fulmini ricciuti 
prima che la muffa (adoro l’odore di sacrestia soprattutto quando il 
prete, sopraffatto da un uragano, non sa districarsi con la sua fila 
esaustiva di bottoni) interstellare le scolorisca  

20) solo se il vetro fiammeggia sul sagrato (anche i patii sottomarini dove 
posso rinfrescare la mia pelle lasciando che l’estate la trapassi e 
infervorisca d’orgoglio il sudore che accompagni le ascelle al tuffo) 
estivo il brindisi può spolverare l’arsura del cavatappi  

21) sollevatosi sul meriggio della gengiva (elevare dente implacabile in battere 
e levare) il sorriso plana al culmine della carie  

22) la farina del biscotto appanna il polpastrello dell’ingordo (quello che sa 
trovare dove non cerca) 

23) se la mano nuda si distrae (e non si ritrae) la caffettiera urla  
24) con poco cibo si contempla (e non si conferma) l’impazienza degli 

affamati  
25) non muoversi e galoppare muti ha un significato soddisfacente solo grazie 

alle briglie (con scudiscio ben lubrificato da tesori vergini e sudori 
oscuri) 

26) il buco in fondo al grigio e i sassi in fondo al cemento si mescolano con 
lama e manico (in fondo, non hanno altra possibilità) 

27) quando vorrai sotterrarti (perché θάνατος sghignazza beffardo sulla serietà 
estrema di questa circostanza?) con me insegnami grida e baci infetti  

28) facendo incetta di zattere e gelsomini (me ne starei estasiato per anni a 
vedere fiorire tronchi affogati dalle onde) il ladruncolo nutre 
naufraghi e giardinieri  

29) spaventato brandendo una forchetta offrire alla paura un argomento 
(macché: neppure uno!) per scappare  

30) il seme (già germoglio?) ha imprecato fino alla spiaggia mentre l’anguria si 
tuffava dall’alto della mareggiata  

31) (tacchi:) quando ti vedo sonnambula con un sassolino nella scarpa come se 
schiacciassi un pisolino  

32) affacciato alla fiamma della muffa (adoro l’odore dell’odore soprattutto 
quando riesce ad essere esaustivo con tutte le mani che sfioro) il 
soccorritore annebbia la candela che annaspa  

33) il tabacco che arrostisce l’architrave giova alla premura del saccheggio e al 
filo di fumo (ingoiato?) della matassa  
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34) bisogna (è un dovere imperativo, semplicemente perché non c’è altro 
posto dove stare) stare nel segreto come litanie destinate a 
corrispondenze nel cosmo  

35) se il fabbro sudicio paga poco il ferro allora il ferro sporco gli insozza la 
tasca (bucata?) 

36) la candela (il suo aspetto consolatorio la riscatta dalla segreta dove miseri 
sotterfugi pretendono di tenerla spenta e inattiva) ingobbita lacrima 
verso il santuario della discesa incurante che la pedalata incenerisce lo 
stoppino logoro  

37) come fango (come rabberciare la falda) su un viso imbronciato la tristezza 
percuote l’incapacità di lavarsi  

38) l’alluvione disputa l’incedere del remo (quando macchie d’aceto aspergono 
il mantello del barcaiolo) 

39) per il testardo strepitare una bugia è come per l’inetto tenere nella tasca 
bucata (come fabbro sudicio che paghi poco il ferro) 

40) l’ingordo piscia accovacciato sul letame (il profumo della merda ha questo 
potere occulto di trasformare il buco nero del linguaggio nel sentiero 
– sarebbe impudentemente imprudente riaccennare agli holzwege – 
dove, non essendo mai stanchi, mai si indietreggia né mai si avanza) 
del becchino  

41) tra possibilità e necessità è il desiderio (la condizione del delirio, un tenere 
se stessi per mano al limite della scogliera, dove basterebbe un passo 
ma il passo non trova sentiero – sarebbe impudentemente imprudente 
ririaccennare agli holzwege – come se sapessimo chi siamo: non 
sappiamo nemmeno se ci siamo… ma senza vergogna, senza 
nemmeno il desiderio – la condizione del delirio – di non esserci, 
rassegnati a questo quotidiano che ci logora) la condizione del delirio 
come alterazione delle origini  

42) col pastrano sdrucito quando ciò che importa è la sudicia nudità (per me, 
essere nudo, non ostentare lo stare senza vestiti a contemplarmi 
davanti a uno specchio, ma nudo di fronte a legioni, è la condizione 
indispensabile perché le parole che qui metto in fila possano, anche 
solo per una frazione di micron, annientare l’intera mia pelle: non 
certo il gioco al massacro delle pruderie di una adolescenza senza 
momenti in cui attonito potessi dire: “1) una folata (mi ricordo le 
braccia nude che si aggrappano a corpi troppo minuti come scudisci 
accarezzano culi di cavalle) e la reticenza della ciocca lambisce volute 
di lame di forbici 2) nell’urna glaciale, porpora lignea o ringhiare (mi è 
sempre piaciuto stringere in gola gli urli, lasciarli affievolire quando li 
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trattengo strozzati sulle labbra che, facendoli lucenti, un poco si 
socchiudono) del precipizio, il mandorlo s’infrange al gelo 3) nel 
languore (le mattine a letto, senza rumori per strada, solo il ricordo 
della risacca mentre contemplo la neve che scende) l’ordito sopito 
polverizza l’insolenza 4) i tentacoli dell’addobbo arso e scolorito 
misurano i bagliori (riuscire ad aprire gli occhi insieme al fulmine) del 
fondale 5) la folgore della ferita non può soccombere se la benda 
(quella che protegge… … … …”, ma l’assoluta e essenziale mia 
trasparenza che sola può soggiogare lo starsene rassegnati, coperti con 
i maglioni gelidi della nefandezza, al quotidiano che ci logora) 

43) quando il rasoio bevve gocce salate il mare (di erba) molle sognò un osso 
riverso come drappo  

44) nelle belle giornate la pioggia (quella che non si muove neppure attingendo 
al pozzo delle lusinghe) decora la polvere da poco sbocciata  

45) l’aguzzino che preme allo stipite ha le unghie (lunghe, ben affilate, 
accarezzate con lo smalto purpureo del languore, impassibili al 
desiderio – che non sia desiderare d’essere desiderati (eppure, 
esentata) –, allenate dalle vette dove la rarefazione d’ossigeno – fidarsi 
dello stringitore – riesce a rendere trasparente le nuvole cupe, perché 
più cupe significa fulmine più lucente) intrise dal sudore del falegname  

46) l’alito salivando gonfia l’ombra del bottone che il fiato disperde a colpi 
d’unghie (lunghe, ben affilate, accarezzate…)  

47) il vestito più bello dell’ubriaco ingrassa giardino (lussureggiante e 
lussurioso si accompagnano bene a questo vestito intriso di vomito) e 
palazzo del ghiottone  

48) se stringo il miele con la protesi (la sfera di ferro del forzato gli fa talmente 
anelare all’arto fantasma da tagliarsi i piedi e contemplarsi morire 
dissanguato, ma finalmente libero) del vinaio posso vedere l’aceto 
riverso su fuchi esausti  

49) la lamiera rovente toglie (getta?) la spugna che esplode tra le mani  
50) acerbo confine dalla (della?) ruggine col tempo senza voce  
51) sul piano (… non si può mettere tutto sullo stesso piano: ogni oggetto 

dell’apparizione e del terrore s’è violentemente separato dal senso 
cosmico delle procedure per consacrarsi totalmente alla perdita, 
all’eccesso inafferrabile dell’ineffabile che lo separa da se stesso pur 
accettando la propria resa incondizionata senza per altro giustificarne 
l’uso) celeste la dimora del fulgore emana un cataclisma  

52) la pioggia (quella che decora la polvere da poco sbocciata) non si muove 
neppure attingendo al pozzo delle lusinghe  
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53) all’orlo dello stesso nome la terra (all’orlo dell’acqua) tocca acqua (all’orlo 
della terra) che risuona  

54) si dilegua una nuvola e l’angelo della morte è la sua ombra (mi hanno 
sempre affascinato le ombre delle nuvole sulle colline dei miei primi 
anni, quando il vento le porta veloce da tropico a tropico, e il vento 
mi suggeriva la sua immobilità perché ingenuamente pensavo che 
invisibilità e ingenuità fossero il binomio assoluto e imprescindibile 
della mia infanzia)  

55) al sorgere della mano il tuo occhio (m’) appare profondo  
Se, una volta sfilate, come un maglione o un gonfalone, credo di potermi 

affidare alla sicurezza dell’ebbrezza, non certo per i sordi ricordi delle 
pretese rapprese delle chimere che sibilano dal bicchiere; è l’orgoglio 
che voglio, la forza della scorza, gli splendori degli odori, fossero 
anche le mie mani screpolate nell’estate, il coniglio vermiglio che 
porta morta dalla strada la spada triste; esiste questo misterioso e 
superstizioso turgore, per esempio l’incenso di un tempio, fosse anche 
un regno di legno che mi ricordi la segatura della potatura; ma una 
volta sfilate vorrebbero starsene davanti a giganti come bianchi 
camposanti, senza scuro futuro, sole sul bordo del letto, senza sete, 
discrete, anche se vedono che infelice si assopisce, possano rotolare al 
mare, possano dirti “rimani domani, per cantare, invecchiare in una 
sera di cera, fino a una vita finita, sfinita”. 

Sono una moltitudine di nomi schiodati da croci, abito le selve impervie delle 
lampade notturne, sfodero lo scudiscio di paraffina delle folate di 
vento ogni volta che mantelli corrono tra le falde delle ascelle per 
imporre un singulto attonito dalla stratosfera che rigurgito.  

Fiacco la rincorsa delle slitte nella neve con il mio solido sguardo di mellifluo 
ghiaccio, saggio la loro resistenza cospargendole con le venute siderali 
di comete pettinate dagli albori delle conifere più sfacciate. 

Sono inginocchiato al fetore del futuro e provo solo a provare la stessa 
trepidazione dei dodici anni, quella sfrontata con la mangusta rarefatta 
dall’uovo di serpente e quella masticata con i primi sudori nelle corse 
rincorse: alamari di rivoli di cera sul dorso di alitanti cavalle furiose e 
spettinati con la fragranza dei miei trilioni di pori. 

La giumenta che mi possiede ha, sfrontata, mancato un calcio allo sportello 
del frigorifero, che si è chiuso lo stesso. L’ho allevata col latte delle 
costellazioni remote e svezzata col pane bianco che non conosce 
raffermità. Ho sempre permesso che beffarda s’inghiotta la 
staccionata della sfrontatezza e me ne sono stato beato a guardarla 
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cavalcare le nuvole di nichel delle mie zuppe riscaldate, incoraggiate 
da una passata di pane e sorseggiate da uno starnuto di pepe. 

Posso dare in pasto all’eterno la soffrittura della proboscide come le stagioni si 
sono permesse di fare con la trafittura delle mie ore soffuse? 

Se solo permettessi che la macina inghiotta il grano o il turbinio dell’acqua 
smaltisca le fauci di un sorso, allora essere qui, spacciato e inorridito 
dalla marchiatura delle cavalle, sarebbe un modo subdolo di 
frastornarsi con la foglia di ginepro o arroventarsi la laringe con la 
tisana dei solventi. 

Ho provato ad alloggiare il barrito nella torre colombaria ma scodinzola come 
una tromba marina quando dalla spiaggia le luci turchine illuminano i 
lavandini delle abluzioni sfrenate.  

Se provassi a soggiogarlo con la stratosfera dei miei mugolii se ne uscirebbe 
con motivetti da festa di paese: canzonette tipo “la fisarmonica 
funesta dei passamontagna”, “mandami i fiori sulla protuberanza dei 
colli”… Lo svendo per un pasto appena riscaldato nel microonde 
dell’ingordigia? Lo baratto per uno scacciapensieri sopraffatto dal 
vomito dei questurini? Ho provato a sfamarlo con malerba e rigurgiti 
di comprensione, ma la sua ingratitudine sovverte ogni arazzo sospeso 
sui germogli d’orecchi di pareti. 

Ora che la mia legione ha invaso la regione degli incendi, la ragione sulle 
fiamme lascia ben sperare che le città in fiamme che vedo sulla costa 
possano vendere fumo torvo come si vende sabbia nel deserto. 

Stuzzicare una latitanza di libri non si addice alla lungimiranza dei miei 
polpastrelli per lo spartitraffico dei numeri di pagina: la lascio soffiare 
sulle pagine aperte come un ferro da stiro sulla schiena gelata da mani 
emaciate: – Ho provato a nutrirmi con l’insalata vizza portatami da 
palombari svogliati, ma non sono riuscito ad accompagnare le loro 
protuberanze neppure – Quando ad ogni sguardo ho pagato la 
franchigia delle mie maree anche a chi non si è saputo accorgere della 
mia trasparenza. Non era per infrangere – L’acrobazia della raucedine 
quando ha un soma sfinito che si compiace di sfoderare singulti. 
Posso tenerla nei miei palmi e soffiare sulla polvere di zolfo quando 
starnutisce. Ma la sfrontatezza della mia gola non le permette di 
simulare altre fatiche: se le porto una manciata di saliva non riesce a 
concimarci un dolore, se lascio che mi conduca sul sedile reclinabile 
delle salite non mi permette di annaffiare le foglie rinsecchite per la 
salvaguardia discreta delle mie seti. i dubbi di iridi scolorite, ma solo 
per il pegno che si deve quando si cammina dall’altra parte della 
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strada, in un andare che non ha né parti né strada. oltre l’oceano, 
figuriamoci al sibilo dell’aorta quando sfiata sospiri o la cavità delle 
ossa quando ci soffio il dormiveglia della ghiottoneria.: la lascio venire 
a prendersi un tragitto di costole, dato che non sanno sfogliarli con la 
lungimiranza dei venti. 

Il primo dei venti bottoni è un libeccio testardo, sguaina una guaina che traina la 
trina fina d’una lima dalla stiva alla riva e la priva d’una prova la fistola 
intorpidita delle maree per allettare di rivoli le mie giaculatorie 
notturne.  

Il secondo mi ricordo dal fondo del tonfo fonde onde sulle sponde è un aliseo sfacciato, 
sventola una pendola sulla pentola sentendola sulla setola della stola tra un 
ordito candido e una trama sudata.  

Il terzo, subsolano, dal sole sale a rimirare un altare che mi pare andare e restare mi 
porta serpenti striati di ingiurie pronti ad accarezzare il turgore fulgore 
di folgore sulle ore delle mie natiche.  

Il quarto arto esausto che infausto infonde sul fondo di onde sulle sponde di fronde in 
fronte, austro, porta cirri a pascolare sulla traiettoria delle mie pupille 
che infrangono il terso estro che investo dal capestro fino al cesto riverso e 
sanno gioire dell’arrivo di trombe marine che mi sfianchino.  

Il quinto è vulturnio: se credi di trovartelo sotto la porta ecco che trova la 
fessura perfetta nella quale visitare la milza, dissetarsi ai riarsi riversi 
quando versi sui tersi persi vasti valichi dai salici salubri di bile, sfamarsi con 
trafitture intestinali.  

Aquilone, il sesto, afferra le secche dei fondali e le conduce dalla luce se nuoce la 
voce della foce che sfiorisce fino a fare dei miei seni la lungimiranza delle 
stelle.  

Slacciare il settimo, favonio, è stringere la torre perché permetta al re di 
arroccare alle pendici dove pernici noci inghiottono e ghiri in giri infagottano a 
frotte le flotte dei miei alluci, e così stretta assicurarle la sfrontatezza che 
salvi la mia vita sfinita, finita su una fitta folla come pastafrolla sotto il dente 
discendente dall’altura della luna.  

L’ottavo, ponente, una volta schiantato, preme sulle mie pupille lo zucchero 
che tutte le foglie figlie di guglie che inghiottono fulmini dei salici a pelo 
d’acqua attonite accolgono.  

Il nono è libeccio, difficile da slacciare: l’asola che lo tiene è tiepida e ben 
oliata affondata ruota e s’invola dalla persiana all’altalena sdrucita, ma 
staccarlo da questa roccia sfrontata è impresa disperata: provo a farlo 
con la dolcezza assoluta delle mie falangi che alterno con gli strappi di 
cui solo i miei mugugni sono capaci; eppure non riesco a domare la 
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sua caparbietà: allora lo lascio galoppare e mi accontento di scrutare i 
suoi sudori scendere dalla criniera per accovacciarsi riarsi come tersi 
avamposti al valico dei rimorsi nell’angolo sotto le mie ginocchia.  

Il decimo è levante, sfrigola sulle mie gengive soddisfatto di vedere la mia 
saliva rannicchiarsi nell’angolo della bocca per gocciolare davanti ad 
avanzi, anzi ad avanzi riarsi come tersi passi persi ai miei piedi.  

L’undicesimo, circio, il divoratore, bottone che appena slacciato affettato nel 
patio affrettato raccorda l’angolatura dei vicoli alle piazze dell’affamato 
selciato.  

E gli altri – il dodicesimo, aquilone, infedele disertore invasore d’ore accovacciate 
nell’odore che avida annuso; tredicesimo, altano, diluvio che nel plenilunio 
s’abbraccia al maestrale; quattordicesimo, sfavillare di condannati 
armati rianimati dalle giaculatorie che giacciono come ghiaccioli; quindicesimo, 
il guado quando vado nel patio delle aridità con l’avidità e la sacralità delle 
polarità contratte del grecale; sedicesimo, a strati sul pane che divoro 
come lavoro nella miniera d’oro nel foro che sventro, scirocco; che mi fa 
approdare al levante, il diciassettesimo; esausto mi trova la bora, 
diciottesimo; cocente e prono mi trova il diciannovesimo, affrico; e 
l’ultimo lo strappo, come drappo che rattoppo, coro – li mastico mentre 
sgambetto questo gemere spiegazzato di sibili scoperchiati, nella stiva 
aduna scolorite amnesie e anemica pelle contratta pronta a tramortire 
la deflagrazione flebile di un araldo che rincuori le asprezze limate del 
dirupo…  

Soffiate bottoni, imperterriti e impavidi, mentre vi slaccio e ripudio lo sbiadire; 
predire; in fine; la fine, di questi venti bottoni inghiottiti come lo 
strapiombo a piombo sul gonfio golfo possa farlo e darlo a tutte le mani 
sudate che vogliano precedermi. 

Precedermi, questa sera, dove sono così felice da prendere uno solstizio 
scintillante e lasciarlo sbiadire, neppure brandire l’intendimento può 
appagare questa profondità.  

Senza chiedere, ora, eccomi a lacerare questo cotone viola, la fonte che 
drastica mastica la cascata.  

Sono così felice da prendere il diadema inabitato per erompere, palpitare, 
appena lo vedo languido sbottonare la sorveglianza dall’acquasantiera.  

Eccomi a lacerare questa imperterrita fenditura, stinta, indugiare sulla 
secchezza della folgore.  

Questa sera, sono qui, col mio intarsio di midollo, sfibrato, calpestato da 
tacchi avvolti in scudisci: il precursore delle notizie avide è inciampato 
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sull’astinenza, la lungimiranza la stringe tra la sfrontatezza di natiche 
sudate, dove la mia lingua pregusta ogni suo rigurgito.  

Senza chiedere, ora, eccomi a indagare beffardo sulla protuberanza.  
Eccomi a rimare l’ordito della tana assetata con l’impronta dissetata. Il mio 

intarsio di midollo, trangugiatelo ora, perché mentre mi tradite livelli 
la voluttà e geometrizzi ogni boccone di fame: mangiate e prendete. 

Un altro deserto e non il deserto dell’altro (dove L’asola dell’isola e L’affossatore 
di relitti si raccontano come un rimasuglio degli attriti del legname in 
coperta s’è infranto contro la risolutezza dei miraggi. Ne parlano 
svogliati, senza nascondere l’indugio che le parole che non vengono 
pare ricordare loro che parlare è solo la cattiva abitudine della 
defecazione di prendere strade poco opportune). 

L’asola dell’isola: L’altalena è fatua, sfrigolio, insistenza di un assiduo dondolare. 
La svogliata folata misurata non tempera; provo a racimolare una 
domatura di calcare, con le unghie, s’infila, arde, tormenta, sembra 
una parvenza, sottrae sudore all’orde, preme acido come acino di 
spuma, tra il bordo del rubinetto e le tue venute, provo a tingere 
questa lacuna con lo smalto scheggiato. Lo sguardo fermo sulla laguna 
che spettina.  

L’affossatore di relitti: Una senzafaccia sfrontata, non ha piacere a sfidare o 
sfibrare un tessuto liso e solitaria travalicarlo e condurlo al limite di un 
immeritato limitare solo per chi non lo sa accudire… Superare, 
voltarsi, rimirare. Questo non mi appartiene. L’ansa sta assorta alla 
convergenza degli sguardi: il mio condotto auricolare gremito di 
silenzi, il collo d’utero che lambisce la risacca: la transustanziazione è 
una cosa naturale: umida e slacciata, incenerita strappante e strappante 
straripa. 

L’asola dell’isola: Non esiste la data e se ne va l’istante. Lo spazio stentato mi 
satura senza mai colmare. Espandersi sdentato: s’insinua a ridosso del 
cavo anfratto, smarrisce il respiro per incoraggiare il turgore, 
singhiozza ma tenace, scosceso ma mordace. Senza posa colano 
nuove insenature, sfrangiate fioriture. 

L’affossatore di relitti: Non mi inchino ai gorghi, non alzo lo sguardo, non 
sparisco, non mi ingoio. Solo gesti sciolti slogati. Attonito: pregna 
vacca di voragini senza fine che affolli le mie passeggiate lunari di 
orifizi vischiosi, flatulenti rigurgiti fluenti di cascate rimasticate. 

L’asola dell’isola: Questo piacere di lasciarmi scorticare, indomato, coronato da 
inveduti armati di punte di matite che scivolano sulla schiena a 
scrivermi nei pori diradati. Leccare forte a lungo il bordo della tazza, 
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la stazza infistolita singhiozza tra gli oociti, l’incoraggio di soppiatto, 
come fardello d’ombrello, l’incoraggio che si faccia in quattro, liscia 
possanza, appena sentire, inumidire senza trangugiare. Pensare il 
bordo della tazza, appena respirare. Mai così viva come a soffocare. 
A che serve toccare. L’autocombustione non è un’opinione. 

L’affossatore di relitti: Non c’è cornice né terra che tenga né cassetto né rossetto 
né i ventosi zafferani delle piogge sulle mani, sciami verso i vuoti di 
fiordi scoscesi e vedute di venute siderali, sbattere come onda contro 
tanti cieli, riccioli eterei, turgori… tutti i possibili ardori. Stringere 
cirri, vederli solo quando li sento scomparire. Destinati ad accogliere 
fiotti diradati, a sfiorire il barlume che permette di inciampare, 
scivolarvici, scordare quanto ho scordato, disimparare, annientare un 
sorso scorsoio quando bevo dalla giugulare. Respiro lì dove perso il 
nome si guadagna in raffinato sottile affanno, senza inchiostro 
annaffiare. Più bevi e più t’asseti. L’arsura è la condizione estatica 
della premura. 

L’asola dell’isola: Incapace di farmi governare persino da una ossessione, 
brandisco solo allucinazioni. Cos’è il reale? Reale è errare. Sempre in 
piedi, sagoma senza contorni, preme contro la ringhiera il cilicio, 
sfibra i contendenti, li sfida alla flebile diminuzione di scoloriture. 
Stoffa serrata mercenaria gratuita inafferrabile, lacero davanti al tuo 
sguardo che anniento, sfonda mentre m’affonda, affrontala mentre 
mente all’evidenza d’ogni parvenza, spingila che io l’inghiotta come 
ciglia che s’aggrotta, come grotta che dilati misera luce: ora chìnati 
oltre i miei alluci, deglutisci ogni foro di ogni singolo bottone. 

L’affossatore di relitti: Avanzano voragini senza fine: piroscafi, fregate, panfili, 
golette, brigantini, chiatte, galee, vascelli, barche, navi, canotti, galeoni. 
Non posso inghiottire una sublimatura se non quando aduna ripudi. 
Nessuna sincope nel loro disteso arrivare, solo piccoli ictus. Una 
manciata dei miei occhi fissi, che lancio sul tuo volto quando ti volti, 
spasseggia noncurante pestando un tappeto semovente da quanto è 
traboccante. Predire il deserto in alto mare è inasprire clessidre, 
tramortire la spiaggia. 

E dopo, vorrei diradare questo estuario ma non trovo un pascolo affine alla 
mia dentatura; dovrei provare a diradare la striscia di lingua sul 
davanzale, ma la brevità della gravità sfodera la capocchia e incipria la 
punta. 

Il fulmine ha due o tre cose indifferenti al fumo ma pronte a lastricare nuvole.  
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Irrorare la mia pelle con sputi di guglia è l’imperativo categorico per piallare il 
pugno con sudate rafferme. Vieni. 

Si può uccidere una donna con un revolver, con una spada, con un bastone, 
con uno stuzzicadenti.  

Da ragazzo, mi piaceva farlo con il mignolo.  
Accompagnavano questo os resectum accompagnandomi con frasi cupe, del 

tipo: “Questo indugio scandisce sulle tempie una screziata squama, dal 
lembo della schiuma ambisce sillabare fino alla risacca della mucosa ― 
ma un’uligine torrida la raduna alla radura della garza”.  

Poi provai con sotterfugi, con un martello, col curaro grinzoso e con la 
porosità del supplizio, finché m’assestai per un po’ di anni sulle 
candele, quelle quaresimali.  

Ma era al fiato rappreso della grata che queste candele ardevano, voraci. Le 
accompagnavo con il candore di: “Se fugge infida nell’antro della 
duna, m’asseta mentre fiuta di germogli l’investitura”.  

Anche la folata di un poliziotto, infilata sulle secche corrose, sui bracieri alla 
deriva. E la rifrazione di un bidello che ramazza il cortile? E i peli lisi 
dell’arciduca? E gli stendardi dei flagellati, il cordiglio di cordoglio ai 
fianchi? 

Provai con uova sode, sgusciate, coi gusci spruzzati sotto la lingua; provai con 
il becco di un quattrino, col salmastro dell’aorta, con un trilione di 
pori, con la faccenda ben assestata sul naso, con lo spartitraffico 
smorto, con un paracarro, con un ananasso.  

Le frasi che mi accompagnavano, divennero ardite: “L’aroma dello spigolo 
attecchisce al labbro della lingua, il raglio dei sudditi sprigiona lignei 
armenti: eccoli dal bricco irto farsi sfoderare le esequie che fecondano 
le alture”.  

Oppure: “Predire la doratura dei guaiti è l’unico modo per rosicchiare il 
baldacchino dei singhiozzanti”. 

Eppoi, che farmene dello stoppino che affatica i rubini della piaga? Darlo in 
pasto all’allusione di una scortecciatura spolmonata? 

L’incudine d’alabastro anela all’incuria. Io il tifone lo guardo con fiocchi di 
mestizia. Come fosse una primizia. 

Pestando un fluido, masticando una noce, con un cuore da macinacarne, ogni 
minuscolo dettaglio, un ritaglio dal piatto, da un immacolato piatto 
vuoto, una maniglia lasciata immobile appesa a una porta, una postilla 
al cuore, asciutti come a Lourdes, sventolanti sopra un mare 
immobile, senza onde, le mie mani e le tue.  
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La viola dà gamba, ma non un solo passo verso la stratosfera, ma l’arcata di 
giubilo sottomarino, che sfiorando il capanno degli attrezzi, sfinisce il 
tessuto del giardino, lo sfibra come diagonare una gonna scoscesa, e 
sfrattarla dalle cadenze dei petali.  

Ma il giardino questo fiore l’inabissa, non la pietra nella quale si inciampa 
sorridendo al sangue ma, come s’affonda un relitto tra l’umore vitreo 
e gli sguardi, dalla finestra.  

Il vetro e il sacco di juta hanno in comune la strangolatura del sinistro gluteo, 
quello che potendo bilanciare questa ingenua gamba la incita a versare 
le ultime gocce di colore tra un filo d’erba e una zappata d’atmosfera.  

Se la terra che tengo in bocca m’estromette da ioni di cloruro, le strutture 
cristalline liberano il picco della risata dal morso del lobo.  

Se qui mescolo Saturno con la depressione della barriera corallina, là la viola 
sfuma i calcinacci del cornicione con la nefandezza della madreperla. 
Anche. Ancora. 

Riconiare la ritrosia su un intestino brinato è l’unico modo per rabberciare 
dilatazioni e annuvolare rabberciazioni. Accordare e lambire sono lo 
spasimo dispiegato della pialla sulle esequie d’una foresta.  

Mi piace impigliarmi nell’insolenza dell’increspato presagio, eppure, è sempre 
galante scatenare l’irrogazione delle conifere sulle sopite esequie delle 
reliquie. 

Io posso scatenare, da un utero fino all’esofago, lo sfaldarsi dell’imperituro 
andare e infrangerlo esalato sulle volute madide dello strazio, se solo 
una giumenta deliberata vegli sui grovigli della risacca o la gattina 
imbandieri sul bricco il ricolmo ostensorio, impregnato e smunto, 
munto e fecondo: ma io, questo ostensorio lo scorteccio fulgido e lo 
sorteggio, solo quando l’emblema dell’elezione versa il curaro della 
rifrazione nell’uligine della bestemmia. 

Dà gamba sulla ritrosia dell’aculeo, racimola il cedimento e addolora un 
mitigato sospiro. In mare. Marinai che… 

… corrotta la chiglia del vascello dal mattino dei sospiri, ovunque potessero 
dimenticare la tenuità d’una brezza bieca; sennonché la notte fosse lor 
stata consiglio, e il cuscino non attribuisse che sotterfugi biechi, che 
sospiri, che insignificanze, poco meno, quanto meno dimenticate, 
allorché, l’inutile fisionomia di essi non desista dall’incunearsi a un 
tepore di sapida disattenzione, a una pacatezza filiforme, provando a 
custodire la spumosità delle onde.  

Purtroppo, in quella amaritudine, in quei palischermi, non formicolavano 
meno d’aliti che li avevano tratti alla deriva, diseredati di quelle 
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insenature, che rimboscavano fosse eteree per valichi e scongiuri a 
una fedele languidità; né meno scorgevano nelle vacue pulegge che 
rivarcavano attriti ad attriti, gli scogli assonnati dell’altrui dormiveglia, 
mucidi remi di sudori e languori, negli acquitrini di sottese ombre, che 
già li ornavano di rami e pestilenza, alla difesa, all’offesa; né meno, in 
quegli scafi stessi, che rimboscavano dimenticando di essere strumenti 
per farne sotterfugi di prue, scorgevano i nuotatori delle armille 
ingegnose di cui collezionavano le lividure, o i divoratori, affamati per 
circostanza, di quelle sciacquature esaustive di cui serbavano in 
cunicoli le tetre risorse, nonostante la semovente fisionomia del 
ristagno, che ricopre le vedute di fossati limacciosi, narri le loro 
scorribande e le onte della viscosità; dello strapiombo perfino che li 
incita a una irremabile ansa, non rammentano, purtroppo, che un 
tediosissimo affanno. 

Ma di tutto questo ora non posso che scuotere la riva e sfilarla davanti al 
sentiero e premerla sulla fronte come solo si può fare quando la roccia 
è troppo friabile o l’arbusto non ancora secco, per fremerlo tra un 
fiammifero scordato in vetta e un polpastrello intriso d’ammoniaca. 

Questo settembre in terra straniera ha il sapore beffardo della lingua quando 
dall’intestino crasso aspira gelido tepore di rigagnolo e stermina 
risacca di retto. 

Una lamina che s’incunei tra un foglio e la radice della resina, sottile come un 
singulto tuffatosi ai gradini della pressa, forgiata con un palmo con 
una guancia, arrotata in gola come una nervatura sturata da un 
singhiozzo, lievitata dalla fioritura d’un filamento di tungsteno fino 
alla sorgente d’alimentazione del pianeta. 

Una zucca o il fiore dell’equatore, la radice della peonia o una manciata di 
anacardi, una piuma di giaguaro o il pascolo del punto croce, il respiro 
della brughiera sotto il sole d’aghi di pigne o la stiva che gracida sopra 
la mansarda della mareggiata, l’artiglio della visione di inchiostri o 
l’unghia delle impronte dei fossili, l’ultimo fiocco del cristallo d’onde 
corte o la tegola che raglia al meriggio del tamburo, la sinfonia della 
slitta quando nuvole di nani all’orizzonte pioggiano l’aridità delle 
stoviglie o il giallo fecondo del rosmarino abbeverato dall’annaffia-
toio, il balzo del canale che deraglia quando la grondaia tracima 
mazzolini d’ardesia fino al sentiero dell’agrifoglio in fiamme o la 
carezza delle felci quando il seme s’accoda lungo il sentiero della 
colonna, il solco che si genuflette alla potatura del mosto o la 
spremitura dell’argilla intatta sotto il peso d’un carro di dolomiti. 
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Scalfita l’insenatura del sangue con unghie d’argilla, a scavare per aggrapparsi 
ai fasti di un intestino che dondola; che sia il pollice o la limatura delle 
pelli protese, stanno a tessere all’altura degli orifizi bagliori e sudori, 
stivali adunati sotto i glutei e rompicapi irrorati da ardori. 

Spingendo fino ad annientare il fragile schermo della notte, il bianco tumefatto 
m’accompagna dove le nebulose degli anelli infilano una tenda 
brillante alla base dei gas che lampeggiano lungo i rigagnoli dei succhi. 

Questo baratro si aggrappa alle striature pulsanti del pistone, troneggia sulla 
puleggia, annuisce quando le fiamme del sangue lo frizionano di rossi, 
quelli cupi della raspa o quelli speziati delle ciliege.  

La lingua e la punta trovano il modo di incontrarsi anche se la pioggia stride 
sul davanzale o il letargo deglutisce tra un osso affogato o una saliva 
scoscesa. 

E negli armadi altri armadi raccontano di armadi e armadi: quale stoltezza a 
chi si accontenta di pizzi e merletti che non contengono scudiscio e 
accesso all’eccesso ecceduto. 

Oltre il nauseabondo l’attrito spezza i sigilli che trattengono l’ardore innevato 
di felci per stenderlo sulla stesura d’una duna eretta alle frontiere degli 
alisei, quando alitano ai confini con fini. 

Non esiste nulla di più assolutamente infantile di trascinare le mie dita dalla 
scorrevolezza delle natiche all’ondeggiare dell’inchiostro, e senza questa 
infantilità non è possibile ardere la leggerezza di non crescere mai. 

Eterni con la paura di non durare e immediati con il desiderio di svanire. 
Tutte queste porte non placano la sete, non fermano la fame, ma ad ogni 

bocca che si apre si ha meno sete e meno fame e di meno in meno la 
mano ogni volta sulle maniglie si irrobustisce, implacabile.  

Stritola la congiura dei passi e dissolve la lucidità dei vetri, tetri stillano dove 
fiammeggiano gli architravi, friziona la durezza delle campane per 
sfidare ogni rimbombo a liquidare la limpidezza del fango, per 
demolire la fragilità del marmo; l’arnia che sbeffeggia il polline, l’ala 
vibrante che scongiura l’alba a rassegnarsi alla sua ombra. 

Navigo queste colline pallide irrorate da pallido polline con la frusta che può 
zampillare dalla curva del palmo o dal dorso dell’unghia o dal graffio 
sulla punta o all’apice della pelle quando scrivo con il liquido futuro 
dei giorni a venire, già venuti. 

La pelle su cui scrivo infilando nei pori la mucosa dell’altura ossigena i respiri 
e il loro affanno con la cadenza rarefatta delle anche. Anche! 



 

 

Poema finalista ― Raccolta inedita ― Premio Montano XXIX Edizione (2015) 
Gian Paolo Guerini ci presenta una raccolta di duecento paragrafi, apparentemente in prosa, 
chiedendoci espressamente di considerare l’opera come un poema, dove ogni paragrafo, di 
diversa lunghezza per numero di righe, è un verso. Dunque un’architettura unitaria, non per 
visibilità, ma per composizione. Certo, non è cosa infrequente, oggi, nel panorama poetico che 
si apre a nuove sperimentazioni formali e sostanziali, proporre testi che si staccano dalla 
tradizione formale e sostanziale, comprese quelle d’avanguardia, e così anche in questo caso, 
l’intitolazione a “poema”, ha le sue specifiche implicazioni. Intanto non ne ha la struttura, né 
tradizionale né in variazione codificata o anarchicamente variabile, mentre si presenta con un 
sottotitolo, verificabile e vero, ma fortemente ironico.  
Dunque l’intenzione dell’autore sembra appartenere a una sperimentazione complessiva della 
struttura e del senso pensante, incarnata in un’opera che deforma la significazione, ma senza 
toccare la grammatica o rompere la sintassi o il lessico. Sposta invece, in direzioni inedite, il 
sommovimento del dire nella sua comprensione intersoggettiva. E in merito al dire – in sé, come 
qualità fondante il sentire della scrittura poeta, e nelle specifiche modalità in cui si snoda questa 
raccolta – Guerini scrive: “…a volte è come una malattia… un’ossessione che non ti lascia mai la mente 
libera…”. Siamo, come si vede, dentro l’ascolto profondo di ciò che la scrittura sente; quindi 
all’interno della percezione propria del segno poetico. Un segno, inciso e corporeo, 
particolarmente speciale, che disorienta e ammutolisce un lettore che vi cerchi agganci semantici 
nominalmente riconoscibili. E ciò perché in questa raccolta tutto il discorso è su un piano di 
significazione altamente dislocato e disorientante, sia nei confronti dell’ordinaria misura del 
discorso sia rispetto a una lingua sensitivamente mossa come quella di ogni forma di poesia.  
Ogni verso-paragrafo è una particella di concretezza surreale, che dà all’insieme l’aspetto interiore 
di una figura deformata, senza che questo impedisca però di proiettarsi all’esterno con naturalezza. 
L’ordine sequenziale propone e spesso imbriglia una selettività di motivi interni di ardua lettura. 
Un’oscurità necessaria però: perché dal suo interno lascia filtrare una luminescente nebulosa di 
sensi, che punteggiano un percorso, lampeggiando in direzioni inusitate ma percorribili.  
E un’indicazione precisa della poetica di Guerini ci viene dal titolo di questa raccolta: Un attimo 
pima di desiderare, dove la mente poetica si trova in uno stato di coscienza e di presenza 
autoriflessiva, ma orientata verso il bordo e in procinto di un passo ulteriore. Un avvicinamento 
al baratro dove la parola perde suono, ma anche un avvicinamento al vuoto, che risucchia, 
scombina e riporta a nuova vita i tratti distintivi significanti. Guerini ci dice che la scrittura è 
certamente un atto desiderante, ma che, mostrando la sua incompletezza, non può risolversi nel 
gesto desiderato: pur non raggiunto, ma sempre in tensione congiunta. Anche là dove affronta 
la contraddizione, o la nevrosi, che intimamente scombina la normale, prefigurata e 
comunemente sentita, come vitale alla poesia, realizzazione della pagina scritta. E infatti al 
quindicesimo verso scrive: “Nell’attimo in cui le parole si sentono svanire, quale disdetta per loro, 
incarnarsi nel testo”. Ma nonostante questo, il poema, con estrema allucinata lucidità, continua. Vi 
si trovano motivi parabolici, vicini all’illuminazione zen, di de-significazione, sottrazione, 
diluizione, dissuasione del senso; momenti che sfiorano una lirica malinconia (…una nuvola in 
corsa sa sempre dove vanno i corpi nudi a chiudere gli occhi); elencazioni: motti, detti, quasi proverbi 
epifanici e cerebrali, che contengono, per inciso, frasi che inutilmente tentano di raddrizzarne il 
senso (nel languore, (le mattine a letto, senza rumori per strada, solo il ricordo della risacca mentre contemplo la 
neve che scende) l’ordito sopito polverizza l’insolenza); la lista dei venti che in scrittura soffiano con 
allitterazioni e rime, fonosimbolismi assonanti, consonanti, risonanti, che improvvisamente 
diventa bottoni, asole, isole e relitti che dialogano fino a diradare il loro dite, “eterni con la paura di 
non durare e immediati con il desiderio di svanire”. 

(Giorgio Bonacini) 
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UN BATTITO PRIMA DI DESIDERARE 
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