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La poesia non richiede devozione, bensì disperato 
orgoglio; non perché l’innaturale questione 
dell’originalità sia decisiva, ma perché manifestare 
devozione, e sostenere da principio la propria 
dipendenza, è da letterati, non da poeti. 
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CAPITOLO 1: L’ananasso del paracarro 

In questo capitolo LMM chiede a GPG di versare del veleno nella coppa di un 
illustre docente universitario che li invita a cena. Purtroppo il veleno non è 
mortale e i due vengono arrestati. In carcere possono meditare sull’accaduto. 

Se ora, possiamo trovare un compendio all’atmosfera, un 
singulto dalla rarefazione del respiro, lo possiamo fare solo 
impersonando la radura desolata che sventola un’orchidea 
settembrina. È questo il passo che compie il viandante quando alla 
domanda della bisaccia non può che rispondere con monosillabi e 
all’eco del binocolo acconsentire beffardo. 

Questa è l’aria che tira più di buoi, in questa sera di ciliegie e 
cilicio, sopraffatta dal silicio della finestra che ricorda un mantice 
ottenebrato dall’ombra della fiamma, un caminetto che trafigge sul 
muro un chiodo abbandonato da sempre. 

Posso provare a rettificare questa aria? “Se potessi da 
un’altura determinare la direzione dei venti o affamare la frescura 
della luna, questa sera di cilicio e ciliegie la darei in pasto 
all’insolvenza della primavera. Eppure non stringo tepori che 
arrivino al mio passo. Muta dico al piede che l’ampiezza del mio 
braccio non lima il riflesso d’una guancia. Se da questa altura 
scandaglio la resistenza dell’aria, i miei occhi fendono l’idrogeno 
con lo stridore del tuffo e allevano l’ossigeno finché gonfi gocce a 
issarsi a pelo d’acqua. Non lo fa la giunchiglia, non il fiordaliso: 
l’attimo in cui il ronzio dell’ape necessita lo stupore del bianco, 
biancheggia la stesura d’un abbaglio. Sullo strapiombo il vessillo 
senza insegna strepita nel prendermi le mani, nel lasciarle per 
infrangere i giorni annientati dai sorrisi. Che dire quando anche dire 
è l’impostura dell’ardore?, la tenue trafittura del mio palpito 
infiamma lo scudiscio d’acqua dei giorni senza vedermi; rincorrono 
trafelati gli addii.” 

Ma credo davvero di trascinare questa voce fuoricampo 
come se mi parlasse da dentro, come se gli occhi che ho rivolti 
all’interno possano vedere un calamaro passeggiare con una 
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lampadina spenta o un ananasso apostrofare un paracarro per 
dissuaderlo della sua rotondità? 

Di questo pane non voglio mangiarne e sobillo le creature 
estreme perché fagocitino per me questo stare altrove; di questo 
passo non voglio custodire che restare eppure, non voglio berne di 
questo raggio tiepido, neppure dalla fiamma che traballa. Che 
preferisca il soffio del battito di ciglia ad arrendere la cera che cola?  

A volte si crede di poter deliberare sulla propria giornata e 
tuffarla tra le ore, e così, ci affanniamo con due o tre caffé, e 
crediamo di aver lasciato il letto a casa, l’amante distratto a un 
tavolino spoglio, gli amici vicini al telefono in attesa di una nostra 
chiamata. La dirompenza del nostro soggetto non ci permette di 
cadenzare una minima oggettività... non si pretenda ora un 
colloquio da oggetto a oggetto, una sublimazione assoluta della 
pornografia; macchè, ce la diamo a bere di esserci, e basta. 

Se alzo un dito abbasso una palpebra, se muovo un remo, la 
bonaccia m’assale. Ecco: mi sono dimenticata di premere le dita 
all’impugnatura del destino, eppure, neppure stringendomi, 
stringendola, lascio tutto intatto. Dove trovano rifugio i riflessi dei 
pesci quando la marea saluta dalle loro scaglie argentee? Hanno 
alzato lo sguardo dallo scogliera per scorgere la mia barchetta che 
avanza tra flutti, tra i singulti verdi del mare? Riescono a scorgerla 
ora che il chiavistello ha reciso l’ultimo sangue degli esangui e posso 
chiamarmi con nomi propri?  

Cerchiamo di arrangiarci a volte con sotterfugi biechi, come 
quello di rivoltare la pattumiera per cercarvi la monetina che fece 
contenta la nostra infanzia. Non c’è fresco neppure sotto l’albero di 
guardia all’abbrivio, non possiamo sperare neppure in un doganiere 
impietosito dal nostro arrancare che al valico ci offra una sbiancata 
limonata avvolta da cubetti sul punto di lasciare l’ultima freccia di 
freddo. Non si litiga neppure più con la vicina di casa, alle riunioni 
di condominio gli accordi sono presi immediatamente all’unanimità. 
Aimè: le patologie sono diventate merce di scambio per un 
ombrellone nell’agosto di spiagge affollate, ce le svendono al 
mercato con birra biologica e caciotte del contadino. 

Si prova sempre a limitare l’imitare. Per esempio, parlando 
del tempo: “Come l’arsura che chiede d’essere placata, un sorso è la 
cucitura d’una camicia annodata ai fianchi, d’una stesa tra il bucato 
in fiamme all’incrocio dei venti: quello che si dice e quello che si 
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tace fanno i giorni, e come i giorni fanno la vita, gli istanti persi 
sono ritrovati, nei giorni andati e in quelli a venire; qui, ora, può 
essere il passo che faccio verso di me; perché ogni passo avanti è un 
passo in meno.” Ma ci si casca sempre: data per definitiva la 
speranza, ci si arrabatta con le parole, come se potessero parlarci. 
Un mio amico poeta, che la sa lunga, ha provato a mettermi in 
guardia: “Nell’attimo in cui le parole si sentono svanire, quale 
disdetta, per loro, incarnarsi testo. La parola scandaglia la sua cavità, 
in bilico tra afasia e alienazione. Interrompe un passo e irrompe in 
un sentiero inaffrontabile, gode prima di desiderare.” Eppure, non 
posso dire di non avergli creduto, solo che ho ceduto alle lusinghe 
dei libri, credendo di poterci trovare qualcosa che fosse qualcosa in 
più al qualcosa che si incontra ad esempio nel tamponamento di un 
furgone portavalori o a una pedalata tra la neve. E mai mi sono 
accorta che l’unica speranza possibile è questa infinita rassegnazione 
che non vogliamo accettare fino in fondo, affrancandoci sul posto 
di lavoro davanti alla distributore di caffé o con una fetta di torta 
alla pausa pranzo. 

Posso provare ad addensare questa aria? “Mi sono messa con 
una piuma proprio dove pigola, dietro la porta, tra il pomeriggio e 
una mano di bianco. Ora aspetto che l’unghia possa arrivare dove, 
anche se tendessi la lente, un colore non possa infilarsi. E poi, fatto 
il salto mortale con il mio sopracciglio, aspettare che tutto prenda il 
regno degli umori. Se solo volessi potrei liquefare l’anguria con la 
postura esterrefatta d’un dito, e così separare all’infinito la scorza 
dal succo: qui l’arsura stende le labbra sulla curva perfetta della sete, 
sul suolo indistinto della stratosfera, quando distinguo un rigurgito 
da un bacio, ma per poco ancora, poi l’evanescenza del flutto 
sommergerà questa sfera indistinta dei doni verso la traiettoria 
offuscata della noncuranza. Ecco che il rito mi misura dall’altura 
d’un atto concluso nel saluto: ma ecco che da questa altezza vedo la 
brezza del mio sorriso rarefatta e la saliva d’un labbro lascio che si 
faccia sulle labbra.” 

Perché, come se ci fosse un posto, un dove dove albergare la 
tenuta dello scafandro, la tensione della libellula sfiatata, la garbata 
diligenza del sonno? dove l’insonnia scava l’altalena di qui o altrove, 
poco importa un guanciale fradicio o un lenzuolo strappato.  

Qui sta la matita che non si riesce ad appuntare, che ci 
obbliga a gratificarci con i disegni altrui, che smussa il profilo del 
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nostro naso incoraggiata dalla gomma, stesa su un paesaggio 
sottomarino, privata anche del sogno di starsene in mezzo bicchiere 
d’acqua, per sfoggiare la magnificenza dell’ingrandimento con la 
noncuranza di un affascinante ragazzo che serve un’aranciata al bar 
sottocasa. 

Ma noi cerchiamo assolutamente solo un pensiero 
d’immediata dissolvenza che possa placare lo stridore di capire cosa 
ferma un passo o cosa lo sospinge, appena varcato lo svanire? o un 
pensiero che sappia perdersi come già pensato e nutrire il proprio 
andare col non trovato? 

Chissà... la boccaperta è un ricordo d’infanzia che ci vieta 
ormai di sussurrarci slavate frasi all’orecchio intasato di cerume. 
Potremmo provarci scoperchiando la scatola di scarpe con le foto 
dei nostri primi dieci anni, e sovrapporle ai ricordi dei successivi 
dieci; ma che farcene di questa ciclicità se la differenza tra αἰών e 
κρόνος non sa ancora in quale ansa del nostro cervello deve 
prendere definitiva dimora? 

Posso provare a indurirle le frasi con un po’ di pece greca 
scuoiata dallo zerbino?: “Schiuse a un cenno dell’occhio le mie 
ciglia cadono sulla penombra, volteggiano quando sanno fare del 
silenzio un astuccio per occhiali. Potranno aggrapparsi al 
crepuscolo del bicchiere e gonfiarlo finché io possa udirlo. Come 
un raggio che fende la penombra eppure mi tiene immobile per 
paura di oscurare una candela, io lo tengo come una saetta sfiatata, 
come una giacca imperterrita noncurante della calura”.  

Ma qui stiamo scuotendo una sveglia rotta sperando che il 
meccanismo ritrovi la sua originaria posizione. Il sismografo al 
seguito del segugio arranca, i panini nella bisaccia sono finiti, le lenti 
appannate, e non ci sono più diamanti nella miniera. 
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CAPITOLO 2: Sulla panchina del banco 

In questo capitolo GPG chiede a LMM di ascoltarlo, seduti su una panchina. 
LMM dopo averlo ascoltato, gli risponde: “Sì, certo, non potevo che rispondere 
affermativamente alla ridondanza pacata dell’autunno che incalza”. 

“Sì, sì, sono io, proprio io! ho alzato il velo per non essere 
vista ma la trama è grata e passano sguardi, e l’attraversano rami 
gemmati e il mio occhio scorge il tepore così che dimentico le 
disgrazie quelle quotidiane e quelle immaginate, perché sì, a volte 
quelle immaginate sono più temibili di quelle subite, giorno dopo 
giorno, ancorati alla sedia o abbandonati alle passeggiate del 
pomeriggio, accanto al frigorifero giallo o al pino del cortile, 
nonostante sembrassero così innocue, cercarono di prendere il mio 
oro e di impiccarmi a quel pino, cuocermi a puntino e conservarmi 
nel frigorifero, mai io non sono certo la tipa che rimane pavida a 
guardare le loro mosse quando tentato lo scacco, io la medicina la 
prendo, eccome, e faccio d’una sospensione orale una metafora, 
d’un clistere un razzo, io dei loro re assisi sui troni del giudizio o dei 
loro alfieri coricati all’ombra di torri in fiamme proprio me ne 
infischio e corro verso l’albero del vento verso il butto d’argilla 
algida verso un pendio spatico verso le spose prave che ardono 
nella delizia della combustione, verso il rosso vino delle intemperie 
quando saette illuminano i sacri volti di ragazzi ingordi di beltà e 
mordo il freno, annaspo nella giubba, rincuoro i miei gerani con i 
discorsi di visi inaspettati che sfibrano all’ammainarsi della canapa 
sulla filettatura perché il loro pallore non faccia della tubatura il 
raccordo ottimale col pallore della loro condizione, e accanto al loro 
fiorire ritto cresce alto sui campi esile un ramoscello di vischio, un 
serto d’asfodeli sotto le bianche nuvole della meraviglia oh! se 
avessi l’ali anch’io come questo biancore che svetta all’insaputa dei 
fremiti della febbre, candido come candide sono sotto valli di gelido 
veleno: questo è il segnale che tempo e stagioni mutano dal ruolo 
che corsi e dirupi hanno scavato al limite del limitare, quando 
l’agognato auriga mena un ultimo vento di lama attraverso il folto 
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fogliame, come nomi che risuonano nella valle e fanno del fango 
suolo sdrucciolo come cucciolo di nido fa scarpette nel fango 
eppure è così chiaro che abbiamo in dotazione un bagaglio di 
soluzioni sufficiente per almeno sette preziose vite, delicate come il 
cristallo, indispensabili come l’acqua, vive come l’amore a cui siamo 
destinati, e dato che l’ultima parola non potrà che essere un bacio è 
un peccato che tu non abbia denti di castoro o almeno un eccesso 
di forfora, ma solo uno sguardo di ghiaccio per spegnere questa 
storia come se impugnassi un telecomando; non è la prima volta 
che vorrei spaccare il tuo cuore come se avessi il potere, prima, di 
infilarlo in un mortaio, ma dov’è l’ombrello cosmico che mi 
avrebbe potuta riparare dall’innamorarmi? o dal non farmi amare 
mai intera? come quando stare ad attenderti, a lungo, il giorno dopo, 
e immaginarti non pericoloso con il biglietto per Acapulco e un 
sacco a pelo anche per me ma questa non è la soluzione per una 
nostalgia in vista della partenza ‘non prendere mai il cuore di 
un’altra persona per rifarti una vita’, mi diceva il grillo, e io nulla, e 
mentre lui me lo diceva io udendo l’orda lorda urlare il cuore tentai 
d’infilato nel macinacarne ma questa volta il cuore mi grondava a tal 
punto che gocce di carne cadevano sul selciato mentre passavo, e, 
impunemente, le calpestavo con sottili scarpette di raso azzurro, 
troppo poco per la pioggia torrenziale di quella mattina assai poco 
per il fiume che divide i figli dei giganti dalla terra degli dei 
praticamente nulla per quel che si leva davanti al sole con lo scudo 
per oscurarlo mentre ti vedo arrivare dal fondo della strada e sederti 
su questa panchina che sfioro con l’orlo dell’abito d’organza delle 
mie fantasie più sfrenate, seduto su questa panchina con un 
impermeabile troppo grande e gli occhi sbarrati tutti nel quartiere 
sapevano delle mie disgrazie in amore, e ancora non mi facevo una 
ragione del fatto di sapere sempre e soltanto attirarmi la sventura 
una mano invisibile ti trattiene da anni dall’avvicinarmi, come se 
l’amore che avresti potuto darmi si fosse trasformato in offesa, agli 
occhi di quella sirena forte come un guerriero e lieve come un 
vaticino nei tuoi brindisi solitari mi chiami con un nome del tutto 
inventato, come per proteggerti dalla realtà della mia esistenza, e 
mentre passo, chiudo gli occhi mentre il falpalà sfiora la tua 
panchina, perché non sopporto la felicità di sentire l’aroma freddo e 
triste dell’avventura che mi insegue e quello acre del sangue 
rappreso, scuro e compatto, come quello di un cadavere dopo che 
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lo si ripesca da un fiume ghiacciato, come ghiaccio impossibile a 
sciogliersi, stretto tra le pareti di plastica in fondo al congelatore, 
cosparso con foglie di prezzemolo finché possa sognare che 
t’impicchino a un ramo della quercia grande non voglio il tuo amore 
perché più di un macigno neppure rotolante, eppure anelo, una 
carezza, una voce stretta, appunto perché so il patereccio delle tue 
mani, questa è la realtà dalla tua finestra, questa è la finestra della 
tua camera, questo è il fiato che sui vetri mi nasconde mentre arrivi 
ti vedo entrare nel portone, già mentre sali le scale posso assaporare 
il profumo delle tue ascelle, il caldo ardore del tuo ombelico ma 
come ho potuto arrivare anch’io dietro questi vetri appannati? 
anch’io arrivare, esserci per frazioni d’attimi, udire la mia voce 
parlarti, tremare nel freddo d’una gelida coperta? sfilerai mai la 
cintura del tuo impermeabile? il riflesso del bagno nel vetro della 
porta, il riflesso del vetro della porta, capovolto, nello specchietto 
del bagno, le cinque punte della stella molto in fondo, dopo infiniti, 
sconfinati corridoi, privata del riflesso opaco della luna si possono 
macinare misteri? carne tritata, senza spezie, congelata? io ormai ho 
perduto, oltre ai tuoi enigmi, anche la mia anima, l’avevo lasciata 
fluttuare con l’acqua della doccia che scende sulle mattonelle ma 
non piansi, non piansi quando vidi la mia anima infilarsi esausta 
nello scarico, solo pensai per un attimo che se avessi vissuto 
all’equatore, quel gorgo non avrei potuto vederlo ma si può vivere 
all’equatore e avere un’anima da perdere? le punte della stella sono 
spore fosforescenti germogliate nel candore dell’intestino delle larve, 
quelle che vivono tra l’ultima mattonella sbeccata della cucina e il 
rubinetto che perde, larve come androidi in banco di nebbia, lemuri 
da lanterna magica, nevralgie da lasciare impietriti per l’intera notte 
mentre le coltivo, queste larve, nel fondo della mia pelle, più ancora 
nel fondo del fondo di quegli sconfinati, infiniti corridoi, dove la 
mia pelle, tra il pancreas e la milza, fa una parva piega, lì, dove una 
volta stava la mia anima, sublimemente raffreddata: come sta 
l’uomo dei toscani fumati all’aperto? se li fuma in bicicletta, la 
mattina presto, quando pedala in salita, che a guardarla bene la salita 
scende, e scende così svelta che il fumo gli si ferma in gola? l’unico 
suo problema è la pioggia che i toscani li spenga? su quella salita, 
sotto la pioggia, sotto un nome o mani o lingue o assottigliati volti 
verso remoli o doni o rovine rovinate, l’insopprimibile esalazione 
d’arie, soffi cangianti che irradiano come solo lo sanno fare ai 
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confini degli estuari o nei meandri dell’aorta ‘c’è un pover’uomo in 
una barchetta che sta per affogare’ mi diceva il grillo eppure io, 
nonostante il tuffo e una nuotata olimpionica, cercando di salvarlo, 
mi fermavo a contemplare i colori della penombra di un’onda di 
mantello a cavallo di pensieri pettinati come coda di falco tuffata 
nella lava, sono a implorare una tua parola, una seppur non 
esaustiva risposta su questa umida panchina d’ottobre, una misera 
frase che accompagni i miei giorni esausti e il torpore delle mie 
artriti verso la sospirata tenerezza dell’abbandono…” 

“No!” 
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CAPITOLO 3: Cosmogonia tascabile 

In questo capitolo, LMM e GPG, sotto le stelle, invitano gli abitanti degli 
universi vicini, a stappare una bottiglia d’atmosfera rarefatta per brindare alla 
nefandezza dell’oscurità 

Se posso infrangere il velo d’elio del culo, allora anche i 
Sargassi sellano l’amo d’un peto; il Tigri e l’Eufrate e la Manciuria e 
la cantina e la rena dove s’arenano la Santa Maria e la Niña. Il 
braccio che alzo di resa e di pugno, il deserto del Gobi pioggiato di 
fiori di prugno, il passo deciso che perdo e riprendo, dalle Marianne 
fino alla galleria del vento, lo devo agli abbaglianti cirri sconfitti 
dalle fiamme scoscese sui peli ritti, sulla punta della lingua dove 
ondeggiano mirtilli annaffiati dalla giugulare, come spilli.  

La profondità dell’altezza galleggia fin dove il mio attrito 
serpeggia, dai ghiacci dell’Alaska fino alla Terra del Fumo, fino al 
passo sulla schiena d’un lottatore di sumo. 

È questo andare verso il cammino coi passi lasciati, coi baci 
che sconfino. 
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CAPITOLO 4: Non sono affatto le vecchie 
regole prospettiche che si vedono 
interdette, ma gli atti del semplice 
procedere che uniscono esistenza e 

pensiero, l’ostinazione dell’errore fa deviare 
l’esile dato iniziale (stare) verso lo 

squilibrio come inevitabile percorso 
incessante senza provenienza e senza verso. 
Non si può mettere tutto sullo stesso piano: 
ogni oggetto dell’apparizione e del terrore 

s’è violentemente separato dal senso 
cosmico delle procedure per consacrarsi 

totalmente alla perdita, all’eccesso 
inafferrabile dell’ineffabile che lo separa da 

se stesso pur accettando la propria resa 
incondizionata senza per altro giustificarne 

l’uso.  

In questo capitolo LMD e GPG si passano, di bocca in bocca, bolo di terra e 
sangue. Approfittano della consistenza rarefatta dei pianeti per sillabare parole 
impossibili: ad es. “gozzovigliare”, “nefandezza”, “stratosfera”, “inalberarsi”, 
“sgomitare”... Paiono affranti, ma noncuranti, sanno sempre armonizzare lo 
stupore del dire con la cottura lenta della saliva. 

Il fremito è quel pachiderma che concilia il collasso delle 
istanze aggrappandosi al flebile attaccapanni delle rimostranze. È 
dotato di un margine d’intesa che lo sovrasta da un’altura 
dominante: come un pianoforte sospeso sopra le candele della 
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quaresima o una clitoride stimolata dai passi intravisti tra il 
corrimano e l’ultimo gradino.  

Ma non solo elefanti: tutti gli oggetti che necessitano alla mia 
giornata: i nodi ben intrecciati alla laringe, l’atmosfera che si respira 
sulla risacca in fondo al sacchetto delle patatine, il fanale accesso 
appena sopra i pensieri della notte, dove la mia gonna svolazza 
implacabile. Io mi sono alzata ad arrotare la gola con il mio liquore 
di gelsomino, ma il questurino era distratto, il poliziotto incapace e 
il prete sfiancato nello sfintere. 

Mi piace l’ameba quando trilla tra le corde, la nutro con 
annaffiature vaginali, non le faccio mai mancare i peti che le fanno 
la pelle liscia come la pesca alloggiata in un portabanana. La coccolo 
come solo si fa con una carezza ritorta o un dente instabile. Lei 
sembra gradire il sorbetto del mio ardore, sembra lasciare che la 
nutrice di fate la svezzi con un tappo di sudore, sembra ostentare la 
sua trasparenza come solo si potrebbe fare quando i miei capezzoli 
salivano in cima alle scale, col fiato grosso. Ma è solo un’ameba 
distratta dalle mie cure, che si finge pronta ad attraversare fosse 
marine in compagnia di un solo fiammifero; che si fotta lei e i 
biscotti che le sforno per colazione, lo spezzatino di clausura che le 
spiatto ogni sera, la torta di malinconia che le affetto per 
dimostrarle che il mio affetto è la custodia d’occhiali del suo futuro. 

Questo stare mi pare ora il rigonfio del costume del mio 
vicino di casa, altro che dato iniziale della spartizione delle 
atmosfere: un taglio netto ai passi freddolosi frettolosi verso la casa 
delle stufette elettrice, quella con le tende che bruciano lentamente 
e implacabili, con i soprammobili imbarcabili sul piano inclinato di 
una sonata stonata, una manciata di tasti bianchi spolverati sulla 
timidezza stupefatta dei neri. 

Si fa presto a dire di gocce di essenza di pino sulla fiamma 
della harmonia cælestis: è più facile dire “stufato di anamorfosi 
sull’onda della cinepresa” o “labbra avide al valico delle cornamuse”: 
ma dove trovare qualcuno che mi somigli e possa prendermi la 
mano e portarmi dove le mani non hanno più motivo di stare, che 
mi sradichi da quest’assolato imbrunire e mi accompagni a 
sfamarmi con la neve zuccherina della rassicurazione assoluta e 
prenda il mio sorriso con la stessa spensieratezza con cui si prende 
il pachiderma che dorme sulla prima riga per frustarlo con il 
palmizio delle equatori più roventi? 



14 

Sursum corda: non sono mai stata brava con lo scorsoio, 
neppure a sbrogliare la matassa della lungimiranza. Eppure, sorso 
dopo sorso, porto i miei capelli come si porta un cero alla madonna, 
sbarro i miei occhi alla bellezza come si sbarra la porta quando si 
chiedono sonni profondi. Tenete il vostro habemus ad dominum al 
riparo dalla mia rabbia: uno specchio per riflettere, ma senza che i 
pensieri possano essere pensati, neppure un solo istante. 
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CAPITOLO 5: Chapeau!; bowler, direi, o 
stovepipe, più elegante: in ogni caso, 

l’insolazione è inevitabile 

In questo capitolo un timido venditore di noci di cocco offre a LMD e GPG 
uno scudiscio affilatissimo, col quale potrebbero affrettare lo stupore del risveglio 
e l’angoscia della notte e che invece usano poco appropriatamente per sbucciare 
una mela. 

Quello che c’è di ossuto in un articolo è la scheletricità 
dell’avverbio. L’elettricità non la si può scrivere sulla pelle ma solo 
aggrappandosi al più e al meno di cavi sostantivi. Per celia o per 
rabbia io, Laura, Matilde, mangio il pane ammuffito che si insaliva 
prima di raggrumarsi a dragare esofago, stomaco, il dotto 
pancreatico, l’intestino crasso, tutti i colon a raccolta, e il retto 
estenuato. 

Questa è l’ultima volta quando le ultime volte fanno della mia 
pelle un sorso della vita, se ne fanno un baffo del barbiere, della 
turbina che ernia l’arsenico distratto: persino il mio corpo, adagiato 
nel mio corpo – quello che sta al posto di me quando io 
rappresento me stessa nel “buongiorno”, “come va?”, “carote, 
sedano e fagioli”, “senza zucchero”, “sono senza biglietto” – si 
rifiuta di scodellare questo intrigo d’esserci, questa darcela a bere 
che abbiamo sete e che abbiamo un bicchiere d’acqua e una vita da 
vivere. 

Se fosse per me non lo prenderei, se fosse per davvero, per 
dovere, per far contento qualcuno, per piacere, no, senza grazie. Io, 
Laura, Matilde, soffio nel fazzoletto come sulle candele di 
compleanno, sputo sulla serratura arrugginita come sulle tombe 
divelte dall’uragano che incuranti mi somministrate, quotidie. 

Per me sola, chapeau!, per la mia mano stanca o per il mio 
sorriso beffardo, per il mio occhio che lacrima o per la lacrima che 
non vi mostro, non certo per l’insipienza della vostra rarefazione 
assoluta, per l’esanguidità della vostra passeggiata tetra, per la vostra 
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assoluta certezza di esserci, per voi che siete voi assolutamente certi 
che voi siate qualcosa; ecco, per me sola, ora: chapeau! 

Altrove, eppure qui. Inorganicamente. Al di là del desiderio. 
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CAPITOLO 6: . . .  

In questo capitolo LMD muove i primi passi con la tigre mentre GPG la 
contempla spettinarsi con un mazzo di biancospino. 

... gli si avvicina e chiedendogli scusa gli assesta un destro 
nello stomaco, che lo lascia svenuto per un po’... Quando riprende i 
sensi la conduce in un fossato a fianco della strada prima di 
riprendere il cammino verso F... Dopo un poco la donna esce dal 
fossato, che si riempie d’acqua in quanto costruito al limite delle 
bassure palustri; davanti, circondato dal fossato, un terrapieno 
(preingresso al ponte levatoio) su cui si erge una ghiacciaia; l’uscita 
immette in una strada che porta a F... Si incammina per la strada 
fino a quando scorge i tetti di una cittadina. Ha la sensazione di 
cadere nel vuoto, ma riconosce la città di F..., sebbene non vi sia 
mai stata prima. Senza un motivo cosciente comincia a seguire degli 
estranei per la strada, scegliendo qualcuno a caso quando escono al 
mattino, lasciando che quella scelta determini i suoi movimenti per 
il resto della vita. 

“È quasi dolce nella notte, col vento sferzante, il coperchio di 
una pentola che s’affanna sul vapore, fondere una pisside alla lingua 
prostrata, svettarla verso quel pane che racchiude misteri e 
genuflessioni su litanie, è quasi... Cercare di dire le parole che non 
dicono sperando che possano dire quello che diranno. Mi aggrappo 
al mio sangue spezzato come alla bassa marea dei pianeti inesplorati, 
quelli senz’acqua e senza luna; mi sorreggo alla mensola della mia 
spettinatura sperando che i sogni s’aggrappino alla punta dei capelli, 
e stringano forte, e non si perdano nella polvere raggrumata sotto il 
letto. 

Se potessi le mie mani le darei ad altre mani, se altri mondi 
potessero il mio, il mio lo brucerei con minuscoli fiammiferi raccolti 
in fondo a tasche di sconosciuti. Ecco il mio sorriso: se sorridere 
può mostrare il tedio delle mie ore. Ecco le mie ore sgranate come 
particole all’annaffiatura domenicale: la gardenia della mia 
rassegnazione anela gocce invisibili per i boccioli che vorrei donarvi. 
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Si può apprezzare un palpito anche quando la mia pelle dorme il 
sonno dei giusti, quando la mia nuca serpeggia l’instabilità delle 
colonna vertebrale. Le città che ho visitato mi suonano ora come 
oscure nenie sotto i passi che hanno accarezzato gli angoli bui sotto 
lampioni spenti.  

Assolutamente, chiedo scusa con ogni forza dei pori, ma i 
sono reale. Forgio ogni mattina il triplo salto mortale che possa 
inabissare i vostri sguardi quando incrociano il mio, senza neppure 
una curva nell’aorta, neppure una giuntura che si fletta. Ma quale 
putredine assottiglia le rimostranze all’insensatezza di alzarsi, il caffé, 
le giaculatorie degli incontri, le mani da lavare e i capelli che 
aspettano spazzole spuntate. Una natura aspra e selvaggia che non 
teme l’uomo perché in gran parte ancora lo domina, con un clima 
tropicale che rende gradevole il soggiorno pressoché in ogni 
periodo dell’anno, incontravi un uomo per strada e subito gettarvisi 
nelle braccia; è la debolezza della piattaforma delle partenze che 
reclama il combustibile perfetto, la desinenza assoluta, la pacifica 
contemplazione delle aridità sottomarine approntanti una 
sparecchiatura assoluta dei residui di una intera vita. Tutto passa 
quando passare è una parola da custodire nel cofanetto della 
rassegnazione definitiva: non solo i treni alla stazione della 
malinconia, sarebbe troppo facile dire che dire sono parole messe in 
fila... a volte è come una malattia... un’ossessione che non ti lascia 
mai la mente libera... che non ti permettere di fuggire, che ti trascina 
in un vortice di emozioni incontrollate... troppo forti, così forti da 
farti paura e allora cerchi di far finta che quell’amore viscerale non 
esiste ma... non riesci... 

Provi con l’adrenalina delle scale fatte di corsa, la porta 
spalancata e tu che non ci sei. Con la lussuria del coraggio di aprirsi 
la pelle coi coltelli che non trovano pane. Con la sfacciata voragine 
dei ricordi pressati in cassetti troppo stretti, anche più stretti della 
cintura che mi avvolge i fianchi e nasconde la protuberanza della 
mancanza di colori, di bianco e nero, di sfumature, d’ombre e di 
contorni. Con il coraggio di strappare dall’interno la custodia della 
milza rarefatta da pieghe di gonna, perché qualcuno solo si accorga 
che sotto la gonna non c’è nient’altro che la trasparenza, la stessa 
delle campane la domenica mattina quando il battaglio è avvolto 
nella bambagia sottratta alla punta delle scarpe, quella dell’energia 
degli schiavi barattata con la fisionomia di un occulto muscolo 
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atrofizzato. L’incrocio dei venti è nella scatola in fondo all’armadio 
dove le carezze che ricevo riesco a rivenderle dopo pochi secondi a 
metà prezzo. Tutti i fiammiferi che uno dopo l’altro accendo, 
invece d’essere immediatamente spenti, incoraggiano la catasta di 
legno dove i miei nudi piedi accarezzano i cerchi degli anni ricordati 
dal ramo tagliato. La scatola ha un’eternità di capocchie di zolfo che 
il tedio mi porge solenne, come un ostensorio che acceca gli sguardi 
di pupille disadorne. Quindi mangerò solo della mia carne e berrò 
solo del mio sangue. Quindi ne mangerò solo quando...” 

Questo racconto è la storia di una donna che incontra, 
casualmente, un uomo, e s’accende un’ossessione resa con toni 
molto delicati e a tratti demenziali e il suo pianto si fa più intenso e 
il suo turbamento le impedisce di andare avanti nel racconto. Poi, 
accasciandosi a terra gemendo, gemendo sulle budella, sentendosi 
morire i fianchi, reclamando considerazione, smarrita, e tenendosi 
le mani fra i capelli, dice qualcosa, sulla città di F...: “È quasi dolce 
nella notte, col vento sferzante, una natura aspra e selvaggia che 
non teme l’uomo perché in gran parte ancora lo domina, con un 
clima tropicale che rende gradevole il soggiorno pressoché in ogni 
periodo dell’anno, incontravi un uomo per strada e subito gettarvisi 
nelle braccia; a volte è come una malattia... un’ossessione che non ti 
lascia mai la mente libera... che non ti permettere di fuggire, che ti 
trascina in un vortice di emozioni incontrollate... troppo forti, così 
forti da farti paura e allora cerchi di far finta che quell’amore 
viscerale non esiste ma... non riesci...”. Questa descrizione non 
convince l’uomo; la donna... 
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CAPITOLO 7: Quando mi rileggo, posso 
essere definita a tutti gli effetti, lettore? 

In questo capitolo GPG strappa e mangia le pagine di un vocabolario mentre 
LMM, appena uscita dalla doccia, non trovando l’accappatoio, neppure le 
ciabatte, neppure una nuvola sotto i piedi, rimane immobile lasciando gocciolare 
pacchetti di elio sulla sabbia ardente. 

Quando, impugnata (come si può farlo solo con il coltello 
affilato dalla lussuria più sfrenata, quella che non mi permette di 
dire (quando dire è dire a se stessi, vedere le risposte rivelarsi già 
presenti in ogni domanda) che io sono un corpo, non che l’abbia) la 
clessidra della ridondanza, il mio uomo (devi sapere, caro lettore, 
che il mio uomo è la possanza delle parole indicibili (come afa, 
parola fino ad ora vietatami atta a frantumare il sale sugli scogli di 
rame nel loro quotidiano urlo vermiglio, e niagara, motto estivo 
scoperto in un pozzo-caminetto senza limite, in fondo alle pupille, 
nella vetrata schiuma delle isole) che sa dirmi urlando sottovoce 
sulla soglia del mio orecchio proteso, urlando sottovoce con la 
punta della sua scintillante lingua) abbandona l’arroganza d’esserci e 
stordisce la sua mattina (ma anche il primo pomeriggio, o nel bel 
mezzo della notte, o nell’ora imprevedibile quando il panettiere è 
già aperto e il metronotte non è ancora a letto) con la sfrontatezza 
(perché così mi piace il mio uomo, deciso delle decisioni talmente 
risolute (dato che la risolutezza è l’abbaglio (“un ghiaccio bollente 
che spezza il pane (raffermo) della concupiscenza” è la frase 
perfetta per non voler dire quello che il lettore si aspetta) che genera 
le cristallizzazioni che mi permettono di dire “quando sono sola 
apparecchio per due” o “il nefasto è la negazione del lusso”) da 
impedirgli d’esserci) d’amarmi, sgombera con un sol gesto la tavola 
apparecchiata (gamberetti nel vino bianco spolverati con pepe verde, 
zenzero zuccherato con cristallini batuffoli sorridenti, uova sbattute 
con l’unghia estrema dell’indice della maldicenza, cioccolato stufato 
sul sagrato di piazze deserte) di lusinghe e mediocrità e, afferra la 
sua caparbietà (devi sapere, caro lettore, che quando il mio uomo 
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afferra, lo fa con le mani enormi di chi sa prendere e dare al tempo 
stesso, quelle degli scalatori che troneggiano in vetta scrutando un 
invisibile sentiero che possa arrivare alle nuvole o quelle dei tuffi 
che tranciano il pelo dell’acqua e sanno portare il corpo asciutto 
(come un cigno, l’uccello tuffatore (che si tuffa senza bagnarsi le 
penne), i bugiardi impenitenti) dove anche le fosse marine non sono 
che il fondale sabbioso quando la bassa marea se la ride dei tuffi) 
svegliandola con getti d’acqua gelida e la infila nel mio culo (devi 
sapere, caro lettore, che il mio culo può afferrare la muraglia cinese 
con pachidermi sedutivi sopra sventolanti i fuochi d’artificio 
dell’ultimo dell’anno (in giorno in cui mi corico presto, per 
svegliarmi presto e poter dire a chi ha fatto tardi, che è così tardi 
che potremmo dire così presto), del giorno del mio compleanno, 
delle domeniche assolate e di quelle algide ma protese verso il sole 
delle vette lunari), mi porta poi a vedere il brillare delle vetrine, i 
tramonti addolciti dalla saliva rigurgitata dopo le sue venute, la 
stazza di un transatlantico che fende le onde mentre le onde 
baciandolo lo evitano (è così evidente che baciare è baciare altrove, 
perché si guarda sempre dietro chi si bacia), gli animali salvati dalla 
foresta in fiamme, le città di notte viste dal mare che con le loro 
lampadine accendono i desideri (quelle nelle cucine soprattutto, che 
illuminano le cene dei vini bianchi (o Sauternes, con o senza 
roquefort; ma, hèlas, mai col gorgonzola) più profumati), 
l’ammutinarsi delle ciurme quando assaporano il bottino sottrattogli 
da un capitano poco riconoscente, le scie che le stelle disegnano nel 
cielo più luminose di bengala di naufragi; e nell’angolo di un 
minuscolo bar, mentre stringe tra i denti la crema calda di un dolce, 
io gli sfioro il cazzo che sento enorme (devi sapere, caro lettore, che 
per questo enorme intendo la cresta dell’Everest quando richiede 
l’ossigeno puro, perché i passi si aggrappino al ghiaccio e possano 
scioglierlo, lasciando la suola senza parole) sotto il cotone; e lascio 
che mi sussurri che vorrebbe infilarmelo nella figa bagnata (ma non 
bagnata come può immaginare un adolescente stupefatto quando 
sfiora labbra orizzontali o verticali appena salivate, ma bagnata 
come la costa dell’oceano quando accoglie gigantesche (lascio 
immaginare al lettore una ragguardevole altezza, che non sia 
comunque inferiore agli strapiombi della Cornovaglia) onde e 
attonita lascia che graffino la sua roccia e scendano all’umiltà a pelo 
dell’acqua per sgambettare il timido raggio dopo la tempesta e 
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ammutolirlo con l’inutile tentativo d’asciugarla), sgomberando con 
un sol gesto la crema del dolce e accompagnare quello che il mio 
culo accoglie (come sai, caro lettore, i pachidermi assisi, e vicino a 
loro, con la ragguardevolezza dei loro artigli, le tigri striate con 
l’apertura alare delle aquile più alte) con la tenacia d’un glande 
scosceso (quando si tuffa (ricordi lettore l’uccello tuffatore (che si 
tuffa senza bagnarsi le penne)?) senza temere il fondale), tra i flutti 
del torrente in piena (gli argini non più arginabili, la pianura (da qui 
fino, ricordi lettore, alla cresta dell’Everest quando richiede 
l’ossigeno puro?) sommersa) del mio sentirlo, con le sue dite che mi 
aprono la gola, ci si infilano, e lui si tuffa (ricordi lettore i bugiardi 
impenitenti?) dentro di me e prende la forma del mio corpo, 
all’interno, come una muta disossata indossata da dentro. 
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CAPITOLO 8: Vedersi vedersi 

In questo capitolo, in un momento d’ira, LMD lancia folate d’idrogeno contro 
una specchio, mentre GPG travasa con la bocca un cartone da 6 di Stronzetto 
dell’Etna, dalla bottiglia alle fauci di una zanzara. 

Quando non sono vista nuda non ho il tremolio della 
speranza della rassegnazione, eppure, neppure l’ardore d’abbrac-
ciarmi vestita di fronte a uno specchio è una scarna pietra infilata 
tra il pollice e il decorso della collina, così addolcita che quando 
sono vista nuda la mia trasparenza la fa galleggiare tra il mignolo e 
una nuvola in corsa. E una nuvola in corsa sa sempre dove vanno i 
corpi nudi a chiudere gli occhi. 
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CAPITOLO 9: aaaaaaggggggrrrrrrrrrrrrrr; qui 
c’è troppa puzza di dio! 

In questo capitolo  LMD e GPG si divertono a lanciare peti in direzione della 
luna, che impercettibilmente ma implacabilmente inizia ad allontanarsi dalla 
terra verso il languore del pulviscolo, raccolto sotto il letto. 

1) una folata (mi ricordo le braccia nude che si aggrappano 
alla mia gonna troppo minuta come scudisci accarezzano culi di 
cavalle) e la reticenza della ciocca lambisce volute di lame di forbici  

2) nell’urna glaciale, porpora lignea o ringhiare (mi è sempre 
piaciuto stringere in gola gli urli, lasciare che si affievoliscano 
strozzati dalle labbra; così trattenuti le fanno lucenti, appena si 
socchiudono) del precipizio, il mandorlo s’infrange al gelo  

3) nel languore (le mattine a letto, senza rumori per strada, 
solo il ricordo della risacca mentre contemplo la neve che scende) 
l’ordito sopito polverizza l’insolenza 

4) i tentacoli dell’addobbo arso e scolorito misurano i bagliori 
(riuscire ad aprire gli occhi insieme al fulmine) del fondale  

5) la folgore della ferita non può soccombere se la benda 
(quella che la ferita ha tatuato) labile stende lenzuola  

6) all’apice della salsedine la rugiada ruvida (vista dai finestrini 
di un treno che attraversa un mare di erba) come al culmine del 
salmastro la rovina avida 

7) assaporati i presagi (soffrire per una lontananza, annientata 
poi da un quotidiano snervante) della sillabazione nella steppa la 
greppia stroppia 

8) l’ilarità del sillabario è la parola sillabario perché la parola 
ilarità è vicina alle esequie (: sghignazzare ai funerali) scoscese del 
sillabario 

9) rabberciare la falda o lambire (sfiorare con i polpastrelli la 
fessura di un glande e vederlo schizzare e immaginare altri glandi 
che si occupano dei miei orifizi) l’ombroso fluire incornicia d’ansia 
le ore dell’astioso sonno  
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10) che la piuma densa della fiamma ansimante che annaffia 
con oceano il seme (già germoglio?) di sequoia possa esentare (io 
sono la mia s’ignora, sono esentata dall’essere desiderata) il piombo 
dall’obbligo della trasparenza  

11) la lama (semplicemente appoggiato alle mie cosce può 
irridere alla possibilità che una mano lo prema per scaldare di 
sangue le mie ginocchia) pare bussare dall’interno del forziere 
mentre dobloni agonizzanti ne ammuffivano (adoro l’odore di 
cantina soprattutto quando s’infila tra i legni di una sacrestia) il 
velluto  

12) da un gomitolo di fieno le schegge (se non potessi dire 
ora saetta, mi dovrei accontentare di folgore, come un fulmine in un 
cielo terso) esortano il catrame a squamarne lo squillo  

13) quando macchie d’aceto aspergono il mantello del 
barcaiolo allora (solo in questo momento, in questo punto ideale 
dove il futuro è già passato e il passato ostenta la sua circolarità con 
la noncuranza di sapersi già andato per sempre) la pergamena 
diventa acqua e la serpe diventa riva  

14) lo sguardo (in particolare, quello degli uomini che mi 
desiderano – sebbene esentati –, quelli che sanno fare del loro 
gonfiore un mantice che possa ardere un intero bosco) misura la 
circonferenza della testa quando il cappello calza al limite delle 
ciglia  

15) se satura la riviera allora la rena sommerge spuma e 
maestrale (con la lentezza elegante di levitare fino alle vette) 

16) potessi annegare il vacuo irto dell’annaffiatoio allora (solo 
in questo momento, come se un altro allora non trovasse il 
momento ideale per andarsene) il lembo della giuntura potrebbe 
irrigare i capillari degli ombrellai  

17) al culmine del misfatto (farsi stringere la gola è fidarsi 
dello stringitore, solo se sa farlo sulla mia lingua protesa) solo la 
mucosa può considerare il cavatappi alla stregua dell’uligine 
accarezzata in scherno alle bollicine  

18) mentre piove la scimmia coltiva le melanzane sul sentiero 
(sarebbe assolutamente prevedibile eppure impudentemente 
imprudente accennare agli holzwege: ne taccio, anche se preferirei 
una resistenza passiva e inalterabile) impervio del languore  

19 solo le tumultuose nebulose sanno aggrapparsi alle redini 
di fulmini ricciuti prima che la muffa (adoro l’odore di sacrestia 
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soprattutto quando il prete, sopraffatto da un’erezione spaventosa, 
non sa districarsi con la sua fila esaustiva di bottoni) interstellare le 
scolorisca  

20) solo se il vetro fiammeggia sul sagrato (anche i patii 
sottomarini dove posso rinfrescare la mia pelle lasciando che 
l’estate la trapassi e infervorisca d’orgoglio il sudore che 
accompagni le ascelle al tuffo) estivo il brindisi può spolverare 
l’arsura del cavatappi  

21) sollevatosi sul meriggio della gengiva (elevare dente 
implacabile in battere e levare) il sorriso plana al culmine della carie  

22) la farina del biscotto appanna il polpastrello dell’ingordo 
(quello che sa trovare dove non cerca) 

23) se la mano nuda si distrae (e non si ritrae) la caffettiera 
urla  

24) con poco cibo si contempla (e non si conferma) 
l’impazienza degli affamati  

25) non muoversi e galoppare muti ha un significato 
soddisfacente solo grazie alle briglie (con scudiscio ben lubrificato 
da tesori vergini e sudori oscuri) 

26) il buco in fondo al grigio e i sassi in fondo al cemento si 
mescolano con lama e manico (in fondo, non hanno altra possibilità) 

27) quando vorrai sotterrarti (perché thanatos sghignazza 
beffardo sulla serietà estrema di questa circostanza?) con me 
insegnami grida e baci infetti  

28) facendo incetta di zattere e gelsomini (me ne starei 
estasiata per anni a vedere fiorire tronchi affogati dalle onde) il 
ladruncolo nutre naufraghi e giardinieri  

29) spaventata brandendo una forchetta offrire alla paura un 
argomento (macchè: neppure uno!) per scappare  

30) il seme (già germoglio?) ha imprecato fino alla spiaggia 
mentre l’anguria si tuffava dall’alto della mareggiata  

31) (tacchi:) sonnambula con un sassolino nella scarpa come 
se schiacciasse un pisolino  

32) affacciato alla fiamma della muffa (adoro l’odore 
dell’odore soprattutto quando riesce ad essere esaustivo con tutte le 
mani che sfioro) il soccorritore annebbia la candela che annaspa  

33) il tabacco che arrostisce l’architrave giova alla premura 
del saccheggio e al filo di fumo (ingoiato?) della matassa  
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34) bisogna (è un dovere imperativo, semplicemente perché 
non c’è altro posto dove stare) stare nel segreto come litanie 
destinate a corrispondenze nel cosmo  

35) se il fabbro sudicio paga poco il ferro allora il ferro 
sporco gli insozza la tasca (bucata?) 

36) la candela (il suo aspetto consolatorio la riscatta dalla 
segreta dove miseri sotterfugi pretendono di tenerla spenta e 
inattiva) ingobbita lacrima verso il santuario della discesa incurante 
che la pedalata incenerisce lo stoppino logoro  

37) come fango (come rabberciare la falda) su un viso 
imbronciato la tristezza percuote l’incapacità di lavarsi  

38) l’alluvione disputa l’incedere del remo (quando macchie 
d’aceto aspergono il mantello del barcaiolo) 

39) per il testardo strepitare una bugia è come per l’inetto 
tenere nella tasca bucata (come fabbro sudicio che paghi poco il 
ferro) 

40) l’ingordo piscia accovacciato sul letame (il profumo della 
merda ha questo potere occulto di trasformare il buco nero del 
linguaggio nel sentiero – sarebbe impudentemente imprudente 
riaccennare agli holzwege – dove, non essendo mai stanchi, mai si 
indietreggia né mai si avanza) del becchino  

41) tra possibilità e necessità è il desiderio (la condizione del 
delirio, un tenere se stessi per mano al limite della scogliera, dove 
basterebbe un passo ma il passo non trova sentiero – sarebbe 
impudentemente imprudente ririaccennare agli holzwege – come se 
sapessimo chi siamo: non sappiamo nemmeno se ci siamo... ma 
senza vergogna, senza nemmeno il desiderio – la condizione del 
delirio – di non esserci, rassegnati a questo quotidiano che ci logora) 
la condizione del delirio come alterazione delle origini  

42) col pastrano sdrucito quando ciò che importa è la sudicia 
nudità (per me, essere nuda, non ostentare lo stare senza vestiti a 
contemplarmi davanti a uno specchio, ma nuda di fronte a legioni 
di uomini col cazzo duro, è lo condizione indispensabile perché le 
parole che qui metto in fila possano, anche solo per una frazione di 
micron, annientare l’intera mia pelle: non certo il gioco al massacro 
delle pruderie di una adolescenza senza momenti in cui attonita 
potessi dire: “1) una folata (mi ricordo le braccia nude che si 
aggrappano alla mia gonna troppo minuta come scudisci 
accarezzano culi di cavalle) e la reticenza della ciocca lambisce 
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volute di lame di forbici 2) nell’urna glaciale, porpora lignea o 
ringhiare (mi è sempre piaciuto stringere in gola gli urli, lasciarli 
affievolire quando li trattengo strozzati sulle labbra che, facendoli 
lucenti, un poco si socchiudono) del precipizio, il mandorlo 
s’infrange al gelo 3) nel languore (le mattine a letto, senza rumori 
per strada, solo il ricordo della risacca mentre contemplo la neve 
che scende) l’ordito sopito polverizza l’insolenza 4) i tentacoli 
dell’addobbo arso e scolorito misurano i bagliori (riuscire ad aprire 
gli occhi insieme al fulmine) del fondale 5) la folgore della ferita 
non può soccombere se la benda (quella che protegge... ... ... ...”, ma 
l’assoluta e essenziale mia trasparenza che sola può soggiogare lo 
starsene rassegnati, coperti con i maglioni gelidi della nefandezza, al 
quotidiano che ci logora) 

43) quando il rasoio bevve gocce salate il mare (di erba) 
molle sognò un osso riverso come drappo  

44) nelle belle giornate la pioggia (quella che non si muove 
neppure attingendo al pozzo delle lusinghe) decora la polvere da 
poco sbocciata  

45) l’aguzzino che preme allo stipite ha le unghie (lunghe, 
ben affilate, accarezzate con lo smalto purpureo del languore, 
impassibili al desiderio – che non sia desiderare d’essere desiderati 
(eppure, esentata) –, allenate dalle vette dove la rarefazione 
d’ossigeno – fidarsi dello stringitore – riesce a rendere trasparente le 
nuvole cupe, perché più cupe significa fulmine più lucente) intrise 
dal sudore del falegname  

46) l’alito salivando gonfia l’ombra del bottone che il fiato 
disperde a colpi d’unghie (lunghe, ben affilate, accarezzate...)  

47) il vestito più bello dell’ubriaco ingrassa giardino 
(lussureggiante e lussurioso si accompagnano bene a questo vestito 
intrido di vomito) e palazzo del ghiottone  

48) se stringo il miele con la protesi (la sfera di ferro del 
forzato gli fa talmente anelare all’arto fantasma da tagliarsi i piedi e 
contemplarsi morire dissanguato, ma finalmente libero) del vinaio 
posso vedere l’aceto riverso su fuchi esausti  

49) la lamiera rovente toglie (getta?) la spugna che esplode tra 
le mani  

50) acerbo confine dalla (della?) ruggine col tempo senza 
voce  
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51) sul piano (... non si può mettere tutto sullo stesso piano: 
ogni oggetto dell’apparizione e del terrore s’è violentemente 
separato dal senso cosmico delle procedure per consacrarsi 
totalmente alla perdita, all’eccesso inafferrabile dell’ineffabile che lo 
separa da se stesso pur accettando la propria resa incondizionata 
senza per altro giustificarne l’uso) celeste la dimore del fulgore 
emana un cataclisma  

52) la pioggia (quella che decora la polvere da poco sbocciata) 
non si muove neppure attingendo al pozzo delle lusinghe  

53) all’orlo dello stesso nome la terra (all’orlo dell’acqua) 
tocca acqua (all’orlo della terra) che risuona  

54) si dilegua una nuvola e l’angelo della morte è la sua 
ombra (mi hanno sempre affascinato le ombre delle nuvole sulle 
colline dei miei primi anni, quando il vento le porta veloce da 
tropico a tropico, e il vento mi suggeriva la sua immobilità perché 
ingenuamente pensavo che invisibilità e ingenuità fossero il 
binomio assoluto e imprescindibile della mia infanzia)  

55) al sorgere della mano il tuo occhio (m’) appare profondo  
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CAPITOLO 10: Dal ciglio del periglio allo 
sbadiglio 

In questo capitolo GPG tatua sulla natica destra di LMD una cicatrice da 
sciabola irrorandola con acqua santa e aria di miniera. 

Se, una volta sfilate, come un maglione o un gonfalone, 
credo di potermi affidare alla sicurezza dell’ebbrezza, non certo per 
i sordi ricordi delle pretese rapprese delle sue chimere che sibilano 
dal bicchiere; è l’orgoglio che voglio, la forza della scorza, gli 
splendori degli odori, fossero anche le mie mani screpolate 
nell’estate, il coniglio vermiglio che porta morta dalla strada la spada 
triste; esiste questo misterioso e superstizioso turgore, per esempio 
l’incenso di un tempio, fosse anche un regno di legno che mi ricordi 
la segatura della natura; ma una volta sfilate vorrebbero starsene 
davanti a giganti come bianchi camposanti, senza scuro futuro, sole 
sul bordo del letto, senza sete, discrete, anche se vedono che 
infelice si assopisce, possano rotolare al mare, possano dirti “rimani 
domani, per cantare, invecchiare in una sera di cera, fino a una vita 
finita, sfinita”. 
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CAPITOLO 11: Il mio nome è legione 

In questo capitolo LMD se ne sta in cortile a sfamare aggettivi e avverbi mentre 
GPG, indaffarato nella riparazione di un rubinetto, sfodera una tale quantità 
di imprecazioni da raggelare l’acqua dell’acquedotto! 

Sono una moltitudine di nomi schiodati dalle croci, abito le 
selve impervie delle lampade notturne, sfodero lo scudiscio di 
paraffina delle folate di vento ogni volta che mantelli corrono tra le 
falde delle ascelle per imporre un singulto attonito dalla stratosfera 
che rigurgito. Fiacco la rincorsa delle slitte nella neve con il mio 
solido sguardo di mellifluo ghiaccio, saggio la loro resistenza 
cospargendole con le venute siderali di comete pettinate dagli albori 
delle conifere più sfacciate. 

Sono inginocchiata al fetore del futuro e provo solo a 
provare la stessa trepidazione dei dodici anni, quella sfrontata con la 
mangusta rarefatta dall’uovo di serpente e quella masticata con i 
primi sudori nelle corse rincorse: alamari di rivoli di cera sul dorso 
di alitanti cavalle furiose e spettinati con la fragranza dei miei trilioni 
di pori. 

La giumenta che mi possiede ha, sfrontata, mancato un calcio 
allo sportello del frigorifero, che si è chiuso lo stesso. L’ho allevata 
col latte delle costellazioni remote e svezzata col pane bianco che 
non conosce raffermità. Ho sempre permesso che beffarda 
s’inghiotta la staccionata della sfrontatezza e me ne sono stata beata 
a guardarla cavalcare le nuvole di nichel delle mie zuppe riscaldate, 
incoraggiate da una passata di pepe e sorseggiate da uno starnuto di 
pepe. 

Posso dare in pasto all’eterno la soffrittura della proboscide 
come le stagioni si sono permesse di fare con la trafittura delle mie 
ore soffuse? 

Se solo permettessi che la macina inghiotta il grano o il 
turbinio dell’acqua smaltisca le fauci di un sorso, allora essere qui, 
spacciata e inorridita dalla marchiatura delle cavalle, sarebbe un 
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modo subdolo di frastornarsi con la foglia di ginepro o arroventarsi 
la laringe con la tisana dei solventi. 

Ho provato ad alloggiare il barrito nella torre colombaria ma 
scodinzola come una tromba marina quando dalla spiaggia le luci 
turchine illuminano i lavandini delle abluzioni sfrenate. Se provassi 
a soggiogarlo con la stratosfera dei miei mugolii se ne uscirebbe con 
motivetti da festa di paese: canzonette tipo “la fisarmonica funesta 
dei passamontagna”, “mandami i fiori sulla protuberanza dei colli”... 
Lo svendo per un pasto appena riscaldato nel microonde 
dell’ingordigia? Lo baratto per uno scacciapensieri sopraffatto dal 
vomito dei questurini? Ho provato a sfamarlo con malerba e 
rigurgiti di comprensione, ma la sua ingratitudine sovverte ogni 
arazzo sospeso sui germogli d’orecchi di pareti. 

Ora che la mia legione ha invaso la regione degli incendi, la 
ragione sulle fiamme lascia ben sperare che le città in fiamme che 
vedo sulla costa possano vendere fumo torvo come si vende sabbia 
nel deserto. 
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CAPITOLO 12: Riversa verso un paese senza 
nome 

In questo capitolo la riluttanza di LMM per l’insalata si manifesta con sorrisi 
a ghepardi e torte alla panna raccolte sul copriletto fiorato della nonna. GPG 
impavido, tenta un triplo salto mortale per pareggiare le volute dei pori con il 
pelo arruffato di una piantina di salva appena irrorata dalla rugiada. 

Stuzzicare una latitanza di libri non si addice alla lungimi-
ranza dei miei polpastrelli per lo spartitraffico dei numeri di pagina: 
la lascio soffiare sulle pagine aperte come un ferro da stiro sulla mia 
schiena gelata da mani emaciate:— Ho provato a nutrire gli uomini 
dei miei anni con l’insalata vizza portatami da palombari svogliati, 
ma non sono riuscita ad accompagnare le loro protuberanze 
neppure— Quando ad ogni sguardo ho pagato la franchigia delle 
mie maree anche a chi non si è saputo accorgere della mia 
trasparenza. Non era per infrangere — L’acrobazia della raucedine 
quando ha un soma sfinito che si compiace di sfoderare singulti. 
Posso tenerla nei miei palmi e soffiare sulla polvere di zolfo quando 
starnutisce. Ma la sfrontatezza della mia gola non le permette di 
simulare altre fatiche: se le porto una manciata di saliva non riesce a 
concimarci un dolore, se lascio che mi conduca sul sedile reclinabile 
delle salite non mi permette di annaffiare le mie venute per la 
salvaguardia discreta dei miei orifizi. i dubbi di iridi scolorite, ma 
solo per il pegno che si deve quando si cammina dall’altra parte 
della strada, in un andare che non ha né parti né strada. oltre 
l’oceano, figuriamoci al sibilo dell’aorta quando sfiata sospiri o la 
cavità delle ossa quando ci soffio il dormiveglia della ghiottoneria.: 
la lascio venire a prendersi un tragitto di costole, dato che non 
sanno sfogliarli con la lungimiranza dei venti. 
 



34 

CAPITOLO 13: Venti bottoni 

Essere più inservibile di un santo. 
(Emil Cioran) 

 
 

In questo capitolo LMM e GPG tentano di far rimare “asfodelo” con 
“raucedine”, “noncuranza” con “illuminismo”, “apriscatole” con “sillabario”. 
Vedendo vana l’impresa, si accontentato di pettinarsi i peli delle gambe con le 
mani, entrambe. 

Il primo è un libeccio testardo, sguaina una guaina che traina la 
trina fina d’una lima dalla stiva alla riva e la priva d’una prova la fistola 
intorpidita delle maree per allettare di rivoli le mie giaculatorie 
notturne. Il secondo mi ricordo dal fondo del tonfo fonde onde sulle sponde è 
un aliseo sfacciato, sventola una pendola sulla pentola sentendola sulla 
setola della stola tra un ordito candido e una trama sudata. Il terzo, 
subsolano, dal sole sale a rimirare un altare che mi pare andare e restare mi 
porta serpenti striati di ingiurie pronti ad accarezzare il turgore 
fulgore di folgore sulle ore delle mie natiche. Il quarto arto esausto che 
infausto infonde sul fondo di onde sulle sponde di fronde in fronte, austro, 
porta cirri a pascolare sulla traiettoria delle mie pupille che 
infrangono il terso estro che investo dal capestro fino al cesto riverso e sanno 
gioire dell’arrivo di trombe marine che mi sfianchino. Il quinto è 
vulturnio: se credi di trovartelo sotto la porta ecco che trova la 
fessura perfetta nella quale visitare la milza, dissetarsi ai riarsi riversi 
quando versi sui tersi persi vasti valichi dai salici salubri di bile, sfamarsi 
con trafitture intestinali. Aquilone, il sesto, afferra le secche dei 
fondali e le conduce dalla luce se nuoce la voce della foce che sfiorisce fino 
a fare dei miei seni la lungimiranza delle stelle. Slacciare il settimo, 
favonio, è stringere la torre perché permetta al re di arroccare alle 
pendici dove pernici noci inghiottono e ghiri in giri infagottano a frotte le flotte 
dei miei alluci, e così stretta assicurarle la sfrontatezza che salvi la 
mia vita sfinita, finita su una fitta folla come pastafrolla sotto il dente 
discendente dall’altura della luna. L’ottavo, ponente, una volta slacciato, 
preme sulle mie pupille lo zucchero che tutte le foglie figlie di guglie 
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che inghiottono fulmini dei salici a pelo d’acqua attonite accolgono. Il 
nono è libeccio, difficile da slacciare: l’asola che lo tiene è tiepida e 
ben oliata affondata ruota e s’invola dalla persiana all’altalena sdrucita, ma 
staccarlo da questa roccia sfrontata è impresa disperata: provo a 
farlo con la dolcezza assoluta delle mie falangi che alterno con gli 
strappi di cui solo i miei mugugni sono capaci; eppure non riesco a 
domare la sua caparbietà: allora lo lascio galoppare e mi accontento 
di scrutare i suoi sudori scendere dalla criniera per accovacciarsi 
riarsi come tersi avamposti al valico dei rimorsi nell’angolo sotto le mie 
ginocchia. Il decimo è levante, sfrigola sulle mie gengive soddisfatto 
di vedere la mia saliva rannicchiarsi nell’angolo della bocca per 
gocciolare davanti ad avanzi, anzi ad avanzi riarsi come tersi passi persi ai 
miei piedi. L’undicesimo, circio, il divoratore, bottone che appena 
slacciato affettato nel patio affrettato raccorda l’angolatura dei vicoli alle 
piazze dell’affamato selciato.  

E gli altri dieci — il dodicesimo, aquilone, infedele disertore 
invasore d’ore accovacciate nell’odore che avida annuso; tredicesimo, altano, 
diluvio che nel plenilunio s’abbraccia al maestrale; quattordicesimo, 
sflavillare di condannati armati rianimati dalle giaculatore che giacciono 
come ghiaccioli; quindicesimo, il guado quando vado nel patio delle aridità 
con l’avidità e la sacralità delle polarità contratte del greciale; sedicesimo, a 
strati sul pane che divoro come lavoro nella miniera d’oro nel foro che 
sventro, scirocco; che mi fa approdare al levante, il diciassetesimo; 
esausto mi trova la bora, diciottesimo; cocente e prono mi trova il 
diciannovesimo, affrico; e l’ultimo lo strappo, come drappo che rattoppo, 
coro — li mastico mentre sgambetto questo gemere spiegazzato di 
sibili scoperchiati, nella stiva aduna scolorite amnesie e enimica 
pelle contratta pronta a tramortire la deflagrazione flebile di un 
araldo che rincuori le asprezze limate del dirupo: soffiate bottoni, 
imperterriti e impavidi, mentre vi slaccio e ripudio lo sbiadire; 
predire; in fine; la fine, di questi venti bottoni inghiottiti come lo 
strapiombo a piombo sul gonfio golfo possa farlo e darlo a tutte le mani 
sudate che vogliano prendermi. 
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CAPITOLO 14: “Questa sera, uno di voi mi 
tradirà.” “Io! Io!! Io!!! Io!!!! Io!!!!! Io!!!!!! 

Io!!!!!!! Io!!!!!!!! Io!!!!!!!!! Io!!!!!!!!!! Io!!!!!!!!!!! 
Io!!!!!!!!!!!!” 

In questo capitolo LMM si intrattiene con il vicino di casa che la adula 
regalandole un cofanetto con la limatura del femore sinistro. GPG osserva cupo 
scostando le tendine violette dalla finestra della camera, al primo piano. 

Questa sera sono così felice da prendere uno solstizio 
scintillante e lasciarlo sbiadire, neppure brandire l’indendimento 
può appagare questa profondità. Senza chiedere, ora, eccomi a 
lacerare questo cotone viola, la fonte che mastica la cascata. Sono 
così felice da prendere il diadema inabitato per erompere, palpitare, 
appena lo vedo turgido sbottonare la sorveglianza dall’acquasantiera. 
Eccomi a lacerare questa imperterrita fenditura, stinta, indugiare 
sulla secchezza della folgore. Questa sera, sono qui, col mio intarsio 
di midollo, sfibrato, calpestato da tacchi avvolti in scudisci: il 
precursore delle notizie avide è inciampato sull’astinenza, la 
lungimiranza la stringe tra la sfrontatezza delle sue natiche sudate, 
dove la mia lingua pregusta ogni suo rigurgito. Senza chiedere, ora, 
eccomi a indagare beffarda sulla protuberanza. Eccomi a rimare 
l’ordito della tana assetata con l’impronta dissetata. Il mio intarsio di 
midollo, trangugiatelo ora, perché mentre mi tradite livella la voluttà 
e geometrizza ogni boccone di fame: mangiate e prendete. 
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CAPITOLO 15: Un altro deserto e non il 
deserto dell’altro 

In questo capitolo un rimasuglio degli attriti del legname in coperta s’è infranto 
contro la risolutezza dei miraggi. LMM e GPG ne parlano svogliati, senza 
nascondere l’indugio che le parole che non vengono pare ricordare loro che parlare 
è solo la cattiva abitudine della defecazione di prendere strade poco opportune. 

L’asola dell’isola: L’altalena è fatua, sfrigolio, insistenza di un 
assiduo dondolare. La svogliata folata misurata non tempera; provo 
a racimolare una domatura di calcare, con le unghie, s’infila, arde, 
tormenta, sembra una parvenza, sottrae sudore all’orde, preme 
acido come acino di spuma, tra il bordo del rubinetto e le tue 
venute, provo a tingere questa lacuna con lo smalto scheggiato. Lo 
sguardo fermo sulla laguna che spettina.  

L’affossatore di relitti: Una senzafaccia sfrontata, non ha 
piacere a sfidare o sfibrare un tessuto liso e solitaria travalicarlo e 
condurlo al limite di un immeritato limitare solo per chi non lo sa 
accudire... Superare, voltarsi, rimirare. Questo non mi appartiene. 
L’ansa sta assorta alla convergenza degli sguardi: il mio condotto 
auricolare gremito di silenzi, il tuo collo d’utero che lambisce la 
risacca: la transustanziazione è una cosa naturale: umida e slacciata, 
incenerita strappante e strappante straripa. 

L’asola dell’isola: Non esiste la data e se ne va l’istante. Lo 
spazio stentato mi satura senza mai colmare. Espandersi sdentato: 
s’insinua a ridosso del cavo anfratto, smarrisce il respiro per 
incoraggiare il turgore, singhiozza ma tenace, scosceso ma mordace. 
Senza posa colano nuove insenature, sfrangiate fioriture. 

L’affossatore di relitti: Non mi inchino ai gorghi, non alzo lo 
sguardo, non sparisco, non mi ingoio. Solo gesti sciolti slogati. 
Attonito: pregna vacca di voragini senza fine che affolli le mie 
passeggiate lunari di orifizi vischiosi, flatulenti rigurgiti fluenti di 
cascate rimasticate. 

L’asola dell’isola: Questo piacere di lasciarmi scorticare, 
indomata, coronata da inveduti armati di punte di matite che 



38 

scivolano sulla schiena a scrivermi nei pori diradati. Leccare forte a 
lungo il bordo della tazza, la stazza infistolita singhiozza tra gli 
oociti, l’incoraggio di soppiatto, come fardello d’ombrello 
l’incoraggio che si faccia in quattro, liscia possanza, appena sentire, 
inumidire senza trangugiare. Pensare il bordo della tazza, appena 
respirare. Mai così viva come a soffocare. A che serve toccare. 
L’autocombustione non è un’opinione. 

L’affossatore di relitti: Non c’è cornice né terra che tenga né 
cassetto né rossetto né i ventosi zafferani delle piogge sulle mani, 
sciami verso i vuoti di fiordi scoscesi e vedute di venute siderali, 
sbattere come onda contro tanti cieli, riccioli eterei, turgori... tutti i 
tuoi possibili ardori. Stringere cirri, venire solo quando li sento 
scomparire. Sei destinata ad accogliere fiotti destinati a sfiorire il 
barlume che mi permette di inciampare, scivolarvici, scordare 
quanto ho scordato, disimparare, annientare un sorso scorsoio 
quando bevo dalla giugulare. Respiro lì dove perso il nome si 
guadagna in raffinato sottile affanno, senza inchiostro annaffiare. 
Più bevi e più t’asseti. L’arsura è la condizione estatica della 
premura. 

L’asola dell’isola: Incapace di farmi governare persino da una 
ossessione, brandisco solo allucinazioni. Cos’è il reale. Il racconto è 
totale. Sempre in piedi, sagoma senza contorni, preme contro la 
ringhiera il cilicio, sfibra i contendenti, li sfida alla flebile 
diminuzione di scoloriture. Stoffa serrata mercenaria gratuita 
inafferrabile, lacero davanti al tuo sguardo che anniento, sfonda 
mentre m’affonda, affrontala mentre mente all’evidenza d’ogni 
parvenza, spingila che io l’inghiotta come ciglia che s’aggrotta, come 
grotta che dilati misera luce: ora chìnati oltre i miei alluci, deglutisci 
ogni foro di ogni singolo bottone. 

L’affossatore di relitti: Avanzano voragini senza fine: 
piroscafi, fregate, panfili, golette, brigantini, chiatte, galee, vascelli, 
barche, navi, canotti, galeoni. Non posso inghiottire una 
sublimatura se non quando aduna ripudi. Nessuna sincope nel loro 
disteso arrivare, solo piccoli ictus. Una manciata dei miei occhi fissi, 
che lancio sul tuo volto quando ti volti, spasseggia noncurante 
pestando un tappeto semovente da quanto è traboccante. Predire il 
deserto in alto mare è inasprire clessidre, tramortire la spiaggia. 
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CAPITOLO 16: Dalla fornace 

In questo capitolo LMM inforna le pagnotte che GPG ha abilmente impastato 
con un bicchiere di risolutezza e una tazza di rassegnazione. Serviranno per un 
convegno di boscaioli dove imbottirle con sottili fettine di muscolatura glabra. 

Vorrei diradare questo estuario ma non trovo un pascolo 
affine alla mia dentatura; dovrei provare a diradare la striscia di 
lingua sul davanzale, ma la brevità della gravità sfodera la capocchia 
e incipria la punta. 

Il fulmine ha due o tre cose indifferenti al fumo ma pronte a 
lastricare nuvole.  

Irrorare la mia pelle con sputi di guglia è l’imperativo 

categorico per piallare il pugno con sudate rafferme. Vieni. 
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CAPITOLO 17: Divise 

In questo capitolo LMM s’abbandona a una appassionata descrizione su come 
tosare le pecore che vede ogni mattina pascolare sulla collina di fronte a casa. 
Lei sostiene che una manciata di pulci sarebbe l’ideale, ma GPG le fa presente 
che allevare repressioni a pochi centimetri dal naso non può che condurre 
l’insignificanza della vita a diventare qualcosa di perfettamente inutile. 

Si può uccidere un uomo con un revolver, con una spada, 
con un bastone, con uno stuzzicadenti. Da ragazza, mi piaceva farlo 
con il mignolo. Accompagnavano questo os resectum accompa-
gnandomi con frasi cupe, del tipo: “Questo indugio scandisce sulle 
tempie una screziata squama, dal lembo della schiuma ambisce 
sillabare fino alla risacca della mucosa ― ma un’uligine torrida la 
raduna alla radura della garza”. Poi provai con sotterfugi, con un 
martello, col curaro grinzoso e con la porosità del supplizio, finché 
m’assestai per un po’ di anni sulle candele, quelle quaresimali.  

Ma era al fiato rappreso della grata che queste candele 
ardevano, voraci. Le accompagnavo con il candore di: “Se mugge 
infida nell’antro della duna, m’asseta mentre fiuta di germogli 
l’investitura”.  

Anche la folata di un poliziotto, infilata sulle secche corrose, 
sui bracieri alla deriva. E la rifrazione di un bidello che ramazza il 
cortile? E i peli lisi dell’arciduca? E gli stendardi dei flagellati, il 
cordiglio ai fianchi? 

Provai con uova sode, sgusciate, coi gusci spruzzati sotto la 
lingua; provai con il becco di un quattrino, col salmastro dell’aorta, 
con un trilione di pori, con la faccenda ben assestata sul naso, con 
lo spartitraffico smorto, con un paracarro, con un ananasso. Le frasi 
che mi accompagnavano, divennero ardite: “L’aroma dello spigolo 
attecchisce al labbro della lingua, il raglio dei sudditi sprigiona lignei 
armenti: eccoli dal bricco irto farsi sfoderare le esequie che 
fecondano le alture”. Oppure: “Predire la doratura dei guaiti è 
l’unico modo per rosicchiare il baldacchino dei singhiozzanti”. 
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Eppoi, che farmene dello stoppino che affatica i rubini della 
piaga? Darlo in pasto all’allusione di una scortecciatura spolmonata? 

L’incudine d’alabastro anela all’incuria. Io il tifone lo guardo 
con fiocchi di mestizia. Come fosse una primizia. 
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CAPITOLO 18: Una viverra nella notte pelo 
elettrico e occhio sgranato 

In questo capitolo LMM scoperchia l’astuccio di matite colorare di GPG per 
nutrire uno svenimento con le briciole dell’affamatura. Ne mangiano, avidi. 

Una viverra nella notte pelo elettrico e occhio sgranato non 
sa più che farsene delle palpebre. Ogni discesa è un bagliore dorato 
semifreddo, ride se sente parlare di bianco e di nero, ride quando 
sente parlare, ride, agisce solo per passiva contaminazione non 
crede nel nocciolo e ne sputa uno morto al secondo. Ha impetrato 
la morte per Indizio, amava apparecchiare roghi di rovi spietati per 
Interpretazione, sognava che solo secchi di sangue venissero da 
Deduzione, parlava dicono, la verità soltanto se è miriade grazie, se 
sgorga dai polsi dell’errore e non smette mai di sanguinare grazie 
mille. Non smettere mai di sanguinare per questo stagno che è una 
costellazione almeno di un milione fu l’ultima cosa che disse e la 
disse al cane.  

L’eccesso è compulsiva emergenza mai risolta in figura, non 
si placa, non irreversibile ma sempre riverso verso, mai stanco di 
attestare punte molto appuntite, immaginare senza vedere tastare 
aliti schiudere morbido forzare, partire senza cercare, volere niente 
altro che niente, mani, il nulla alla gola, il nulla nella gola nei fianchi 
nel culo ingordo soprattutto che è il posto più sicuro. Mai una 
stanza per una scena cortese, meglio una strofa o una pancia di 
scrofa, un bosco molto losco nel vischio di una fontana bollente, 
l’ascella calda di una civetta o un tappeto di bisce magari volante, 
una cantina rancida o una stalla pungente, meglio il tetto di un treno 
nel vento o un cassetto. L’ombra lunga è la cosa più asciutta che 
sapeva nelle sue giornate corte dalle sue mille residenze nella 
tangente siderea per la quale ad ogni attimo partiva e non riusciva a 
mandare neanche una cartolina.  

Smettere di camminare, sedersi e aspettare il lusso 
dell’imperturbabile neve dissero alle previsioni del tempo (Cedere 
sarebbe stato finire mi dissi). La trovarono riversa (Verso la mia 
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purezza estrema imbavagliata), lo spazzatore infame rivendica la 
spina che le usciva dalla lingua (Era lì per farmi sentire fino alla 
fine), e molti altri ancora (Il cassiere disidratato il prete unto 
l’ammiraglio inginocchiato il nano il professore sottile la geometria 
sfacciata) si attribuirono i natali di questa morte oscena (Nel cielo 
bianco). Mai incupito e sempre molto affamato di vini di pelle di 
polli di spiedi e di bisturi (Non troverete niente) dal suo bianco 
mantello (Non come il mio cielo) disse è contagioso (Questo 
disincanto) bisogna bruciare senza toccare ciò che ha bruciato 
(Lasciatemi al rigore di questo pallore). Bisogna bruciare senza 
toccare sussurrava il suo pappagallo. La diagnosi è un eccesso di 
prognosi (Più avanti non riuscivo ad andare), cominciò a piovere 
anche sopra la marmellata di zenzero e finalmente la lasciarono (La 
pazienza è la virtù dei morti mi dissi in quel momento). (Intrapresa 
la china dell’arsura non parlavo e mi coricavo, cercavo il posto 
bianco che mi diceva l’ammiraglio sordo il posto bianco diceva che 
lì il tempo dopo una domanda prolunga i suoi istanti e le bugie 
sono a fin di vita) Brulicano chissà quali strade uno mille cento 
assenti senza voce né accenti (A volte riuscivo a superare i muri con 
lo sguardo).  

Un giorno il mondo senza audio. Non il mondo di un sordo, 
ma senza neppure una sola vibrazione. Scende al terzo piano e 
chiede se ha un po’ di zucchero.  

Limano le sue veglie con sapore vermiglio. Iridi opachi 
nascondono echi accantonati di lontane proiezioni, eroici sudori. 
Conoscono i godimenti di svuotamenti e decanti ridono a 
crepapelle dei nostalgici pallori, della voglia di solco di stretta 
serrata o di stoffa inumidita. Vengono da un Paese dove si sussurra 
cantando e si muore ridendo. (Sarà sempre quello stesso posto 
pallido dell’ammiraglio, quello dove la verità è data dall’insieme di 
tutte le menzogne?)  

Studiava spesso sulla distanza minima e spietata che distingue 
una biglia da una briglia. Amava sperimentare di continuo la 
freschezza spensierante della calamita, sentiva un dolce colpo ad 
ogni attracco, vibrava con quei sospiri asettici. L’aut aut è una 
profana invenzione e a scegliere, si sentiva sempre immorale ma 
non c’era mezzo orecchio per questa sua scienza totale. Intanto 
placava col soffio serrava l’alito camminava senza andare pestava 
senza camminare. Contro natura soffiava contro vento in ogni 
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direzione e dovunque si scartavetrava dal freddo. È sempre incauto 
considerare il freddo come una metafora, le ossa fischiano senza 
posa, anticipano. Ogni tanto rinfrancava la sua solitudine madre 
con un gesto nascosto: il gesto nascosto rinfranca la solitudine 
madre diceva sua madre.  

Non sono frecce questi coltelli brillanti neppure una mela sul 
cranio per attutire sperare l’aria tagliata il legno spaccato colpito e 
affondato e sospirare a sentirsi ancora respirare a non essersi lasciati 
tempestare, restare finalmente accasciati spregiudicati e disinvolti 
come morti. Quante volte si può morire in una sola giornata. Se 
l’Eterno Deposto un po’ la invidiava era per tutte queste morti e 
queste discrete inaccessibili resurrezioni disse un giorno l’angelo 
all’angelo.  

Pensieri asciutti e mutande sbavate. Replicanti di gesti 
neanche saputi familiari sconosciuti, mascelle sognanti e pensieri 
semprevergini. Non è timido il contegno del relitto che ad ogni 
istante rimuore sempre elegante ha abbassato la guardia della stazza 
rigonfia sbatteva solo contro la verosimiglianza dei pali si è tuffato 
non è affondato, stanco di sbattere contro la verosimiglianza dei 
mali. Non decanta ne marcisce inala sali i suoi unici eroici amori 
dorme come il suo gatto immaginato nutrito pettinato vestito 
accompagnato nel bosco e ucciso. Inabissato può esistere. 
Assicurata la lungimiranza al fondo già voltarsi a rimirare ma non 
da altura e non smaniare divertirsi piuttosto a contraddire un carico 
di sguardi scaduti, sentirsi stare a volte assaporare questo bagno nel 
mare come fosse un altro sudore giocare ancora a remare remare 
allontanarsi e allontanare, ad andare su per il mare spingere e 
soffiare.  

Dallo spazio murato di un tetto incombente in una trasferta 
infinita dentro una coperta caverna di panni di ossido e di carbonio, 
sempre qui, io, Dio ed il mio cadavere, spalancato l’occhio 
dell’osservanza mano servita clavicola riverita natica lunare, valutare 
sopra sotto valutare incastonati al materasso stupiti nel nembo solo 
a provare a smettere di respirare molesto sapere, zitti meglio stare 
schiacciati da sette misure altezza larghezza prurito mestizia 
candore cruccio vicinanza spasso obbligo verità spazzola amarezza 
solstizia, rattrappita e stipata questa angustia è sempre dilatata e 
familiare non si lava neanche con gocce o vasche del più dolce 
svilimento. 
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CAPITOLO 19: Asciutti come a Lourdes 

In questo capitolo  GPG, trovata una lettera di LMM [È che vederti brillare 
adesso lì dentro mi fa molta impressione. Non direi proprio brillare perché 
dentro questa testaccia mi pare che non brillino più. Sembra che ci opacizziamo 
a vicenda non trovi? L’obsoleta brillantezza dei nostri occhi (dei tuoi) sparisce 
dietro questo mostro chimico eppure indubbiamente uscito da un lago 
semighiacciato. Sembra fatto di vinile con quei nuovi occhi, e sotto tutto 
arrampicato si può immaginare morbido il muschio. Incredibile. Quasi ho 
paura di incontrare uno specchio adesso... E poi uno si ritrova con un altro paio 
di occhi dentro ai suoi e non può farci niente. E non vuole farci niente. Come 
quando nevica (che io sono felice come un cane). La nostra distanza poi... qui si 
che c’è da ridere. Non so più se allacci o slacci: tu mi scrivi e mentre passo lo 
straccio al bar vedo svanire nelle mattonelle tutti i punti fermi (ma ce ne sono 
mai stati?). Mi piace, mi gira tutto e anche per questo mi piace, perché sotto 
questa spinta centrifuga non riesco a pensare, o meglio, ci riesco meno del solito, 
mi perdo proprio come è bellissimo perdersi... LMM, la donna dei suoi racconti, 
tu, queste mie guanciotte rosse... Insomma i bottoni sono li fermi con le ragnatele 
e la puzza di cosa chiusa/slacciata/posata/ammucchiata/nascosta da anni 
ormai mi sembra. Cancellali con la gomma se si ostinano a non essere... così lo 
vedranno nell’ultimo bagliore di luce prima che la gomma gli strisci 
irrimediabilmente addosso, sapranno solo alla fine cosa veramente significa non 
essere... Non so, forse non devono essere e basta, oppure saranno quando sarà 
tempo di bottoni. Mentre sono li ― in preda ad una vera regressione 
adolescenziale (a casa a fare i compiti... hai presente...) ―, che cerco di 
riportarmi dalle nuvole (dove lungamente mi intrattengo) alla scrivania, e tento 
di guadagnare pagine.. .insomma, ecco che vedo arrivare un’astronave e si 
rimette tutto e quanto di più in circolo. Tante cose in circolo. Mi piace troppo. 
Una scopata col signor vento in persona ti avevo detto... E non ritratto anche se 
mi piacerebbe meglio formulare questo piacere violento come il vento. Le pagine 
bianche sono lì che ti guardano come se fossi un dio, si aggiustano quando ti 
vedono passare, pendono da te, si incendiano quasi quando le prendi tra le mani 
e tu che fai?...] ne mangia, avido. 
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Pestando un fluido, masticando una noce, con un cuore da 
macinacarne, ogni minuscolo dettaglio, un ritaglio dal piatto, da un 
immacolato piatto vuoto, una maniglia lasciata immobile appesa a 
una porta, una postilla al cuore, asciutti come a Lourdes, sventolanti 
sopra un mare immobile, senza onde, le mie mani e le tue.  
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CAPITOLO 20: La viola dà gamba 

In questo capitolo LMM suona il campanello perché ha dimenticato le chiavi, 
divorando, avida, la felicità dello squillo imbandita con veleni mortali e altre 
leccornie. GPG non apre, ride beffardo dentro di sé, e un poco fuori, di sé; un 
poco ride dentro il rame del filo del campanello. 

La viola dà gamba, ma non un solo passo verso la stratosfera, 
ma l’arcata di giubilo sottomarino, che sfiorando il capanno degli 
attrezzi, sfinisce il tessuto del giardino, lo sfibra come diagonare una 
gonna scoscesa, e sfrattarla dalle cadenze dei petali. Ma il giardino 
questo fiore l’inabissa, ma non la pietra nella quale si inciampa 
sorridendo al sangue ma, come s’affonda un relitto tra l’umore 
vitreo e gli sguardi, dalla finestra.  

Il vetro e il sacco di juta hanno in comune la strangolatura 
del sinistro gluteo, quello che potendo bilanciare questa ingenua 
gamba la incita a versare le ultime gocce di colore tra un filo d’erba 
e una zappata d’atmosfera. Se la terra che tengo in bocca 
m’estromette da ioni di cloruro, le strutture cristalline liberano il 
picco della risata dal morso del lobo. Se qui mescolo Saturno con la 
depressione della barriera corallina, là la viola sfuma i calcinacci del 
cornicione con la nefandezza della madreperla. Anche. Ancora. 

Riconiare la ritrosia su un intestino brinato è l’unico modo 
per rabberciare dilatazioni e annuvolare rabberciazioni. Accordare e 
lambire sono lo spasimo dispiegato della pialla sulle esequie d’una 
foresta. Mi piace impigliarmi nell’insolenza dell’increspato presagio, 
eppure, è sempre galante scatenare l’irrogazione delle conifere sulle 
sopite esequie delle reliquie. 

Io posso scatenare, dall’utero fino all’esofago, lo sfaldarsi 
dell’imperituro andare e infrangerlo esalato sulle volute madide 
dello strazio, se solo una giumenta deliberata vegli sui grovigli della 
risacca o la gattina imbandieri sul bricco il ricolmo ostensorio, 
impregnato e smunto, munto e fecondo: ma io, questo ostensorio 
lo scorteccio fulgido e lo sorteggio, solo se l’emblema dell’erezione 
versa il curaro della rifrazione nell’uligine della bestemmia. 
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Dà gamba sulla ritrosia dell’aculeo, racimola il cedimento e 
addolora un mitigato sospiro. Ancora. 


