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Testimonianza generazionale

Flaminio Gualdoni

“Alfabeta” comincia a uscire nel maggio 1979 su iniziativa di uno “strano
raggruppamento redazionale” — cosi si legge nell’editoriale del primo nu-
mero — e dandosi per lettore ideale “il lettore della generazione postses-
santottesca; a proposito della quale rifiutiamo di parlare, con un termine
troppo alla moda, di generazione del riflusso”.

Leffetto che fa & strano e bizzarro, su un giovanotto “rifluente”, dunque
perfetto target e ora testimone generazionale, come il sottoscritto, affetto
precocemente da perplessita ideologiche (dover studiare i Manoscritti eco-
nomico-filosofici del 1844 di Marx per un esame di Storia della critica
d’arte non era stato esattamente un incentivo a trovare un’appartenenza,
né sentirmi rimproverare di stare “dalla parte degli operai di Nanchino”,
che neanche sapevo bene chi cippa fossero, ma dei quali francamente una
cippa mi fregava) ma che aveva ben chiare per converso alcune altre cose.
La prima percezione ¢ che “Alfabeta” ¢ una rivista che tocca argomenti
schiaffandoti li delle vere e proprie articolesse in cui Umberto Eco parla
di Roland Barthes e Michel Foucault e Maria Corti di Giorgio Manga-
nelli, il quale ¢ un genio e anche un ragazzo che sa leggere lo vede a occhio
nudo, e Franco Bolelli ragiona di Velvet Underground e Jim Morrison e
Jimi Hendrix. In generale, mescola cose con cose ma ci ragiona davvero
sopra: e non ha, soprattutto, il trombonismo accademico che provoca or-
ticaria istantanea a tutti salvo che agli accademici medesimi.

Tra I’altro ti vaccina — o ambisce a farlo — contro il virus pit diffuso allora,
quello delle recensioni che ti fanno credere che a quel punto credi di sapere
gia cosa pensare di un autore, e quindi ti risparmi di leggerlo. Sul leggen-
dario “Linus” di Fulvia Serra era apparsa una volta una vignetta dei Peanuts
in cui lo scout Snoopy chiede ai suoi uccellini gialli: “Avete mai letto una
bussola?”, e quelli rispondono: “No, ma abbiamo letto le recensioni”. Ecco,
una roba cosl. I libri, qui, poi ti viene voglia di leggerli davvero.



Inoltre capisci subito che nessuno ti detta la linea, che non ¢ un gruppo
compatto che ha un progetto e te lo vuole ammollare per fede come fanno
i parroci untuosi del PCL in quell’epoca — ma anche dopo — al fondo sta-
bile della classifica di gradimento. Gi al terzo numero ti immagini delle
riunioni di redazione (il coordinatore Nanni Balestrini, Gino Di Maggio,
che & anche direttore responsabile, Corti, Eco, Francesco Leonetti, An-
tonio Porta, Pier Aldo Rovatti, Gianni Sassi, Mario Spinella, Paolo Vol-
poni, agli inizi) che non sono proprio un the delle cinque, vivaci e
incasinate la loro parte. E questo & divertente: vivo, pili che altro.

Poi magari qualcuno, guorum ego, in quelle pagine salta sistematicamente
i pipponi politici di Leonetti (in seguito gli sard grande amico, e molto
gli devo) e le robe simil-esoteriche su Lacan, ma la materia prima ¢ co-
munque molta.

Per uno cresciuto negli anni settanta & come leggere la versione adulta
di un bel po’ di casini appena trascorsi e vissuti: le radio libere e “Lerba
voglio” di Elvio Fachinelli, il femminismo duro e puro e il Parco Lambro
1976 con il Living Theatre e Don Cherry e gli Area, soprattutto gli Area
di Demetrio Stratos. La generazione adulta, dunque quella che sa sceve-
rare le idee autentiche dallo svacco cazzaro di molto altro: meglio, degli
intellettuali cui stanno sulle palle gli intellettualismi e i dilettantismi mo-
vimentistici allo stesso tempo. Lezione difficile, ma preziosa.

Dunque, prendiamo un giovanotto che ha poche stelle fisse accertate.
Gadda imparato ossessivamente a memoria, che dunque mi fa distin-
guere cosa leggere e cosa evitare accuratamente di quelli del Gruppo 63;
Stratos (il quale muore a giugno di quel 1979, uno schianto emotivo)
che & venuto a far qualche notte a Canale 96, la radio dove sono stato il
ragazzo di bottega di Michele Straniero e dove si chiacchierava non solo
con il genio disponibile di Demetrio ma anche con altri misti, molto
misti, da Cornelius Cardew a Nanni Svampa al Quartetto Cetra, per
dire; Roberto Sanesi e Tomaso Kemeny che mi hanno raccontato di
Pound e di Eliot e di Cummings; e quelli di Multhipla che non conosco
ma mi hanno fatto imparare cos’era davvero Savinio — un genio, Luigi
Rognoni, che gli dedica un disco nel 1978 — e hanno pubblicato le cose
di Cage e di Duchamp e libri pazzeschi come Critica dell’orecchio di
Gianni-Emilio Simonetti; e uno come Gianni Sassi, conosciuto per la




via sbieca di Eugenio Finardi e Alberto Camerini compagni di liceo, che
non capisci subito bene cosa fa perché fa tante cose, compreso quel mo-
numento che & Futura, primo grande lavoro sulla poesia sonora da Ma-
rinetti in gili, e con la sua Cramps ha pubblicato proprio tutti i dischi
degli Area, da Arbeit Macht Frei in poi. Ne fa tante ma non gioca mai,
lavora, con rigore e una precisione che ti si trasmettono nella pelle: si
pud essere grandi professionisti, si deve essere grandi intransigenti pro-
fessionisti, per fare cose veramente diverse.

Torniamo al giovanotto. Quando esce “Alfabeta’”, ci sono schegge diverse
di un mondo gia variamente e confusamente incontrato, e la folgora-
zione viene soprattutto da [i.

In primo luogo per la garanzia. A fare la rivista sono proprio quelli di
Multhipla: Di Maggio ¢ quello che nel 1975 si era inventato la strana
bellissima rivista “c-beta” che parlava di cose Fluxus; e Sassi & I'art di-
rector che ha concepito la grafica strepitosa di “Alfabeta”.

Qui la vicenda dell'impatto della rivista si fa cruciale. Quando nasceva
una rivista culturale italiana era inevitabile pensare alla tradizione nobile
del fascicolo col dorso da mettere in biblioteca (“¢ della rivista il fin la
biblioteca”, era il non detto), con una grafica “alta” — era alta, al suo
modo, anche quella futurista — e, nella modernita, “classica’ “Aut Aut”,
“Officina”, “Marcatré”, "Quindici", “Il Verri” sono quelle in cui hanno
variamente operato i redattori di “Alfabeta”. Sassi viene invece da un
mondo in cui ha progettato “Bit” con Simonetti e Daniela Palazzoli,
pensa a un’altra cosa, il suo comunicare facendo vedere commercia con-
tinuamente con I'avanguardia visiva e la performance poetica e musicale,
fa un passo in 12 oltre i saputi.

“Alfabeta” ¢, accidenti, un tabloid che sembra un quotidiano fatto da
uno molto bravo, ma che invece di dare notizie da ragionamenti. Le
idee, se il genio respira, sono semplici.

E poi, da subito prevede che la sequenza delle immagini scriva un saggio
a sé, intoni un clima visivo, sobrio e moderno proprio come quello dei
testi eterogenei ma vivi che presidiano le pagine.

Naturalmente la fotografia & padrona assoluta, in quel momento. C’¢
una cronaca che vuole farsi storia, le persone sono protagoniste, carne €
nervi e sangue e cervello. Il primo numero emana buona e nevrotica aria



di casa, con Roberto Masotti che fotografa gente come Cage, Stratos,
Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Steve Lacy, Meredith Monk, Giuseppe
Chiari, Charlemagne Palestine, Anthony Braxton, Morton Feldman:
tutta gente che se eri sveglio la andavi a vedere e sentire, in quella Milano
la. 11 secondo allarga il campo con le foto di Fabrizio Garghetti per il
ciclo “Sex Poetry” all’Out Off dove, giusto per stare in tema, Milleluna
di Balestrini vede in scena Valeria Magli e alla voce Demetrio, e Krakatoa
di Mario Mieli l'autore stesso.

Gia nel numero di novembre 1979 le cose cominciano a prendere ur’in-
clinazione un po’ pilt ampia ma non equivocabile: le immagini sono una
sequenza fotografica di vicende Fluxus. Un anno dopo ancora, ottobre
1980, ecco I"“a quattro mani” di Gianfranco Baruchello e Henry Martin
tratto da Fragments of a Possible Apocalypse, e il mese dopo i giochi di
carte di George Brecht. Gia da marzo 1980 un altro fattore critico ha
cominciato a decidere le immagini. Su iniziativa di Antonio Porta e di
Omar Calabrese, che da aprile di quell’anno inizia a firmare come re-
dattore capo, inizia una serie di grandi tagli tematici in cui contano 'ar-
guzia e il criticismo divertito della lettura, dalla fotografia futurista agli
autoritratti storici, dai labirinti ai cadavres exquis, dall'iconografia di Ga-
ribaldi alla fisiognomica: e dire che il tempio delle iconografie autres e
dei loro straniamenti, “FMR” di Ricci, Mariotti e Guadalupi, nascera
solo nel marzo 1982. E poi escursioni diverse: 'omaggio alla City Lights
Books di Lawrence Ferlinghetti, gennaio 1981, in cui figura tra I'altro il
poster di un memorabile reading dedicato a Ezra Pound quando ancora
illetterati e facinorosi neppure sapevano chi fosse (non che ora...), gio-
vani come il grafico Massimo Dolcini, fotografi nuovi come Giovanni
Giovannetti e Olivo Barbieri.

La serie Prova d artista, una o pil pagine interamente delegate al contri-
buto di un artista visivo o di uno scrittore, esordisce nel gennaio 1983
con Fausto Melotti e Antonio Porta, passato a dirigere “Alfabeta” con il
suo vero nome, Leo Paolazzi, dall’ottobre 1981. Inizia una serie memo-
rabile: dopo Melotti Arnaldo Pomodoro, Enrico Baj, ancora Baruchello,
e molti altri, per anni.

Alla fin fine. Quando ¢ apparsa “Alfabeta” aveva un’aria frizzante di casa
perché parlava tanto di libri che mi piaceva leggere, di musiche che gia
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molto frequentavo, di esperienze visive con cui davvero mi facevo un’ot-
tica. Con Prova d artista si ¢ aperta al mondo che nel frattempo era di-
ventato il mio mestiere, al punto che nel novembre 1985 anch’io mi sono
affacciato su quelle pagine scrivendo un paio di cose d’arte (una tantum:
e “roba minima”, avrebbe detto il barbone di Jannacci). Era un destino,
per dire, che le tavole di Prova dartista finissero nella “mia” Modena.

il



Gian Paolo Guerini (Crema 1958)
Senza titolo (Un mio falso di Marcel Duchamp), 1987
Collage, china e vernice su fotocopia
' 349 x 246 mm
[n. a. 276] t
Pubblicato su «Alfabeta» n. 101, Ottobre 1987
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Gian Paolo Guerini
Senza titolo (Un mio falso di Marcel Duchamp), 1987
China e vernice su fotocopia
350 x 247 mm
[n. a. 277]
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Gian Paolo Guerini
Senza titolo (Un mio falso di Marcel Duchamp), 1987
China e vernice su fotocopia
350 x 246 mm
[n. a. 278]
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