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Cos’è il fragore del tuono di fronte alla perspicacia della frenesia? Cos’è 
l’ardore del rogo di fronte alla fallacia della ritrosia?  

Non è la strada che insegna la via, non dito puntato che indica il selciato; non 
vetta di fretta che insegni la via retta. 

Sorrido quando irrido al destino: lavare umido dall’amido, levare fremito al 
lievito. 

Una folata e la reticenza della ciocca lambisce volute di lame di forbici. 

Un fetido nitido: è quello che chiedo quando chiamo, quando cado. 

Un’ora al duello: troveranno Cin e Cin il luogo adatto per brindare? “Dove sei 
stato? Sei in ritardo per bere!” chiese Cin. “Ottobre non è mese per 
annoverare dì; eppure qualcuno ci trova un posto per tenere fresco il vino!” 
rispose Cin. 

Che sia la tetra terra tra che e tra o la teiera fiera tra o e tra, il melo rimane 
sempre destinato al gelo. 

Mi metto forse su una stuoia di sequoia, forse sull’onda torbida della torba, 
forse sul letto, col caffè corretto. Mi metto dove rifletto, forse nel retto, forse 
nella casa dirimpetto, fossi pure in difetto, ovunque mi metto. Dunque, la tiro 
sempre per le lunghe.  

Premo se temo, tremo se spero, erro se vado. 

Stupefatto in letti rifatti provo con misfatti disfatti, sto ai patti come se l’atto 
di rompere i piatti sfiati su anfratti. 
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Nutro nitidi nidi di pernici e faine quando l’asta dei secondi custodisce il 
duello alle pendici di falde. 

Allevo una comune disinvoltura di lama che sappia pronosticare l’avvento 
dell’esatto tempo. 

Mi impenno se remo, salgo se ridono, scendo se dondolo, attivo se premo, 
cattivo se fremo. 

Cos’è il rumore del tonfo di fronte alla sagacia dell’amnesia? 

Se mi isso per vedere missili ognuno grida: “Issami, issami, per vedere 
missili!”. Se mi inabisso per vedere pizzi insieme gridano: “Inabissaci, 
inabissaci, per vedere pizzi!”. Se mi raddrizzo per vedere infissi mi guardano 
fissi, indossano pizzi, inventato ghiribizzi, fanno vocalizzi, rincorrono 
cavallerizzi. 

Colgo distanti istanti che si sperano eterni quando annebbio vicini che si 
sentono lontani. 

Mi aspetto sul pianerottolo e mi schiaffeggio con i drappi estenuanti delle 
parvenze. 

Di soppiatto mi terrorizzo all’alzata delle saracinesche, prima di bibite fresche, 
prima d’addentare pesche. 

Mi tramortisco ignorandomi, mi finiscono fiammeggiando, mi incupisco con 
sonori peti dietro l’uscio di cantine. 

Non crisolito né crisotilo, non canti non pianti non santi, non senti che sono 
lamenti che guidano armenti? 
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Sudicio innervo l’artrosi dermica intrecciandola a volute di pioggia, a semi di 
roggia, a guanti d’oculata foggia. 

Quando con razzi imbercio astronavi dove l’ergolo pare aere e l’aere comete, 
stelle sfoderano comete. 

Quando la neve strofina l’aria coi singhiozzi del gelo spremo attimi misurati. 

Quando soli tentano di raccogliere quest’aria in un cofanetto di tepore, soli 
spezzano attriti miniati; così esili sfibrano atmosfere minute, così proni 
sfilacciano armenti murati: lasciateli premere sull’addio come solo l’addio sa 
salutare dalla prua la spuma dei saluti. 

I tentacoli dell’addobbo arso e scolorito misurano i bagliori del fondale. 

Se vedo pareti verdi inneggiare a sciami arguti che brandiscano coltelli puntuti 
per fare reti da quelle pareti, per fare tranelli da quegli orpelli, per fare un foro 
alare e planare, come uno stormo che migrando plani, e planando nutra, e 
nutrendo induca, e inducendo conduca oltre pareti verdi che inneggiano a 
sciami caduti. 

Con forchette so imbastire tovaglie, con ami le so sfibrare fino a fare d’un 
gomitolo la trama e l’ordito d’un pesce arrostito. 

Nell’urna glaciale, porpora lignea o ringhiare del precipizio, il mandorlo 
s’infrange al gelo. 

Non prendi unguenti che sciolgano intenti? Non senti? 
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Nutro levrieri con cognac e miele, brucio zecche con le cravatte male 
annodate che sciami stupefatti, marcando l’abisso che li conduce alla frettolosa 
disdetta, favoleggiano tra spazzole e tonsure; mute ronzanti e distillati di 
frivolezze, come un fiume che, senza scelte, trasporta cadaveri e fiori. 

Se li accolgo con ireos, germogli architettano sembianze per fare del rizoma 
una macinatura per tisane, se offro asparagi li aspergono con filtri rigonfi. 

Assalito da pruriti, sfodero plurimi asfodeli da tetre faretre, con la lingua 
scivolo nell’incavo ocra e faccio dell’anno della fioritura i mesi dell’aridità 
agognata. 

Sottile sfreccio ai limiti dell’apparenza, mentre l’apparenza appare apparita al 
limite di sottili apparizioni sfreccianti: teso come paradossi faccio guasti i guadi 
tra fossi, lasso come ragni faccio l’ultimo avamposto all’incavo del sentiero. 

Quando indico il cielo mi guardo le dita, quando in tasca cerco aria per 
scaldarmi, quando caldo sfiorando bordi d’un cirro, raffreddandolo; l’aliseo 
trema pettinando comete che accarezzano l’intero scenario: rovi, corvi, tumuli, 
cumuli, carnefici, pontefici, sere, fiere, guardiani, ruffiani. 

Oscillo quando mitre ondeggiano, mi striscio esausto quando tiare svettano: 
i miei copricapi sono tessuti con peli di lontra, incuranti di misera lana su chi 
s’incontra; non potrei scorgerli se il gelo non avesse il sopravvento, dalle 
orecchie tirati fin sul mento, freddo più non sento.  

Se dico “fibroma piroga” sciami di angeli si sventolano in cima a rii puntuti, se 
dico “rizoma di zona” lettori di nugae si immolano su comodini tetri, all’alba. 
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So intingere l’omoforio in un fetido pozzo se liquami grondano da pissidi, so 
incutere timore col solo morione quando il baio s’impenna e a bisdosso affronta 
letami, fiamme tra rugiade di brughiere: pulegge, attriti, argani, tabernacoli, 
bielle, ostensori, frese, cotte, amidi, nitriti, solfati, peti, verruche e brina. 

Friabili schisti li innaffio con la polvere delle scissure, l’onda che attuffa il 
gavitello la schizzo con la spuma dello zerbino: se faccio un gesto l’atto si 
appropria dell’inutilità senza resto, sottrae una mano ampia all’aria, s’insinua 
come un biqquadro per annullare il respiro; non prenderli che diventerebbero 
inciampi, non lasciarli che ti mozzerebbero il fiato a mezza rampa. 

Quando drago pediluvii, trovo murene. 

Limato non accumulo spessori, trafitto non lagrimo sporgenze; sto arcuato se 
mi tingo sui nervi, m’aggrappo a grappoli se li premo alle foci: turrito se 
sprofonda l’argine, tra attriti, nefriti e residuii, so l’ora come l’ora sa il sonno, 
so dirlo come solo il risveglio sa dirlo; parlo e bocche si premono, gridano e 
soffi d’ante migrano. 

Nel languore l’ordito sopito polverizza l’insolenza. 

Tra fasti e urti mi tengo appeso con erose nebulose, mi porto con l’ansia di 
darmi in pasto al vasto pentacolo scribacchiato d’addii, mi nutro come nitore 
sfama nutrici, mi sfilo appena svolto da carta sfiatata, mi prego al saltuario 
santuario delle dissipazioni; se solo potessi mietere la mia sepoltura mi 
annegherei con l’ombra di mantelli: sfebbrato mi farei incendiario, notturno 
mi farei vampa, sventolante mi farei scorticato, nuvoloso mi farei pegaso, 
privato mi farei privato. 

Allevo lampi splendenti, zagaglie di ghiaccio: appena afferrati tremano come 
cristalli braccati, ma una volta domati, remano esausti al limite dell’ora, 
svanenti tra minuti minuti e secondi svenuti, sfiniti. 
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Sono bislaccho cuneo puntuto che attizza falotici sentieri, sono erto come 
abbrivio montano, sono pingue come anse d’acqua nanfa o vetuste brughiere, 
sono gola ignivoma quando la sferza annuncia l’alba, sono ruga dicembrina 
quando la nebbia placa foglie e inonda soglie, sono erba assonnata, sono 
bocciolio geranico quando la rosa s’addorme, quando il viso s’aggrotta, 
quando il quando si desta, quando la destra mancina, quando la macina freme, 
quando la speme s’addensa, quando la lenza s’affonda, quando l’onda la 
prende, quando scende; sono il resto che rende ogni dare, sono la ruota che 
accoglie la biella, la tibia infistolita che sospinge il passo, sono coppia con 
asso, sono carta con sasso, sono il polso lasso che l’unghia preme, sono 
germoglio e seme, bulbo e raggio, culo e camicia; sono il sorriso e la sfiga, 
così, come mutrie parole non hanno riparo né sorte. 

Come scudisci sferzo lapidi e dirupi, e so fermarmi sul bordo delle polveri che 
accarezzano sandali floreali, ideali, leali, reali, micidiali, legali, regali, coniugali, 
facciali, speciali, ufficiali, artificiali, superficiali, sociali, commerciali, cordiali, 
primordiali, occhiali, cereali, scaffali, guanciali; bel oltre so fermarmi, ben oltre. 

Eppure, a volte, sembro invidiabile: ostento pennacchi senza insegne che 
amano bruciare in sfiatati roghi variopinti mentre mi cibo di acri rumori che la 
notte sforna tra ardori e lievi crepitii. 

Bevuto, lascio la bocca striata coi dossi delle maniglie, quando l’ottone 
dell’inverno le svende avvolte al derma, ai peli sfiniti del polso, all’unghia 
sfasata nell’impasto, orma di cicatrice, lunetta bianca, indice timido, mignolo 
assonnato, stretta disassata, la sinistra con la destra, la destra col bicchiere, il 
bicchiere e la lingua; bevuto. 

Non posso invocarmi quando gracida la fiamma e crepita lo stagno, ho zanne 
limate dall’insonnia, rigate come un pistone sfiatato, come pitone chetato, 
inneggiante al groviglio come corno di rinoceronte o cono gelato: a volte 
m’acquatto assonnato tra stuoia e fuliggine, mentre altre tremo sperando di 
spaventare; non mi temo più d’un tasto mal premuto, d’un termos al margine 
del dirupo, d’un grido goduto o d’un bagliore temuto, d’un fiuto distante, d’un 
istante che preme, d’una casa dalle chiuse ante, d’una brezza al limitare del 
gelo; non mi bramo più d’un nefasto torrione diroccato, d’un filo di sputo di 
broccato, d’uno sfiatato polsino sdrucito, d’uno cucito alla vena del mattino, 
d’uno senza piglio o d’uno vermiglio. 
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Non posso tendermi con una leva, non posso farlo con gli acuti sfiniti 
affacciati alle gole; se provo ad aggrapparmi ai fari le testuggini ruotano sotto i 
riflessi frantumando clessidre, se provo ad aggrapparmi al mio svanire scalcio 
con nitriti assordanti, sfondo un riflesso appannato tuffandomi nella patina 
impalpabile di fiato sconfitto. 

Come si può tenermi assolato, quando migro steso alla foce dei mattini, 
quando l’aria tersa della gola non teme ancora gli scrosci che si facciano aridi 
alle fruste dell’imbrunire, alle tarme delle acquasantiere, al torbido turbine del 
seme di mostarda aggrappato alla fessura dove semino e con me, ombre tra le 
felci, cavalli con sterco e nitriti; suole su scale di grovigli d’erica, dirupi, argini e 
pettinate d’erpici; forse comete. 

Teso, se canto lì, sento, mimo onde e anse e trovo feltro che avvolgo, come 
dopo l’incendio dell’angolo della spuma, come insegne sul limitare del respiro. 

E segmenti e confini, eccoli: il mio ardere li rende ineffabili al gusto, il mio 
soffio li porta al bivio sospettoso dell’antro, tra la chioma spavalda del letargo 
e il risveglio sull’altura dello sterno. 

Si attorcigliano le cose cadendo, e io con loro, caduto, m’anniento, come 
spuma del mare andare, bianca e affranta. 
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Si attorcigliano le cose cadendo 
nate dall’occhio sette volte celeste 
sciolte al palmo che sostiene 
cielo e creature separa i binari, il post 
le mappe i segni confini netti 
per questa e per quell’altra cosa 
nominati i nomi fanno recinto 
ma questo e quello erano stessi 
stesso balcone per fiore e petali 
cielo e stelle corteccia e foglia 
le cose che cadute si confondono 
inutilmente disperano e parlano 
inutilmente accumulano 
il vento che tutto scuote 
si fa parete nella roccia 
la pelle taciuta nel gelo si è donata 
non muore la cicala non tace il gallo 
la strada che ha sventrato la montagna 
la montagna ingoierà 
nel tempo del solo volo 
da un’eternità all’altra 
da un silenzio all’altro 
 
(nello spazio bianco di Gian 
nel foglio bianco di Gian 
come pioggia di seppia 
sui cancelli del Nord 
la camicia scozzese i plichi gialli 
i sette modi per dire bianco 
la finestra guarda le piante all’interno 
la ragazza è sul ponte col cappotto 
lui lancia coltelli su strade umide 
scegli una nuvola un punto del mare) 
 
Ilaria Seclì, Per Gian Paolo 
https://leragionidellacqua.wordpress.com/tag/gian-paolo-guerini/ 

 



 

 

www.gianpaologuerini.it gpg@gianpaologuerini.it 



 

 

Gian Paolo Guerini 

 
EPICLETI 


