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The idea of a project to celebrate John Cage’s 100th birthday (1912-2012) began in summer 2011.  
The first person we contacted, with the purpose of  releasing a special issue of the magazine in-order-
to-do-something for Cage, was the poet and musicologist Michele Porzio, who immediately agreed to 
collaborate.

The meeting with Porzio in Milan enabled us to define the structure of the 100 contributions by 
personalities of the Italian arts and culture and to give birth to the pun-title (“A 1000 and one note 
for John Cage”), which basically means: max 1001 characters, spaces included, for each one of the 100 
contributions (although there are some graphical works) and a note which  is Michele Porzio’s poem 
“Oltre” (“Beyond”), dedicated to John Cage and featured in the volume “Oltre il Silenzio”, by Porzio 
himself.

Among the many plausible possibilities, we opted for the most personal, intimate we would like to 
say, inviting the contributors to answer approximately (the only constraint remained  was the number 
of characters in fact) the question: “What are you left with and what do you miss from John Cage?”

News

Surely celebration itself does not belong to the Cagean universe, although Cage actively joined 
some events paying homage to him, but we think that our purpose is neither celebrative nor hagiogra-
phical: we tried to play the game of searching for these 1001 characters without asking ourselves about 
judgment or importance, in respect to the involved names. We were also expecting some negative or 
critical contributions. Well, there weren’t any, almost (perhaps some bad replies, but actually very 
few), but this does not mean that we are standing before a sterile celebration of a great experimenter 
of the twentieth century.

Without any ambition to be exhaustive, we Cageanly embraced an almost random method of re-
bounds and acquaintances in the quest for the participants. And if we had a nice start thanks to the 
suggestion of Renato Marengo, who put us in touch with Erik Alfred Tisocco of Cramps Records (the 
producer of the project), the rest arrived by means of daily attempts, made for over five months. We are 
pleased to present you the enthusiasm of those who wanted to say something about Cage. 

News

1000 e una nota per John Cage



1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”

Paolo Albani (poet)
Numeric visualisation of John Cage’s 4’33” listening time

Homage to G.P. Torricelli,  2011

Bruno Ceccobelli
(artist)

Teho Teardo (composer)

What’s missing 
from Cage is the 
capability of confron-

ting events without 
taking oneself’s

too seriously.

Giampiero Cane (illuminist)

What could be done to increase the wit of listening and 
the sensitivity to sound, Cage has done and brought to an 
end. But a listener in music is not an interlocutor, although 
distant replies are real everywhere and can be ascertai-
ned. Musical dialogues are rare, they are in improvised 
music – of which there’s not too much actually – grasping 
at the good will of jazz. Reality was and is different: com-
mon places, just like any chance of improvisation is englo-
bed into a genre (off-the-cuff poets, fluxus musicians). The 
inescapable quality of Sun Ra’s orchestra consisted in the 
musicians’ rambling through the audience, causing ‘locali-
zed’ listening even if the electric keyboards, the bass and 
the little theatrical play in action took place on stage. Sun 
Ra was suggested to disperse the band among the audien-
ce by John when they participated in a festival together. 
There’s the recording: the most silent in the history of 
jazz. The most neglected by the audience of jazz.

Music learned to be wooed by silence, the wooing 
of silence was such a luck for us listeners, with our 
incessant bustle of arteries and cells in operation. 
The occasion, after years scanned by mechanical ti-
cking and electronic buzz, deserves to be bookmar-
ked, makes the heart skip a beat: where is Cage? We 
miss his calligraphy, his inventions. After innumera-
ble drinks we are persuaded that absolute silence 
does not exist. We miss Cage as he stares at us smi-
ling, while feeding our poor minds. 1952: 4’33” does 
it sound something to you? Or better: does it not 
sound anything to you? The complexity of his scores 
was born out of here: works that wouldn’t interrupt 
that first piece, as he used to say. If pataphysics we-
ren’t sacked, we would also recall the mushroom 
maven that won 5 million lire at Lascia o Raddop-
pia. It was 1959 and the musical genius of the time 
was performing in front of M. Bongiorno and the tv 
audience. Incredible, but we also miss all of this.

Elio Grasso (poet)

Homage to John Cage

“On August 29th 2012 
at 9 pm, I will suspend 
any activity I would 
be then performing 
and, in silence, I will 
listen to the sound of 
whichever space I will 
be in for the duration 
of 4’33.”

Paolo Fresu (musician)

I try to see the music of John Cage.
I peer at it through the interstices of the 20th 
century, between weighty silences and deep 
sounds, and I reflect upon the fact that I don’t 
know much about it. This is why I imagine it, 
looking at it rather than hearing it.
What Cage left us as an artist is a line of sound 
that moves across time cutting space in two, 
four, multiple parts to reconstruct in galaxies 
and in black holes, which are as dark as the 
night and as bright as a comet.
Cage was a meteorite. A Big Bang that has 
totally twisted the yet-to-be-reconstructed 
contemporary.

What I am left (and that I 
miss the most) from John 
Cage is his soundless lau-
ghter. Cage is no longer here 
– and he won’t be forever – 
but the most amazing thing 
is that I will keep on hearing 
the sound of his soundless 
laughter. And I’m sure that 
the essence of the Uni-
verse dwells in the sound 
of his soundless laughter.

Claudio Lugo (composer)

“One day I dreamed I had composed a musi-
cal piece in which every note had to be cooked 
and then eaten. While we were about to play 
it in the hall I interrupted the rehearsals and 
I cooked the notes. Then a bunch of cats and 
dogs ran in and they ate them all!” (J.C.)

Here, this I miss: the chance to ask him if he 
remembered, in the dream, which smells or 
perfumes were emanated while cooking the 
notes and if the cats and dogs had a particular 
predilection for diesis, flats, naturals. (Were 
they perhaps preferring the noise-sounds?...) 
This remains: an endless catalog of possible 
musical wishes yet to be evaded. It seems im-
possible, doesn’t it?...

Piera Mattei (poetess)

Cage brings me back in time 
to a concert of his, in which 
among the other sounds 
there was the song of a bird 
in a cage, Cage and the bird 
in the cage. Those were di-
stant times, in every sense. 
But maybe it’s just a dream.

I am left with John Cage’s thought, art and music and 
what I miss is that subtle kindness accompanied by a 
unique smile that was more expressive than words.
I recall with vivid emotion the first execution of Two that 
took place at Carnagie Hall in New York, in April 1987 and 
again at Den Haag’s festival, where they even curated a 
mushroom exhibition to homage him. I would also like to 
remember a cozy episode on the occasion of one of my 
birthdays: I received from him a letter containing a Me-
sostic of my name. We’re left with a lot of well and lesser 
known music, his provocations, his ideas that mined our 
formal culture and that accompanied us over a path of 
great innovation. Last time I saw him was in Florence, in 
1992, during a concert. The Cherubini Conservatory hall 
was filled with an heterogeneous audience who was wit-
nessing the popularity and fame of this great personality, 
a landmark for thought and music of the 20th century.

Roberto Fabbriciani (musician)

When a person – a phenomenon, a work, anything – is 
more difficult to define, this is the unequivocal sign that 
this person is more alive. That he is too big to fit into 
schemes, roles, static identities, specialisms. That he is 
not afraid of being crossed by multiple currents. Here, it 
is for this that John Cage is not only one of the greatest in-
ventors of language, but he is also and foremost a real an-
thropological prototype. Whichever label we would want 
to stitch upon him will never be sufficient. Music, avant-
garde and other similar things were for him solely simple 
manifestations of a global biological relationship with the 
world, where everything is flowing and becoming, where 
if there is something awkward it is exactly a mind that 
demands to separate and catalogue. Before the connec-
ted and global universe revealed it to us unequivocally, 
John Cage narrated to us that the world and existence are 
modeled not upon logic but upon paradoxes. We would 
never be able to thank him enough.

Franco Bolelli (philosopher, writer)

John Cage was for me a pair of glasses with which to see 
the world of music in a new way. And also to hear the 
sounds. He put together both the wonder of the child 
who is amazed for the first time by the sounds of the 
world, and startling intuitions upon the sense of music. 
In him lived the virgin candor of an unreachable naif and 
the depth that traspasses conventions, striking you in the 
heart with his being and not being within music. From 
his speech at the Inter-Collegiate Art in New York (1948), 
some marvelous insights: “... fame, self-expression and 
success make music today what it is: absolutely divided, 
with an almost total separation among each composer 
and a severe fracture among them and society. I don’t 
think that a particular finished work is important... what 
is really valuable instead, is the ancient process of ma-
king and using music and our becoming more honest as 
persons by this making and this using of music.”

Donella Del Monaco (singer)

In 1984 while describing 
anarchy John Cage wrote 
me: “There are many re-
asons why I am devoted 
to the avantgarde and 
this political one is one of 
them. Another is its close 
relation to the invention.” 
I am left with a future of 
an avantgarde idea, and I 
miss his inventions.

Mario Gamba (music critic)

It is not that the possibilities of a substantial change of 
our living, in the direction of an expanded liberty now 
ungraspable, are exhausted. On the contrary, the signs 
of onsets and renewed desires are strong everywhere. 
But as long as we felt among us, operating with envia-
ble nonchalance, a guy like John Cage, we sensed that 
the actuality of revolution was a daily living subject. 
If we were looking for a ‘universal’ road comrade, he 
was at our disposal. He thought that there was no pla-
ce to go and many situations in which to act for ple-
asure and for thought unfixed to permanent centers 
of gravity. How did Gilles Delezue say? We cannot be 
revolutionary. Cage went much further: we practice 
the more dionysiac/reflexive/playful relationships be-
cause revolutions are possible in every instant. There 
is no stronghold to conquer, we must overturn with 
implacable sweetness the present forms of life by spe-
aking startling languages.

what are you left and what do you miss from john cage? 
silence - what are you left and what do you miss from john 
cage? silence - what are you left and what do you miss 
from john cage? silence - what are you left and what do 
you miss from john cage? silence - what are you left and 
what do you miss from john cage? silence - what are you 
left and what do you miss from john cage? silence - what 
are you left and what do you miss from john cage? silence 
- what are you left and what do you miss from john cage? 
silence - what are you left and what do you miss from john 
cage? silence - what are you left and what do you miss from 
john cage? silence - what are you left and what do you miss 
from john cage? silence - what are you left and what do 
you miss from john cage? silence - what are you left and 
what do you miss from john cage? silence - what are you 
left and what do you miss from john cage? silence - what 
are you left and what do you miss from john cage? silence - 

Federico Sanguineti (professor)

N O  T   H    I     N      G
Letizia Renzini (artist, performer)

Mauro Cardi (composer)

It might be obvious saying it, but what we miss 
above all about John Cage is the irony and that 
kind of boldness, almost childish unconsciou-
sness, of who, by experimenting with eve-
rything and in all genres – speaking of music 
only – managed to do it always with utmost 
lightness and infinite grace, even when his 
oeuvre appeared provocative or iconoclastic.
What is left of Cage is that part of his catalog 
which is based more specifically on the musical 
doings, first of all the works dedicated to per-
cussions or piano, while those more abstract 
experimentation efforts, for which an histori-
cal interest survives due to the cultural stirring 
they contained, inevitably fade by the passing of 
time, at least from a concert point of view.

John Cage as tangible absence. 
Cage was able to harmonize con-
ceptual rigor, formal innovation 
and sense of humor at once. Qua-
lities so rare that they were percei-
ved like unrepeatable a posteriori.

John Cage as persistent presence. 
The aesthetic horizons unfolded by 
Cage’s formulated theories are so 
far-reaching that even today they still 
illuminate the whole contemporary 
scene with unexplored possibilities.

Gianluca Becuzzi (experimental musician)

It has been a complex experience, to accept later that I 
did not get anywhere. I emptied myself and this is also 
positive. A great upheaval, because through exactly this 
kind of effort I understood how I had buried part of my 
90’s (a phase of mine strongly influenced by Cage), maybe 
involuntarily, in a brusque and inopportune way. My ide-
as remain strong and clear, but Cage’s figure reminds and 
compels me to make an even deeper reflection. However, 
I am not able to tell, to focus, to precisely clench what is 
really inside the sound, clear. This is my (non)contribution, 
this is what is left of the 25th attempt. “John Cage was a 
mirror”, pianist Daniele Lombardi was right. A mirror with 
a great urgency of shattering before the audience, of mel-
ding WITH the audience. The shattering and the melding 
of a formidable utopian mind is what I miss the most from 
John Cage.

Antonio Agostini (composer)

It’s not only his music, though most of the times it 
had been excellent, that John Cage has left me, but 
more so the ‘emptiness’ he theorized and created; 
I’m not thinking of ‘silence’, which is often associated 
with his name, but of that emptiness stemming from 
a progressive redefinition of the border between mu-
sic and non-music and even more between language 
and the creative gesture. A transcendental emptiness 
that can’t be heard but can be ‘sensed’ and that ine-
vitably repositions and redefines the ‘composer’’s role 
and lays bare the creation and performance process 
as the unique protagonist and bearer of values (and 
sounds). I also miss his ability to participate in the quiz 
show Lascia o Raddoppia as an expert mycologist when 
he proved to be “not just an odd character performing 
strange music on the stage, but a prepared scholar in-
deed that undoubtedly knew a lot about mushrooms!” 
(Mike Bongiorno 1959)

Fabrizio Modonese Palumbo
(experimental musician)

Roberto Masotti (photographer, artist)

I am left with a good deal of pictures of and about John 
Cage, which have found different ways to manifest and 
transform themselves throughout the years. The idea 
of creating and selecting images for a portrait that 
matched both Cage’s and my memory was conceived 
with and upon him, an idea which I later developed with 
other composers. The multi-faceted, long and deep ex-
perience with John produces a continuous tidal wave, a 
never ceasing undertow that brings back that material 
in an always diverse and surprising fashion. In Cage’s 
explicit relation between art and life, it might sound 
natural that even the pictures portraying him are en-
dowed with the same vital elan and alternatively with 
that originality, liveliness, affability and humor which still 
mark his personality. Not just in the remembrance but 
also in its scorching actuality. What do I miss? Staying 
with him, the thrilling contact with such a charisma-
tic figure and, by reflex, the relentless thrush to delve.

The first time we performed ARIA was in Rome. The pro-
gram was all Cage and Luciano was at the piano. At the 
end all hell broke loose and after the concert there was 
a extremely spirited debate. I was interpreting for John 
who could not speak Italian well enough. So a lady got 
up and asked “Mr. Cage how could you allow that woman 
to make so many obscene noises.” That woman. She was 
referring to me! And I had to translate that to John. I froze 
for a second, then I translated the question to him. He re-
mained silent for a good while. Then he said: “There was 
a village, and in this village there was a beautiful girl, 16 
or 17 years old. So beautiful that there was no man who 
did not desire her. One day, this girl went to the small lake 
by the village. She undressed and entered the lake com-
pletely naked, and the fishes were scared.” A long silence 
followed. Then there was a burst of applause; everyone 
was expecting a more obvious ending and this story for-
ced them to think. It was amazing.

Cathy Berberian (singer, Cristina Berio’s archives)

Petra Magoni (singer)

Cage, nomen omen, by opening himself to the world 
he opened the cages: constructions/constraints made 
of conventions, institutions, genres which separate the 
arts, minds, people and that, although protecting from 
doubts by reinforcing beliefs, castrate too many chan-
ces of encounter. Cage has left me his mind openness, 
his determination and his merry subversiveness, the 
urging need to satisfy curiosity; the extravagance not 
as a meaningless aesthetic research but as a coherent 
self-expression; the capacity to grasp presence within 
absence and music in everyday life, to know how to li-
sten what is happening around by setting his own point 
of view at the same level of the possible others. His po-
sing questions instead of making choices and by posing 
these questions, really making free choices. Of Cage I just 
miss Cage and all the cages that he could have opened 
through his very personal work mainly made of silence 
and of all the worlds of which silence itself is imbued.

Marco Angius (conductor) transl. by Marco Angius

John Cage’s artistic trajectory presents itself as a cha-
os/case engrafted onto an order/device which explo-
des the conceptual connection within the significance 
inside. As long as we are imprisoned in an encoded 
language, only choices of combination/manipulation of 
notes, but not of sounds, exist. Cage startles the liste-
ner with the most unbridled creativity, transmitting a 
heritage to composers and interpreters of today that 
doesn’t lie in the obsession of discovering something 
new, but in the attempt to turn the surrounding rea-
lity, he shows us its wonders and latent ambiguities.
To make Cage current we must react to the martyrium of 
the anti-music imposed by a mass-culture that worships 
only media consumption dealers (even if Cage’s appea-
rance on Lascia o Raddoppia quiz show demystified this 
tendency too) and switch to a mass Cageanism, recon-
ducting music outside history (that is, outside itself) 
in order to bring it back to a really renewed listening.

Sounds intersect, they slowly in-
terpenetrate. A landscape welds 
with another and the transfor-
mation takes place wherein the 
fulcrum is in the middle point of 
the fusion where both of them 
manifest toward the possibility 
of novelty. A horizon of sounds 
and images apt to explore the 
uncertain dimensions of our per-
ception of the world. Perception 
of possible novelty, we are in ex-
stasis, precisely adhering to that. 
Only the introduction to thought 
detaches me from this affilia-
tion… thought catalogues, per-
ception adheres.

John Cage taught me: That waitings can be magical, when 
lived without anxiety That what is in the background, 
out-of-focus, can hide an unsuspected beauty, someti-
mes superior to what is in the foreground That to live 
the Landscape (that is, art, life, love) we must plunge 
into it (In a Landscape), not stare at it from the outside 
That to understand the others we must abandon our 
point of view and want and know and find and obtain 
the others’ point of view That to love the piano it is also 
useful to transform it into something else, to perceive 
its structure by diverted, filtered sonorities to discover 
the richness of the natural harmonic sounds of the piano 
That to play in the correct time, you must create it, not 
follow it That to play a fortissimo first of all you must 
know how to play silence That to play fast and clear first 
of all you must sense the space between sounds before 
That to discover and listen to and communicate music 
you must know how to listen to yourself first.

Roberto Prosseda (pianist)

That day in Paris, on the boulevard, the concert in its per-
fect realization saved the appearances and the attraction 
exerted a capture. Whoever stopped was blocked, remo-
ved from himself, projected into dispersion, without liste-
ning. Every sound was an inventory of sounds among us, 
like a barricade closing the road but opening up the way. 
John, what are you left with from music? Nothing, he said, 
except the butterflies’ colors. Instruments and voices 
became superfluous, the way to Perdition, that opened 
there amidst traffic, was enough. By putting at stake sen-
ses and imagination, the concert offered an accurate se-
lection of sonorous sources and physical elements, while 
the composer without opera forgot why he was on stage. 
Someone was blowing a horn, someone was reading from 
a Webern score. John, what are you missing from mu-
sic? Everything, he answered. Including a vacation from 
history. What about the Viennese 4tets? The Langsamer 
Satz? Nothing, he said. The agreement with time is over.

Carlo Alberto Sitta (poet)

Aldo Nove (writer)

The wit of Cage has always been for me a source of pre-
cious vitamins for the spirit. Thanks to him, at the age of 
fifteen I found out how to listen to silence, refining the 
ear to make it not an instrument of aesthetic satisfaction, 
but a real gnoseologic device. I think I had comprehended 
his absolute greatness ten years ago. I was listening to 
an improbable (to me, in that moment) piece for piano. 
Incredible, unbearable the distances from note to note. 
At a certain point I heard the most beautiful cascade of 
notes of my life. An unexpected, crystal-clear harmonic 
sequence of sounds which I did not know. I then put the 
record backwards to hear it again but it was not there. 
Anymore. I was bewildered. What did I hear? Some days 
later, I saw the neighbor pulling down the shutters. That 
was the sound of Cage’s record. The majestic symphony 
of the shutters. I then realized that Cage had won forever, 
I cried before his greatness.

Debora Petrina (musician, performer)

At the end of some concerts, people come to me intri-
gued by the objects I lie on or I insert into the middle 
of the piano chords, and by the odd sounds they make: 
bolts, pieces of glass, rings, necklaces, lids, boxes, chi-
sels, etc. They ask me how those ideas for my songs 
come to my mind; they are stupefied and fascinated, 
and they do not know that all this was invented before 
they were born, or before their parents were... Astoni-
shment. This is what I hope I will be left with the most 
from John Cage’s sonorous experiences. It is not a precise 
aesthetic, or a technique, but an attitude. Just like mo-
ving easily from a classical instrument to a toy, breaking 
the boundaries apart between genres and destabilizing 
the sonorous habits, the compositional praxes. And it 
is also what I miss the most, from Cage, which I would 
like to see extended to today’s entire musical creation.

Cage

In 1996 I made a visual poem homa-
ging Cage: I cut out from a score she-
et five pentagrams which I vertically 
inserted among the horizontal pen-
tagrams of another music sheet, in 
order to obtain the image of a cage (a 
pun with his name), and behind the 
‘bars’ so designed I inserted a feather: 
for ‘lightness’, ‘grace’ and silence. All 
with irony and a smile for having sen-
sed that his last name might have hel-
ped him to become one of the most 
brilliantly free men of our epoch.

Giulia Niccolai (poetess)

I met Cage in 1964, at La Fenice Theater in Venice, du-
ring a Merce Cunningham performance. In those days, 
inside a private apartment, a concert of Rubin de Cervin 
was taking place and I was among the performers of the 
work together with Mario Bortolotto and others. It was 
a reunion for few guests: Cage, guest of honor, arrived 
late. The performance was repaid in the end by the com-
pliments that the American master addressed to each of 
us, also to me who I had gladly played the wrong keys. 
But just this, I thought, was the most Cagean trait. What 
startled me was his old spinster face, so astonishing for 
a sulfurous character like him. What calmed me though 
was the fact that in the middle of summer, he was wea-
ring a pair of suede boots without socks. Then I remem-
bered that Joyce never forgot that he was born  Irish and 
Catholic, while Freud cultivated good Viennese manners 
for life, and Pirandello, Sicilian from Girgenti, never tou-
ched the beloved Marta Abba. Old avant-garde timers.

Emilio Isgrò (artist)

Ivan Fedele (composer)

“New music, new instruments.” This is how John Cage, 
often considered just an eccentric though brilliant expe-
rimentator, summarized his thought.
“New music” for Cage meant emancipating from the ro-
mantic drift of directional composing, that is deciding to 
not decide. This means, also, not imposing listening but 
setting oneself to listen to what would manifest as mu-
sic. Surely a difficult attitude to conceive if educated into 
logic grids that leave nothing to chance. “New instru-
ments” signify instead the anodic usage of traditional 
instruments, the invention of new ones and also the mu-
sical usage of objects usually used for other purposes. 
But they were above all conceptual instruments: like the 
I-Ching, like the observation and the listening of silence, 
or the reversal of the relation between music and liste-
ner, where the former often ‘reaches’ the latter and not 
the opposite, as it typically happens. Personally, today, I 
feel very close to these instances.

John Cage is a full artist who never posed himself too many 
questions, who never asked himself what he would have 
had to do in order to accomplish his own targets, but he 
simply conceived the arts as an extension and a comple-
tion of his own existence. Anti-conventionality, negation 
of the ego, reference to interdisciplinarity and to multi-
sensorial and interactive approach: these were the pre-
mises characterizing his wish to realize open containers, 
to create artistic structures to be joined and shared. A ra-
tionally instinctive, cleverly unpredictable creativity that 
guided him away from his own emotions to exalt the silent 
eloquence of his body and the nature in which he was mo-
ving. A dadaistic body, a Zen soul and a coherently surrea-
listic heart, Cage has left a special gift to our existence: the 
awareness of immeasurable perceptual possibilities which 
will make every man who decides to live, immortal.

Maurizio Vanni (museum director)

John Cage. The unbearable sensoriality of being

Franco Buffoni (poet)

“And as in a symphony of 
adieus, first an oboe and a 
horn, then the bassoon and 

the other oboe, then the 
other horn and the double 
bass, each one performing 
– before ending – its brief 

solo: letting the movement 
fade on the violins’ last bar.”

Antonio Caronia (professor)

Sometimes I feel my blood roaring in my ears (af-
ter a flight, or when I bend down while I’m tired). 
My vestibular system is frail, but it’s not a dise-
ase. In these cases I get in touch with a sound 
of my body that’s usually inaccessible, and for 
some minutes my proprioception is expanded. 
This roar, this dull and secret noise which is only 
mine, I call John Cage’s voice. This is what John 
Cage left me. There is nothing I miss from him. 
He could “set off what is significant amid what’s 
unavoidably or invincibly ugly”, because he ne-
ver confined any sound, gesture, movement or 
word, even the ordinary ones, to the unavoi-
dable and invincible ugliness. When someone 
is able to do that, no one, never, can miss him.

Carlo Battisti (artist)
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Paul Vangelisti (poet)

After more than half a lifetime of listening, reading and 
once interviewing John Cage (KPFK Radio, Los Angeles, 
1981), what most remains with me are two things. First, 
the legacy he consciously bore of the historical avant-
gardes, particularly Italian Futurism, in his insistence on 
simultaneity, that most noteworthy compositional virtue 
of these early 20th century innovators. For Cage, the in-
side and outside of consciousness are both one and en-
dlessly dynamic; whether in restful quietude, or in the 
hurly burly of the most disquieting and violent of actions.  
Second, and perhaps most telling for me as a poet, is Ca-
ge’s unerring desire for economy, i.e. keeping it simple in 
the tradition of his beloved Thoreau. The urge for clarity 
was never far from Cage’s thinking on any subject, whether 
music, the visual arts, writing, or the gathering of mushro-
oms. As one of his New York contemporaries, pianist-com-
poser Thelonious Monk reminded us, “Simple ain’t easy.”
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The one thousand number of characters in which I am 
asked to enclose my reflections upon John Cage, coinci-
des with the event that enabled me to meet the eclectic 
American musician in May 1984, Turin, for an interview: 
an unusual concert for a thousand childish voices set up 
in the outskirts of the city. The dialogue took place in a 
hotel, sipping macrobiotic tea prepared by him. I am left 
with the memory of a nice and simple man, and of extra-
ordinary humanity. A man able to explain his idea of music 
without technicality or conceptual puzzles. The ‘collector 
of noises’ moved and talked with the transparency of nor-
mality and the serenity of awareness: a genial Master who 
refused such a definition of himself. The news of his death 
left me with a feeling of dismay and emptiness, soothed 
by the flash of his answer to my question about his source 
of inspiration: “In New York, I live on the corner of 28th 
and 5th avenue: I do not need anything else. I just have to 
listen to the street.”

Maurizio Spatola (artist)
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Whether it is chance or the author 
who writes the sounds that have 
to be sung, we must find in oursel-
ves the need of each one of them  
and the need of their relationship. 
Just as for an actor, words for a 
vocalist are like writing a drama in 
which life, memory and visions en-
ter. Between sounds and between 
words will take place that dance of 
ideas, images and thought to en-
liven with silence where the gan-
glions of the novel unravel. This is 
what John taught me: that by fre-
eing the music from ego, its most 
intimate humanity can be found.

Francesca Della Monica (singer)

I had the pleasure to meet John Cage in Milan (1977) 
with Demetrio Stratos & Area. I immediately familiarized 
with him asking questions on what his idea of music was.  
He replied talking about mushrooms. We were there for 
his Empty Words concert at Teatro Lirico. Gianni Sassi, 
who loved contaminations, wanted to bring Cage into 
the young rock generation. I recall the chat with Franco 
Battiato before the show: “It’s wrong, they won’t under-
stand anything. These guys belong to the rock genera-
tion, they’re not ready for Cage’s choices!” John on stage, 
sitting in front of a desk, reading  Thoreau’s journal. In the 
back, the words he wrote were projected on a luminous 
board. The audience bore it for 15 minutes, passing from 
uneasiness to insults, screams and whistles up to rage, 
ending in a stage invasion and an aggression attempt. I 
recall Demetrio with his bold figure blocking the most 
aggressive guys and a firm speech of Mario Marenco. 
Cage calmly: “There was a feeling with the audience.”

Renato Marengo (journalist, producer)
(translation by Gillian Ania)

Sylvano Bussotti (composer)

The various forms of John Cage’s art-
work left me with infinite presences. 
They do not console for his physical 
absence, but in the daily practice, of 
the piano keyboard for instance, in 
my head, in my fingers and also in 
the pedals, I perceive his constant 
presence . I am not living any sort of 
lack and what always inspires thou-
ght and fingers seems inexhaustible.

What I’m missing: 
nothing. What he left 
me: the questioning 
of the western (impe-
rialist) culture’s pre-
sumption of exhau-
sting the totality (by 
means of the ‘work of 
art’) of the human ex-
perience in the world.
It seems a lot to me.
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Maurizio Comandini (musicologist)
                                     

John Cage has left us sound while he has taken away 
silence. We miss the sound, but we also miss the si-
lence that we know doesn’t exist. But even if it doe-
sn’t exist, or because of that, we miss it anyway. We 
are aware that silence doesn’t exist after he, John 
Cage, an American, son of an inventor who has been 
fiddling with submarines, which weren’t yellow, told 
us so. John Cage, son of a century who has elimina-
ted silence from his own life and filled it with sound. 
The sound of silence. But exist, it doesn’t really know 
it if even doesn’t exist. while silence. has left us Cage 
taken has he away sound after American, that silence 
doesn’t aware Cage, John he, an exist so. a weren’t 
yellow, told which son Cage, The of us it silence. of 
that, we because are We anyway. John miss has or of 
an inventor son with fiddling been submarines, who 
from We who has eliminated century life own his and 
silence miss we the sound, but miss even too, silence 
if we sound of it with sound. filled John

Gabriele Bonomo (musicologist)

To answer in personal terms the question about 
what remains and what is now missing from John 
Cage’s oeuvre, when confronted with a poetics that 
imposed factual limits to subjective intention, might 
be inappropriate. Would it therefore prejudice the 
very comprehension of his work, if we were not 
able to perceive it within its pertinent ‘experiential’ 
horizon? The apocryphal title of an Italian book by 
Cage – a vestige of one of his not infrequent travels 
within our borders – suggests not only a metapho-
rical answer: After me, silence (?). Within the po-
tentiality of an aesthetic device able to eradicate all 
the conventions of musical communication, silence 
for Cage was not only the paradigm to formulate a 
degré zero de l’écriture, but it represented a man-
datory semantic inversion in order to force music 
to interrogate itself about its gneoseologic horizon. 
The persistence of this question constitutes the 
inexhaustible heritage of the work of John Cage.

I do not miss anything from John 
Cage... and I am left with a lot! His 
magic smile and his ‘instructions 
for any event’ follow me with un-
changed constancy in time. One 
day of many years ago, Cage wan-
ted to attend the rehearsal of one 
of my performances. As he looked 
at me fighting against an unexpec-
ted predicament which was preju-
dicing my debut, he told me: “Acci-
dents often are not an obstacle but 
an indication that changes the di-
rection.’’ Fantastic! Once applied, it 
gave great advantages to my work 
and opened the way to a thousand 
other reveries. Merci.
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My friend John Cage 
was musically a bluff: he 
fooled everybody with 

his eternal smile.

Gino Di Maggio (art critic)

Giuseppe Biagi
(artist)
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“The majestic symphony of the shutters”

(poet, musicologist)

Adopting a chronological reception order criterion, some contributions were left out of the 100 na-
mes here hosted. It is possible to read them, together with those who initially surpassed the requested 
length limit, at these addresses: www.johncage.it and www.diaforia.org.
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I’m asked of John Cage. I think he has 
been a revolutionary who contributed to 
put Contemporary Music back on a histo-
rically acceptable path, once and for all 
closing the absurd and sometimes ama-
teurish attempts of a historical phase 
marked by meaningless experimentation.

Ennio Morricone (composer)

Peter Carravetta (professor)   transl. by Peter Carravetta
986

W
hat rem

ains is not the absence

All that remains of John Cage coincides exactly with 
what is lacking (and what I miss) in this epoch. I could 
say that I miss his Utopian vision, the enlightening 
multiplicity of his interests, his way of being out of any 
system and the belief that only through experimen-
tation (a forbidden word in times of ‘efficiency’, ‘pro-
fessionalism’, ‘product’, ‘image’) some sort of poetic 
and worthy result can be obtained. Above all, I miss 
his ethics example. Because I think that this is the 
to-be-retrieved value within the arts if we still want 
to believe in the Utopia effort. Cage’s ethic messages 
might be a breath of fresh air both for running away 
from the castrating swamp of aesthetics, style and 
‘careerism’ and for regaining the purity of artistic ge-
sture as a need to relate with our own time and place.

Gianni Lenoci (pianist)

«visualize time / time / and slide / slide / in random silen-
ces / with great consideration of eastern mystics / musi-
cians / headlights of generations / ions of conditioning 
matter and perfumes of souls / of philosophers in glory / 
of intellecual priests operatively in tight rapport / celebri-
ty out of control ………….they would have played on the 
composer / as the dancing rabbit plays upon a mushroom 
hat / scrambled at length by dance steps / and eventually 
grated like a truffle in the imaginary landscape / that is 
worth an escape / a taste / they say / cruel and occasional / 
transversal………….………….………….………….………….………….
………….………….………….………….………….………….………….……
…….………….………….………….………….………….………….………….
………….………….………….………….………….…………. white spa-
ces suggest silence again / dots suggest single ink notes 
/ fastness and direction of reading speak of isolation and 
the possibility of leading the eye beyond space / of jum-
ping from this event to another / killing time and preven-
ting at last / the finale of the game»

Maria Grazia Calandrone (poetess, journalist)

The listening of Cage’s opus recalls The phantom of liber-
ty by Buñuel when the elegant guests together perform 
the private function of freeing their intestinal content. 
Cage also made fun of the soul’s passivity: he shoved 
the wedge of laughter into the habits’ round timber. But 
this is the epidermis. The feeling that pertains to vital 
organs is that Cage sneaks stardust in the tilled domesti-
city. Bodies leaven with paradoxical sweetness: all spins 
around in the planetary darkness by the tuning of im-
possible instruments, sinking a sidereal thunder in the 
kitchen. The art of morphing daylife into art says that 
Cage was haunted by sounds of which he recognized the 
relations. Among pans and stars. Between the form of 
the human heart and the newspaper’s rustle. But all the 
rituals are not yet mined, we’re still waiting for freedom 
operators. We miss Cage’s mockery, paradoxical mystic 
of liberty, that is: the autonomy from the need to be li-
ked by the world, a maximum and human no man’s land.

Cagesagram (42)
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Davide Sparti (philosopher) transl. by Davide Sparti

The rejection of the attachment to the written score, 
the ability to free the concept of musical writing from 
conventional notation; the sound experiments that 
defy the tonal scale; the fusion of sound and gesture, 
hence the uniqueness of perfomance; the collabora-
tions with Merce Cunningham, the chess games with 
Marcel Duchamp, the poetry lectures with Sun Ra. In 
a nutshell, Cage’s belief that the whole realm of sound 
is potentially musical. Music doesn’t coincide with the 
controlled production of a bounded work of art, it re-
calls instead a way of exposing oneself to those sounds 
we are always already surrounded by. During an inter-
view, Cage offered some (whole wheat) bread and tea 
to his guests. After serving tea, he left the kettle on 
the stove. As the interview went on, the photographer 
pointed out that the kettle was still whistling. “Oh, I 
know” Cage replied. For the whole duration of the 
interview, he let this slight blow waft through the air.

Geneva, 1990 Four hundred silent people in the hall. While 
Cage was quietly reading aloud, I was wondering how he 
could bear the pauses he was imposing from word to word. 
Spoken words, carved out of the unspoken ones. It was my 
turn then to begin to read in the wake of that silence. The 
hard thing was to enter the applause, I couldn’t go back 
and I didn’t want to. Cage’s lecture opened up space for 
more lectures: that’s why it was possible. I understand it 
now, fourteen years later: it was because of him, not due to 
my boldness. After, at the bar, I felt a tap on my shoulder: 
it was him repeating to me, almost whispering, though still 
audible in the bustle, “Thanks” and he smiled. “Thanks.” 
Later, alone, he was looking for the hotel. Midnight. He was 
hesitating, left, right. Dressed in jeans (the same kind I had 
seen Mac Low wearing), tall, skinny, old and agile. He slow-
ly walked on and his stride on the cobblestones of Geneva 
was very light, alone, all within his form, it didn’t sound.

Biagio Cepollaro (poet)

Renzo Cresti (musicologist)

What I am left with from Cage is not 
really important; reconducting his un-
manning poetry to an individualistic 
outlook is a contradiction.

The things that he left us – even to tho-
se who do not realize it – are many. I 
wrote 10 aspects on 10 sheets and I ran-
domly picked two of them:
The sounds of Cage protrude, they are 
called by the musician in a quivering 
wait. To await is to be in a state of gra-
ce, the only way that allows for the wel-
coming of sounds to bulge out. Sound 
goes to the musician who evoked it, as 
the leaves follow the wind, in a redisco-
vered enchantment.
The artistic thought of Cage philosophi-
zes beyond, it is a further knowledge, 
because art is an extraordinary sign 
which leads to a plurality of dimen-
sions, creating a particular art/world 
relationship. It is a sort of (f)act that 
greatly resembles the ritual of religio. 
Cage listens to the sound happening, to 
its being this way.

What has John Cage left me? Silence, noi-
se, buzz. The wait for something lurking or 
that maybe had already happened, unno-
ticed. The tinkling of a piano on its way to 
be dismantled in Les Halles. It was 1970, 
Paris. I was 19. Nevertheless after the con-
cert I went to a party at Rue D’Assas. There 
was him, Teeny Duchamp and other unk-
nown guests. I was just a beginner. I didn’t 
know anything about Futurism, or Russolo. 
I knew The Beatles, The Rolling Stones, The 
Animals, The Kinks, The Yardbirds. But Cage 
inspired me. He seemed a cool guy. Someo-
ne who mixed things up. The circus, the re-
volution, the improvisation. Anyone could 
jump in. Anyone could be a musician. I know 
it’s not like this but that’s how it seemed 
to me. He attracted me. He infected me.

Pablo Echaurren (artist)

Antonio Spagnuolo (poet)

How do we rediscover the emotion of a music that can 
remove the pathos amidst immortal melodic notes and 
the worship of philosophy concealed between the staves, 
when the flow of unpredictable and fascinating harmo-
nies, within the emptiness of a structure, is missing? The 
wish of kindling an intimate sensitivity in the creative 
inkling, in the natural imitation’s indeterminacy, betwe-
en listening and the freeing of refusal. I recall his exal-
tation in the literate tradition, poetry that smashes and 
enlivens during the assiduous repeating of the rhythm, 
pure music which draws the problem of the pictorial fi-
gures, where the work itself finds the values of sound, 
duration, beat, volume, and of the impossible polypho-
nies generated by diverse instruments. The sounds of 
body, heart, muscles, blood, inside the divine influences 
of the mind, which produce music within the evocative 
effects of the wait. Every suspension is the sign, it was 
the sign of a concert that knew how to give up vanity.

1968, a year with a frown and deprived of eros in which 
even mystification seemed necessary, did not stimulate 
to construct aeolian harps. It was at this time that I star-
ted to work on Cage’s Cartridge Music: one of the less 
studied but most valid works of the composer, the first 
piece to free music from secular prejudices. By finding el 
Levante por el Poniente for the sake of Cage, I stumbled 
upon the Abruzzese guitar, a loom whose metal wires 
cut a pasta also loved by the fans of the New – nostalgic 
and gentle – forgetful of the ancient rags, of the ancient 
discipline. In the hunt for sounds not audible otherwi-
se (Cage), I subjected the object to electronic vexations 
unknown to the Abruzzesi housewives and unable to 
offer me an ‘Auditorium-like’ sonority. One day – for Os-
sian? For Goethe? - for sure homaging Cage, I exposed 
the object to the wind, on the balcony. An extraordinary 
emotion: thanks to an exaggerated amplification, I real-
ly obtained the first aeolian sounds of the New Music.

Mario Bertoncini (composer)

One day John Cage went to the United Nations with 
a tape recorder and stepped into an elevator where 
people of all races, dressed in all manners and spea-
king every language went up and down, either chat-
ting or looking at their fingernails. Cage turned on 
his tape recorder and began asking casual questions: 
“Where are we going?”, “When are we going to stop?”, 
“Is this the right direction?”, “Aren’t we moving too 
fast?” All those people were after their own affairs 
and couldn’t understand whether that tall, white-hai-
red man was asking for directions up to some office 
or wanted to know where the world was heading to, 
so they answered: “Up”, “Down”, “No idea”, “I hope 
soon”, “Right here”, “Further on”, “We are close”, “It 
will take a while”, in every accent of the world. Later 
on, Cage mixed up the answers he had received, co-
ming up with a piece for electronic tape. No, it never 
happened, but if Cage had done it we would now have 
his Elevator Music, and it is too bad that we don’t.

Bruno Dorella (musician)

The most effective way to say what I am left with from 
John Cage would be an empty space, which is also the 
best way to say what I miss from John Cage.
What I am left with from JC is:
What I miss from JC is:
But it is not so easy. It is not meaningful and, frankly, ba-
nal also.
Let’s try to do better. The hefty role of randomness and 
performance, of mathematics, of eastern philosophies 
up to the I-Ching, the prepared piano, the indeterminism, 
the aleatoric factor?
What I am left by JC is: eg zjkebcjdiempe jrbfhi3cdk2e xjk 
jx.
What I miss from JC is: x euibcu b4 i0o4n89nc nroncnc3o
Even less meaningful, even more banal.
Is it possible that only theory remains? I listen again to 
the JC material I own. There is some astonishing music. 
This is something we almost never remember.

Nicola Sani (composer)
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From the meeting I had with John Cage in 
Milan, 1980, I remember the sound of his 
laughter, similar to the treading on leaves 
in the woods, during the fall. Actually, I 
don’t miss it, because I can always find in 
autumn, a wood, though small it may be, 
where the leaves have been falling for a 
couple of weeks, hiding some mushrooms 
beneath. Even the letters he sent me might 
do the job thanks to the flimsy paper that 
if crumpled could sound that way: it may 
be an idea for when it’s not autumn. Some 
years after that encounter I wrote a pie-
ce for piano dedicated to him (Finnegans 
Wake thunderclaps, for 2 pianos and one 
performer), by means of ping-pong balls 
dropped over the piano. Thinking about it 
now, it might have been better using some 
leaves, gathered from a wood, in the fall.
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Alessandro Carrera (professor, writer)
transl. by Alessandro Carrera
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Paraphrasing Benedetto Croce (Why we cannot not call 
ourselves Christians), it could be said that composers 
who were born around or after WWII cannot not call 
themselves Cagean – even if they are not openly so and/
or aware. This holds true for me as well, and I am sure-
ly not Cagean. I met Cage twice, the first time in Paler-
mo in 1968, though I discussed about him already in 
1964/65 in  Karl Schiske’s compositional class in Vienna.
One of my Bagatelles sans et avec tonalité is entitled 
C.A.G.E. and it features an improvisation upon the four 
notes contained in his name (C-A-G-E). Two minor thirds, 
an interval which is dear and familiar to me, also because 
it is inside my name (luCA) and because it is the interval 
with which the song Buongiorno Ro’, composed by my 
father after the verses of Salvatore Di Giacomo, begins. 
That tune was the way we used to call each other in the 
house. A coincidence? Sure. Aren’t we talking about Cage?

Luca Lombardi (composer)

New York, 1987. I was 25 and 25 years have passed since 
then. I remember the play of lights and shadows, which were 
cutting across the large living room where he welcomed 
us, and were going through various planes and illuminating 
the dark wood kitchen. The sound of the avenue and then 
of the city crawled through the window. John Cage moved 
it a little bit, not to close it but to open it. I recall him put-
ting his glasses on and off, in the focal equilibrium between 
the sheets and the faces to be observed. A world that was 
born out of an open window. I’m left with a drawing on 
rough paper, created by a pencil tracing four stones laid on 
the sheet, the dedication “to Roberto and Isabella.” Peru-
gia 1992. John Cage was presenting “Simplicity and Chaos.” 
Irene was about to be born. The line “Everything will be 
good”, the caress on my belly shortly after: I recall them. A 
meeting that was an indication for the world and a window 
to me. What it was, is. Everything is left, nothing is missing. 

Isabella Bordoni (artist, performer)

What I miss from John Cage is the strong, aggregating 
and reassuring presence of a character of such gran-
deur, in an epoch – while many masters are passing 
away one by one – that seems to be more and more 
devoid of solid centers of gravity and remarkable refe-
rence points. What he left me is a copy – which time 
has randomly speckled with yellow and ochre spots 
– of Silenzio (Feltrinelli, 1971), that I bought when I 
was not more than a boy, and particularly a phrase 
that struck me so much that I made a 3D work out 
of it (a ‘box’ containing a map of Earth covered with 
colored pins to geographically mark my main con-
tacts within the mail art circle); a prophetic and re-
presentative concept of a fundamental guideline for 
the arts of the third millennium, following my opinion 
that: “Art is not the outcome of a single person, but 
it’s a process put in motion by a group of people.”

Armando Adolgiso (writer, director)

Cage was born in 1912 (2456 in the buddist calendar), 
he was musician, mycologist and Orientalist. His father 
invented a tv projection device, a cough medicine and, 
precisely in 1912, a gas submarine that, due to the bub-
bles rising to the surface, couldn’t be used during WWI.
“Before that,” Cage said “he theorized how the univer-
se worked, which he termed electrostatic field theory.”
Schönberg said about John Cage: “He’s not a compo-
ser but an inventor, of genius.”
He brilliantly discovered in fact that in the noisy 20th 
century, making art essentially is living knowing how 
to listen. You see, his silent finesse, so rarely practiced 
today, is the thing I miss the most. Cage left me with 
a striking statement: “What a musician really needs is 
not a computer to work less, but rather one that incre-
ases what must be done.”

Alessandra Celletti (pianist)

Playing the piano and fyling on a glider I found out that 
silence can have a thousand nuances. Moving in the wind, 
just like a pause between two sounds, is never absolute 
silence, but the outcome of thousands of vibrations. This 
is the thought that makes me feel closest to John Cage. 
His revolutionary score 4’33” (which Cage himself defi-
ned as his best work) is a demonstration not only of his 
sophisticated humor, but also of the depth and the bold-
ness of his poetry. A pianist enters the stage with his 
concert suit, he sits at the piano and for 4 minutes and 
33 seconds stays still, listening to the background noi-
ses in the hall. Silence, here on this earth, does not exist 
and the execution of the ‘non-sound’ fills up with con-
tents and poetry and also with the bravery of the ‘unsaid’.
It might seem a paradox, but John Cage’s silence is exactly 
what is missing. That mysterious and fantastic silence which 
cradles the sound that follows and the one that preceeds it...

I met Cage in various occasions, first in Milan at Pirelli’s 
cultural centre, invited by Gino Negri in the 50’s. Then la-
ter in Rome, at the Eliseo Theater; then some years later 
in Milan again, at the Lirico Theater, during an animated, 
misunderstood and impolitely disturbed performance of 
his. In all these situations I admired the coherence, the 
imagination, the liberty and the loyalty to the aleatoric 
principles of the great John Cage. During the period of 
maximum agitation in DARMSTAD – protagonists BOULEZ, 
STOCKHAUSEN, MADERNA, BERIO, NONO – who letely 
left the movement, and many other musicians. We were 
in a post WEBERNIAN extreme rationalism, an extreme 
and hyper-cerebral radicalism applied to all the parame-
ters of sound. Cage arrived and disrupted everyone and 
everything, putting back on the table chance, random-
ness and a diverse role of the composer towards music.
Now it is history and John Cage is one of its gre-
at innovators. He introduced doubt before certainty.

Giorgio Gaslini (composer, pianist)

John Cage makes me travel through time and transports 
me in a context of mystery, where maths and poetry con-
nect and create, through irony and cheerfulness, a sort 
of composition on the infinite possibilities of humanity. 
I met him via Gustavo Rol, the great ‘thinker’ from Turin 
who hosted Cage in 1959 and with whom he talked about 
the relationships tying sound-light-heat and the secret 
doors opened by certain sounds inside our conscience. 
It was however through Lascia o Raddoppia, the famous 
Italian quiz show hosted by my father Mike, in which Cage 
participated as an expert on mycology, that I refined my 
knowledge of him. I set on a quest through the TV archi-
ves to find the original footage or a recording of one of 
the 5 episodes of the quiz in which Cage was featured. 
In 1959 Lascia o Raddoppia had a 20 million audience! 
It was the world premiere of “Water Walk”, an amazing 
blend of popular culture and refined musical research. My 
father has always been a passionate explorer of music.

Nicolò Bongiorno (director)
transl. by Nicolò Bongiorno

We were children: on TV, in the after-
noon, there was a pianist with a mu-
stache (Bruno Canino), and some bolts 
among the strings, who was playing  
Amores. Later, still in Milan, at Teatro 
Lirico, a pamphlet was distributed out-
side: “John Cage is not merchandise”, 
there was agitation. Inside a pandemo-
nium took place. Empty Words, a cata-
clysm, I never saw anything like that.
Later, towards the end, I met him. It was 
1990: he was still inventing (“anarchic 
harmony”, variable intonation). We 
spoke, as if we had always known each 
other, of future projects, of various 
and new enthusiasms. The curiosity, 
the talking, ended up invariably about 
the past but – here, Cage had the gift 
of making his most known and repea-
ted ideas (about sound, chance, silen-
ce...), seem fresh, adding new aspects 
and implications that were questions 
in the end. He said that was his duty 
anyway: to pose engaging questions. 
This is what we miss and need: some-
one who, replacing him, is SO good at 
asking engaging questions.
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What do I most remember about John Cage? His smile.
I was just a little girl, hanging out at the Darmstadt Festival 
with my parents. Since I was the only child there I hung out 
with my parent’s friends - Boulez, Stockhausen, Pousseur, 
Earl Brown, John Cage and a few others, but they were al-
ways busy discussing music, so I was bored. I’ll never forget 
the day when in the middle of one of those heated discus-
sion, John stood up, walked up to me smiling and asked: 
“Would you like to go for a walk in the forest? I can teach 
you everything about mushrooms.” I couldn’t believe my 
ears! He held my hand gently as we ventured deep into the 
woods where he lectured me about every mushroom we 
encountered. I was ecstatic, but kept wondering why he 
had left his colleagues to go mushroom hunting with me. 
Years later I understood: that’s who John was, always in the 
moment. Smiling. Quietly noticing everything. I miss John, 
and to me he will always be like a kind, unusual, Zen uncle 
with a beautiful smile.

Cristina Berio (percussionist, dubbing supervisor)

As I believe that music, besides taking us to seventh 
heaven (whenever it is good), also possesses both un-
couth features, as Kant rightly pointed out regarding its 
ambient invasiveness, and constrictive features, at least 
on public concerts’ occasions, I perceive Cage like a bro-
ther not only because I love certain works of his (right 
now I’m feeling particularly close to non-avantgardish 
pieces as “Experiences II” for voice, the “Sonatas and 
Interludes”, “The Seasons”, etc.), but also because he, 
according to Richard Kostelanetz’s testimony, didn’t 
bear the idea of concert halls devoid of easy exits for 
those who wanted to go away. For Cage, “an imprisoned 
audience, compelled to pay attention, it is an intolera-
ble thing, either in the arts or in everyday life.” I would 
say that what I miss from Cage instead, having met him 
many times, is his persona, his smile and his pleasant 
and always prompt attitude to humor.

Giancarlo Cardini (pianist)

Yes, Cage is a classic. His art is cer-
tainly provoking, bewildering, deri-
ding. But it is also an art, after deca-
des of hectic pan-tonal chromatism, 
abstract structuralism, neoclassic 
reactions and more or less informal 
sonorous orgies, that draws the at-
tention on the unsaid, the unheara-
ble, posing urgent and eternal que-
stions again about the function of 
art, about the dynamics regulating 
the artistic fruition. In this regard, 
Cage is really Duchamp’s twin. Or, 
furthermore, a Socrates of modern 
times and the new continent. His 
music, his questions and his witty 
mildness will be with us for yet a 
long time.
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Cage’s poetics is unique, revolutionary, and (inadver-
tently) perennially actual. Cage’s musical sensibility 
was constantly directed towards the boundaries of 
what common sense defines as music. His curiosity 
was entirely focused on whatever could enlarge the 
perimeter of sound objects, thus making the listeners 
aware of all the events that constantly fill the aural 
space around us. The performer has to face his human 
before than technical limits. He must not challenge ar-
duous difficulties to show his instrumental skills; Cage 
forces to recognize and accept his physical and men-
tal borders. The player is compelled to go beyond any 
pretentiously exact (which exactness?) reproduction 
of the score. Instead, he has to attempt approaching 
a real understanding of the object concealed behind 
the symbolism of the notation. Like in a Zen parable, 
describing what is found over this frontier is not easy 
– nor is it good. A truer understanding can only be 
achieved through a direct listening experience.

Lorena Giuranna (museum curator)

Cage was able to reset to begin again. Some of his fa-
mous works; 4’33”, in 1952: the orchestra assembled 
and the metronome is playing, but the sonata does not 
commence. It is impossibility. Etude, in 1977: multiple 
musical notations on a score on the verge of impracti-
cality. It is the idea of exhaustion as a creative process. 
Europera I-IX, in the 90’s: each piece is an ensemble of 
sounds coming from different musical instruments, snip-
pets of classical operas and noises from contempora-
neity. It is the crossing of time and styles. In 1952, Cage 
enters the anechoic chamber: alone and isolated from 
every noise, he gets in touch with his ‘inner ear’ that for-
ces him to listen to the sound of his own organic flows. 
It is purposelessness. From this moment on the passage 
to the aesthetic of chance becomes brief and obligatory. 
Cage was able to pull the features of sound in diverse and 
opposing directions, until they lost their encoded iden-
tity as notes. Since then, the liberation had happened.

Massimiliano Viel (composer, sound designer)

Among the many things that Cage taught me perhaps the 
most important one is that music is not made out of pen 
and paper, or numbers, visions and stories. Not only, at le-
ast. Music is rather a matter of ears and it is created by 
those who write and play it, but also and above all by those 
who listen to it. To listen is then an activity that far from 
being a passive reception of intuitions and interpretations 
which fall from the lofty music professionals, it is a creative 
activity and as Cage showed us with his work, always open, 
curious, joyful, anarchic and, I would also say, responsible. 
The development of the individual as a musical being the-
refore passes through the imperative of listening as a conti-
nuous and adventurous discovery of the universe of which 
we are part that it is formed from silence, and it unravels 
in the chasing of probes launched in the unknown, shaped 
as tweaked tools, compositional techniques and scores like 
those Cage left us with.

I was immediately overcome by John Cage’s sense of hu-
mor and inventiveness – incorregible enfant terrible de 
l’art, he soon surpassed the dodecaphonic serial techni-
que to emancipate himself from every past experience. 
I’d like to recall two works of his. With First construction 
in metal (1939) he used teacups, rims, tin cans and many 
other unconventional objects as percussion instruments. 
The adoption of chance and random techniques would 
also lead him to take interest in the I-Ching and Zen. 
Music of Changes (1951) is inspired by the I-Ching – the 
“Book of Changes”. The following year he ‘composed’ 
4’33”: four minutes and 33 seconds, 273 seconds that 
is, absolute zero. Minus 273°. The work is paradoxical: it 
has a theatrical character rather than a musical one sin-
ce it consists in not playing any instrument. Is it maybe 
a homage to the Zen proverb to do is not to do? Or is it 
because he knows that silence is an intrinsic element of 
the musical polarity of silence/sound? 

Arturo Schwarz (poet, art critic)

I believe that the deepest meaning of John Cage’s 
oeuvre lies in the very famous words that Schön-
berg said about him: “He’s not a composer, but an 
inventor of genius.” Many years later, Cage replied 
to Daniel Charles’ question upon what he thought 
he had invented, this way: “Music (not composi-
tion).” What Cage did was exactly this: showing how 
it is possible to write music without being a com-
poser, without possessing any feeling for harmony, 
without being able – according to his own words – 
to keep in mind or reproduce the simplest melody. 
Only a blind faith and an immense love could have 
brought a man not to desist, to insist “on hitting his 
head on the wall of harmony for the rest of his life.” 
Cage did what no one would have ever been able to 
do:  to go through the needle’s eye. And by doing 
this – like any other inventor of genius – he would 
discover new and extraordinary aural worlds: not to 
be composed, but to be heard.

For someone like me, who 
seeks lost words, the mu-
sic of Cage is a superior 
essence, the sound of ano-
ther space. As the ‘ancient 
home of language’ is lost, 
there was no other way that 
finding a place elsewhere. 
Cage captured the breath 
of time with an eye of light. 
Thinking of something else, 
thinking otherwise, this 
is what he left me, this is 
what I must ‘never’ forget.

Of John Cage I am left with an 
exquisite taste of an encounter 
with a great artist and an extra-
ordinary man.
What I miss from him is his wish 
and his ability to constantly 
move within unusual creative 
dimensions loaded with incre-
dible emotions, capable to swe-
ep away mediocrity and bana-
lity that still pervades men and 
aspects of contemporary art.
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I know three faces of John Cage. The first belongs 
to the ‘romantic’ period of the 30’s/40’s when he 
intentionally pursued expressive aims, obtaining 
them perfectly, by the way. The second is the un-
certain one, of 4’33”, of Zen, while the third is the 
abstract one, when he reconstructed by means of 
sounds the deep meaning of silence. I was lucky to 
work with Cage2 and Cage3 in the 70’s for a sort 
of happening in Rome and in 1990 when I was in 
Erlangen for the first execution of Seven2. The for-
mal outcome was very different, but the Dada-Zen 
idea of the Cage, who has always explored the pos-
sibility of expression, was very strong in both cases. 
Cage says that “if any event happens, it makes sen-
se anyway, due to the fact that it took place” and 
that it tends to the natural sound indeterminacy, 
against the rigid belief of music as a totally organi-
zed sound. It is that Cage who could be missing, if 
he were not so deeply rooted in us.

What I miss and 
what at the same 
time I am left with 
from this extraor-
dinary man and 
great musician, is 
the curiosity and 
opening toward an 
always new and in 
a continuous cre-
ative movement 
musical thought. 
An ‘high’ thought, 
free (in rigor) from 
the schemes that 
this society now 
imposes on every 
artistic level.
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Riccardo Vaglini (composer)

Yes, from Cage I am left with a memory of a summer in 
Darmstadt, outside the Orangerie, and then I think in 
the sultry and muggy cafeteria. I have a better memory 
of the Orangerie because after the concert it seemed 
like two wings formed:  he was in one of them, slanting 
a bit like Pisa’s leaning tower, with his jeans attire and a 
strange smile; in the other, like in capture-the-flag game, 
we, junge Komponisten, would momentarily leave to 
get a handshake from him, perhaps being careful not to 
shake (it) too much because he gave the impression to 
be, as it were, friable. Nevertheless, I wonder why, I did 
not go. Maybe I put myself in his ‘still fetish’ shoes, wai-
ting to be touched to bestow grace. For sure, the others 
might have really received from his hands some sort of 
electricity or wisdom and maybe some crumbs would 
have been left for me as well. I could be a little bit diffe-
rent today, surely better, even a renown composer, like 
those who find a free ticket when they go to concerts.

I was lucky enough to spend a weekend side by side with 
John Cage. I had just graduated with a thesis on aestheti-
cs of his oeuvre and I was asked by Quaderni Perugini di 
Musica Contemporanea to be in charge of the press rele-
ases for a festival in his honor to which he assisted. What 
I miss and what I am left with from Cage is meaningfully 
tied to that emotional situation, celebrated two months 
before his death.
I miss his laughter: uncontrollable, joyous, contagious 
and sincere. A concrete metaphor of a Zen attitude and 
a kind spirit. I am left with the poetic lesson of tolerance 
towards everything, even the most annoying, uncom-
fortable and less acceptable one. The unexhausted will 
to usher in revolutions that were intentionally ordinary, 
quiet, tranquil. A man of an unconditioned opening, gi-
ving his total attention towards things, beings and soun-
ds, his muffled fibrillations morphed, despite himself, 
into violent earthquakes.

Valerio Corzani (journalist, musician)

“The stimulus to be 
curious, renovating 

our own imagination 
without a qualm. We 
will always miss his 
extraordinary trust 
for everyday life.”

Giancarlo Simonacci (pianist) 

When in 1958 the John Cage tornado exploded at Darm-
stadt, the columns of the utopian structuralism began to 
tremble. Heinz Klaus Metzger, the avantgarde Lucifer-like 
legislator, ratified that appearance with an epochal essay: 
Cage or liberated music. The German scholar, who acute-
ly caught the uneasiness of the New Music, interpreted 
Cage however through Adorno’s “determinate negation”. 
It was a misunderstanding in my opinion, though it sti-
mulated the last contribution upon the radical thought of 
the Frankfurt philosopher, Vers une musique informelle. 
Cage had nothing to do with the “negative thought”. He 
refused subjectivity and expressed an ataractic spiritual 
condition, profoundly ethical and not iconoclast by all 
means. Chance should then be more correctly read as the 
experience of the possible, for a musical idea conceived 
as transition. John Cage, discoverer of the vicissitudes of 
sound, is an immense, enigmatic and ungraspable figure.

Mario Messinis (musicologist)

John Cage and the negative thought

I first met the master through his works during my pia-
no studies in 1972, then personally on the occasion of my 
Milan forays inside the Cramps Records offices. A forge 
of creative artists who proposed the most revolutionary 
and innovative ideas upon musical language and art in 
general. Each one of us, in our own way, were pupils of 
Cage who mesmerized us with his thought and his philo-
sophy. If I go back to those years with my mind, I reali-
ze that many of us fed on his art and emulated his spi-
rit. Needless to say that I still live in his archetype, where 
life seems not to cease but move in a continuous flow 
between good and evil, presence and absence, because 
our existence resolves in the variables of cause-effect rap-
port. Therefore even silence is music and pause is sound 
rather than random noise. In the most banal synthesis 
of his thought, I found the gist of musical composition.

Alfredo Tisocco (musician)

I value John Cage as a fundamental point of reference, for 
the radicalism and depth of thought, for the rigor and, why 
not, for his sense of humor, so lacking among the com-
posers of the twentieth century. If the domination upon 
matter has always been the aim of whom writes music, 
he, on the contrary, worked to free sounds from the will of 
the authors themselves, obtaining groundbreaking results. 
In an epoch during which everyone tried the right way to 
compose, Cage jeopardized the sense itself of the musical/
sonorous manipulation. After him, western music was not 
the same any longer: it had to deal with his dice and his 
blenders. Cage was for music what Duchamp symbolized 
for visual art, resetting, as a matter of fact, the cultural and 
conceptual gap between the two arts. Despite the fact that  
my work lead me to explore formal dimensions distant 
from Cage’s poetry, his figure stands so grandly that I con-
sider it part of my DNA.

Patrizio Fariselli (pianist)

“What did John Cage leave you?” A vision of the artistic 
experience as a revolutionary experience lived out of any 
possible kind of canon and at the same time, never discon-
nected from real life. For example: noise, which becomes 
one of the many possible sounds, or randomness, hence 
the everyday, which rightly enters the artist’s creation. 
“What do you miss from him?” His (as well as his part-
ner Merce Cunningham’s) capability to look beyond the 
boundaries of the single artistic expression. For instance: 
the intuition of splitting, like never before, dance, therefo-
re choreography, from music considered as the soundtrack. 
Or the ability to create a score, that is a sonorous alphabet 
which is able to translate from other natural or artistic al-
phabets. For example: the drawings extracted from Henry 
David Thoreau’s journal, as well as the stellar maps of the 
astral sky which become notes. It is what is nowadays cal-
led transcodification.

1) What do I miss about John 
Cage? His wittiness as a man and 

as a free artist.
2) What am I left with from John 

Cage? His catalog of compositions: 
diverse and rich in beautiful scores 
which, at least in Italy, are not as 
well-known (we speak a lot about 
John Cage in this country but un-

fortunately we perform him much 
less).

Carlo Boccadoro (musician)
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Guido Zaccagnini (professor, musicologist)

I miss Cage’s face, his expressions, his movements. They 
were, unequivocally, never compliant and, least of all, 
never winking. Light was his gesture, affable, apparently 
innocuous: until after verifying the incalculable conse-
quences. He could show himself serious, focused, untou-
chable: or he could begin laughing all of a sudden, with a 
large mouth, but in a very silent way. Few times in my life, 
perhaps never, have I found in one person such a blend of 
sweetness and intellectual ferocity. Cage was – or knew 
to be – wholesomely cruel. I am left with his lesson, de-
cisive among the many I was imparted in the course of 
time. Cage taught me that everything can be, or become, 
music: besides forms, genres, styles, epochs, instruments, 
environments, codes. I owe him, since I stumbled upon 
his thought (and I owe this to Mario Carresi, Boris Po-
rena, Aldo Clementi and Mario Bortolotto), the fact that 
I have done everything possible not to let my ears age.

What has Cage left me? The famous evening of Decem-
ber 2 1977. I was 20 when I attended the concert-per-
formance that John tried to realize at the Teatro Lirico 
in Milan. He tried because he would be interrupted eve-
ry ten minutes by continuous provocations, like ‘urban 
guerrilla’, made by members of the Movimento who 
were expecting a pop concert instead of an experiment. 
Cage wasn’t fazed by all that and transformed every di-
sturbance into a musical event. Few of us grasped it but 
from that situation I understood his grandeur. The day 
after I was lucky enough to join a meeting between Cage 
and Demetrio Stratos during which they settled down 
their future collaborations. I was with Adriano Spatola, 
poet and performer, friend of Stratos. Spatola was one 
of the first ones to believe in my writing and in my art 
so we traveled together for some time in Italy and abro-
ad. What do I miss from Cage? Those years and that 
stirring: “The fact we were pursuing research daily.”

Gian Ruggero Manzoni (artist, writer)
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Arrigo Lora-Totino (verbo-visual poet)The presence of John Cage resonates in the Ro-
man house of Giacinto Scelsi. Via di San Teodoro 
8: the sense of what is left of his passage moves 
from here and through the Campidoglio and the 
Circo Massimo, in perfect autonomy of sounds 
and their infinite possible encounters. Sounds 
stay within music to realize the silence separa-
ting them. Does Scelsi exist? Does Cage exist?
I imagine what more abstract may exist
in an already intangible, immaterial
soundscape deprived of contradictions.
Within sound, in its centrality, relations, senti-
ments, catastrophes move. The twentieth cen-
tury freed sound from note, so Scelsi, Cage – for 
those who understand – exist, to sober and quiet 
the mind, thus making it susceptible to divine in-
fluences…
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Vittore Baroni (musicologist, artist)

we have to get out of here/there are many many things 
that can go together/without knowing what the result 
will be/anything causes any other thing/I have no idea 
of how all this happens/living the whole world not just 
separate fragments of it/the world doesn’t become it 
moves it changes/each one of us is the center of the 
world without being an I/I try not to refuse anything
it is a way to open up to the absence of will/the possibi-
lity of seeing anything happen/the nothing is in all things 
so inside me as well/what counts is what happens/the 
meaning is the use/since everything speaks for itself al-
ready why communicate/to communicate is always to 
impose something/whereas during conversation nothing 
is imposed/things must enter us/leaving things the free-
dom to be what they are/in order to let everything hap-
pen/not suppressing possibilities but multiplying them/
each one is free to feel his own emotions/the sameness 
of sentiments toward all things/I have nothing to say
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“Borders”   transl. by Piero Dossena
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liva (art critic)

What I am left from John Cage is the 
statement with which Merce Cunning-
ham described his Conversing with 
Cage in the book “Lettera ad uno sco-
nosciuto” that our Edizioni Socrates 
published:

"Conversing with John Cage was talking 
with and listening to a person whose agile 
mind continually sprouted fresh possibili-
ties. One day he looked up from his work 
on a new musical composition and, smi-
ling, said “It’s hard to have a new idea. But 
I think I’ve found one”."

Louise Read (publisher)

Marco Lenzi (composer, musicologist) Giancarlo Schiaffini (musician)

Gian Paolo Tofani (musician)
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Marzio Venuti Mazzi (guitarist) transl. by Marzio Venuti Mazzi

Tania Lorandi (artist) Insecte en cage

Gigliola Nocera (professor of American-English 
language and literature)
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Are there any artists who, besides their beha-
vior, also in their oeuvre possess the stigmata 
of the total anarchist? Yes, there is. His name 
is John Cage, multimedia artist and perfor-
mer, carrier of a philosophical and musical 
thought. Instigator of new forms, moving 
from visual art to dance. First, for him the-
re is no gap between art and life, sound and 
noise, projects and randomness, deputed in-
struments and daily objects. He developed a 
type of ‘total artist’ poetry in which the cre-
ative method is synchronic to that of an exi-
stence which does not recognize any cultural, 
political, media and social authority. Creation 
is for Cage a sort of gentle and quiet tsunami. 
The smile of the Jocund constitutes the subt-
le theatrical aspect with which Cage imposed 
a Socratic pedagogy upon art, in which fru-
ition implies the movement of interactivity.
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Notizia
Notizia

1000 e una nota per John Cage

L’idea di un progetto per il centenario di John Cage (1912-2012) nasce durante l’estate 2011.
La prima persona contattata, nella prospettiva di pubblicare un numero speciale della rivista e di un-
fare-qualcosa per Cage, è stato il poeta e musicologo Michele Porzio, che ha dato immediatamente la 
sua disponibilità.

L’incontro con Porzio a Milano è servito a definire la struttura dei 100 interventi di personaggi 
della cultura e delle arti italiane e a partorire il calembour del titolo, che in concreto vale: max 1001 
battute, spazi inclusi, per ognuno dei 100 contributi (anche se ci sono diversi interventi grafici) e una 
nota che è la poesia “Oltre”, dedicata a John Cage e contenuta nel volume “Oltre il silenzio”, dello stesso 
Porzio.

Tra le molte possibilità plausibili, abbiamo optato per la via più personale, intima vorremmo dire, 
invitando i partecipanti a rispondere indicativamente (infatti l’unico vincolo è rimasto per il numero di 
battute) alla domanda: “Cosa ti rimane e/o cosa ti manca di John Cage?”.

Certo, la celebrazione in sé ha poco o niente a che fare con l’universo cageano, seppure Cage abbia 
partecipato attivamente ad alcuni eventi in suo onore, ma crediamo che il nostro intento non sia né ce-
lebrativo né agiografico: abbiamo provato a giocare alla ricerca di queste max 1001 battute, senza porci 
il problema del giudizio e dell’importanza, rispetto ai nomi coinvolti. Ci aspettavamo anche dei con-
tributi in negativo o critici, ebbene, non ce sono stati, quasi in assoluto (forse qualche brutta risposta, 
pochissime in verità), ma ciò non significa che ci troviamo di fronte all’officio sterile della celebrazione 
di un grande sperimentatore del ‘900. 

Senza pretese di esaustività abbiamo adottato, cageanamente, un metodo quasi casuale di rimbalzi 
e conoscenze, nel reperimento dei partecipanti. E se un’ottima partenza l’abbiamo avuta grazie all’im-
boccata di Renato Marengo, che ci ha messo subito in contatto con Erik Alfred Tisocco della Cramps 
Records (produttore del progetto), tutto il resto è arrivato per tentativi, fatti giornalmente per quasi 5 
mesi, e siamo felici di presentarvi l’entusiasmo di chi ha voluto dire qualcosa su Cage.



1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”
1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1” 1”

Paolo Albani (poeta)
Visualizzazione numerica del tempo d’ascolto di 4’ 33” di John Cage.

Omaggio a G.P. Torricelli,  2011

Gabriele Bonomo (musicologo)

Rispondere in termini personali alla questione di ciò che 
permane e cosa ora manchi dell’œuvre di John Cage, di 
fronte a una poetica che pose dei limiti fattuali all’inten-
zione soggettiva sarebbe forse improprio. Si pregiudi-
cherebbe, per questo, la stessa comprensione della sua 
opera se non si riuscisse a percepirla entro l’orizzonte 
‘esperienziale’ che le appartenne? Il titolo, apocrifo, di 
un libro italiano di Cage — traccia di uno dei suoi non 
infrequenti trascorsi nei nostri confini — suggerisce una 
risposta non soltanto metaforica: Dopo di me il silen-
zio (?). Nel potenziale di un congegno estetico in grado 
di eradicare tutte le convenzioni della comunicazione 
musicale, il silenzio non fu per Cage unicamente il pa-
radigma per formulare un degré zero de l’écriture, ma 
costituì un’inversione semantica necessaria perché la 
musica fosse spinta a interrogarsi sul proprio orizzon-
te gnoseologico. La persistenza di questo interrogativo 
costituisce l’eredità inesausta dell’opera di John Cage.

Bruno Ceccobelli
(artista)

Teho Teardo (compositore)

Di Cage manca la 
capacità di misu-
rarsi con gli eventi 
senza prendersi troppo 

sul serio.

Sylvano Bussotti (compositore)

Le varie forme dell’opera d’arte di 
John Cage mi hanno lasciato infinite 
presenze. Non consolano per la sua 
mancanza fisica ma nel quotidiano 
praticare, ad esempio, la tastiera 
pianistica, ho nella testa, nelle dita 
e anche nei pedali, una sua costante 
presenza. Non vivo mancanze di sor-
ta e quel che sempre muove pensiero 
e dita sembra non potersi esaurire.

Giampiero Cane (illuminista)

Ciò che si poteva fare per aumentare l’intelligenza 
dell’ascolto e la sensibilità al suono, Cage l’ha fatto e por-
tato a termine. Ma in musica chi ascolta non è un interlo-
cutore, sebbene risposte a distanza sono reali ovunque e 
possono essere constatate. I dialoghi musicali sono rari, 
sono nella musica improvvisata, poca in verità, abbarbica-
ta alla buona volontà del jazz. La realtà è stata ed è diver-
sa: luoghi comuni, un po’ come ogni possibilità d’improv-
visazione inglobata in un genere (poeti a braccio, stornelli, 
musicisti fluxus). La qualità non eludibile dell’orchestra di 
Sun Ra stava nel vagare dei musicisti tra il pubblico, con 
conseguente ascolto “regionalizzato” pur se le tastiere 
elettroniche, il contrabbasso e quel po’ d’azione scenica 
ch’era in corso stavano sul palco. A Sun Ra la dispersione 
della band tra la gente la suggerì John quando insieme 
parteciparono a un festival. C’è il disco: il più silenzioso 
del jazz. Anche il più trascurato dal pubblico del jazz.

La musica imparò a farsi corteggiare dal silenzio, il corteg-
giamento del silenzio fu una bella fortuna per l’ascoltato-
re: noi, con l’incessante frastuono di arterie e cellule in 
attività. L’occasione, dopo anni scanditi dal tic tac mecca-
nico e dal sibilo elettronico, è cosa da segnalibro, un tuffo 
al cuore: dove è finito Cage? Ci mancano la calligrafia, l’in-
venzione. Dopo innumerevoli drink siamo convinti che il 
silenzio assoluto non esiste. Cage manca mentre ci guarda 
sorridente, sovvenzionando le nostre povere menti. 1952: 
4’33” vi suona qualcosa? O meglio: non vi suona qualco-
sa? Da qui nasce la complessità di ogni sua partitura, ope-
re che non interrompessero quel primo pezzo, come lui 
diceva. Se la patafisica non fosse finita nel sacco, ricorde-
remmo persino l’esperto di funghi che vinse 5 milioni di 
lire a “Lascia o raddoppia?”. Era il 1959 e il genio musicale 
del tempo si esibiva di fronte a M. Bongiorno e alle platee 
televisive. Incredibile, ma anche tutto questo ci manca.

Elio Grasso (poeta)

Omaggio a John Cage

“Il giorno 29 agosto 
2012, alle ore 21,00, 
sospenderò qualun-
que attività io stia in 
quel momento svol-
gendo e, in silenzio, 
ascolterò il suono 
dell’ambiente nel 
quale mi troverò per 
la durata di 4’ e 33.”

Paolo Fresu (trombettista)

Provo a vedere la musica di John Cage. 
La scorgo negli interstizi del Novecento tra si-
lenzi pesati e suoni profondi e rifletto sul fatto 
che non la conosco più di tanto. Per questo la 
immagino, guardandola più che sentendola.
Ciò che ha lasciato Cage come artista è una 
linea sonora che attraversa il tempo taglian-
do lo spazio in due, in quattro, in multipli da 
ricomporre nelle galassie e nei buchi neri che 
sono bui come la notte e luminosi come una 
cometa.
Cage è stato una meteora. Un Big Bang che 
ha stravolto il contemporaneo non ancora ri-
composto.

Quello che mi resta (e che 
più mi manca) di John Cage 
è la sua risata senza suono. 
Cage non c’è più – e non ci 
sarà più per sempre – ma la 
cosa più incredibile è che io 
continuerò ad ascoltare il 
suono della sua risata sen-
za suono. E sono certo che 
nel suono della sua risata 
senza suono risiede l’es-
senza stessa dell’Universo.

Claudio Lugo (compositore)

“Una volta sognai di avere composto un pezzo 
musicale in cui tutte le note dovevano essere cu-
cinate e poi mangiate. Mentre ci si apprestava a 
eseguirlo in sala interruppi le prove e cucinai le 
note. Poi accorse un branco di cani e gatti che le 
divorò tutte!” (J. C.)

Ecco, questo mi manca: potergli chiedere se ri-
cordasse, nel sogno, quali odori o profumi si spri-
gionassero nel cuocere le note e se cani e gatti 
manifestassero particolari predilezioni per diesis, 
bemolle o bequadro. (Forse preferivano i suoni-
rumore?...)
Questo resta: un catalogo sterminato di possibili 
desideri musicali ancora da evadere. Sembra im-
possibile, vero?...

Piera Mattei (poetessa)

Cage mi rimanda indietro nel 
tempo, a un suo concerto in 
cui tra gli altri suoni c’era il 
canto di un uccellino in gab-
bia, Cage e l’uccellino in the 
cage. Erano anni in tutti i 
sensi lontani. Forse però si 
tratta di un sogno.

Di John Cage mi rimane il pensiero, l’arte, la musica e 
ciò che mi manca è quella sottile simpatia corredata 
da un sorriso unico che esprimeva più di tante parole.
Ricordo con viva emozione la prima di Two effettuata 
alla Carnegie Hall di New York nell’aprile del 1987 e an-
cora al festival di Den Haag, dove allestirono addirittura 
una esposizione di funghi in suo onore. Vorrei ricorda-
re anche un episodio affettuoso in occasione di un mio 
compleanno: ricevetti da lui una lettera contenente un 
Mesostic sul mio nome. Di lui rimane molta musica nota 
e meno nota, rimangono le sue provocazioni, le sue idee 
che hanno minato la nostra cultura formale e ci hanno 
accompagnato lungo un percorso di grande novità. L’ul-
tima volta l’ho incontrato a Firenze nel 1992 in occasio-
ne di un concerto. La Sala del Conservatorio Cherubini 
era gremita di un pubblico eterogeneo che testimoniava 
la popolarità e la fama di questo grande personaggio, 
pietra miliare del pensiero e della musica del XX secolo.

Roberto Fabbriciani (musicista)

Quando una persona - un fenomeno, un’opera, qualun-
que cosa - si fa più fatica a definirla, questo è il segno ine-
quivocabile che quella persona è più viva. Che è troppo 
grande per stare dentro a schemi, ruoli, identità statiche, 
specialismi. Che non ha paura di lasciarsi attraversare da 
spinte molteplici. Ecco, è per questo che John Cage è non 
soltanto uno dei più grandi inventori di linguaggio, ma 
anche e innanzitutto un vero prototipo antropologico. 
Qualunque etichetta gli si voglia cucire addosso, non sarà 
mai sufficiente. Musica, avanguardia, e altre cose così 
sono state per lui semplici manifestazioni di una globale 
relazione biologica con il mondo, dove tutto è flusso e 
divenire, dove se c’è qualcosa di astruso è proprio una 
mente che pretende di separare e catalogare. Prima che 
l’universo connesso e globale ce lo rivelasse inequivoca-
bilmente, John Cage ci ha raccontato che il mondo e l’esi-
stenza sono modellati non sulla logica ma sul paradosso. 
Non lo ringrazieremo mai abbastanza.

Franco Bolelli (filosofo, scrittore)

John Cage per me è stato un paio di occhiali con cui ve-
dere in modo nuovo il mondo della musica. E anche di 
ascoltare i suoni. Univa lo stupore del bimbo che s’in-
canta per la prima volta ai suoni del mondo e intuizioni 
fulminanti sul senso della musica. In lui convivevano il 
candore vergine di un inarrivabile naïf e quella profon-
dità che trapassa le convenzioni, colpendoti al cuore 
con il suo essere e non essere nella musica. Dal suo di-
scorso all’Inter-Collegiate Arts di New York (1948), alcu-
ne stupende intuizioni: “… la fama, l’espressione di sé e 
il successo fanno sì che la musica oggi sia quello che è: 
assolutamente divisa, con una separazione quasi totale 
fra ciascun compositore e una grave frattura fra ognuno 
di essi e la società. Non credo che sia una particolare 
opera finita ad essere importante… ciò che è di vero va-
lore è semmai il processo antichissimo di fare e usare 
la musica e il nostro diventare più integri come persone 
attraverso questo fare e questo usare la musica.”

Donella Del Monaco (cantante)

Nel 1984 John Cage ri-
ferendosi all’anarchia 
mi scriveva: “There are 
many reasons why I am 
devoted to the avantgar-
de and this political one 
is one of them. Another is 
its close relation to the in-
vention.” Mi rimane il fu-
turo di un’idea dell’avan-
guardia e mi mancano  le 
sue invenzioni.

Mario Gamba (critico musicale)

Non che le possibilità di un cambiamento sostanziale 
del nostro vivere, in direzione di una libertà espansa ora 
inantiggibile, siano esaurite. Anzi, i segnali di insorgenze 
e rinnovati desideri sono forti in tutto il mondo. Ma fino a 
quando sentivamo intorno a noi, operante con invidiabi-
le nonchalance, un tipo come John Cage, sentivamo che 
l’attualità della rivoluzione era materia viva quotidiana. Se 
cercavamo un compagno di strada “universale”, c’era lui a 
disposizione. Pensava che non ci fosse nessun posto dove 
andare e tante situazioni in cui agire per il piacere e per 
il pensiero disancorato dai centri di gravità permanente. 
Come diceva Gilles Deleuze? Non si può non essere rivo-
luzionari. Cage un bel po’ oltre: pratichiamo le relazioni 
più dionisiache/riflessive/ludiche perché le rivoluzioni in 
tutti gli istanti sono possibili. Non c’è nessun fortino da 
conquistare, c’è da sovvertire con implacabile dolcezza il 
presente delle forme di vita parlando lingue sorprendenti.

- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 
- cosa ti rimane e/o ti manca di john cage? il silenzio 

Federico Sanguineti (professore)

Cosa mi manca, niente.
Cosa mi rimane, la mes-
sa in discussione della 
presunzione della cul-
tura occidentale (im-
perialista) di esaurire 
la totalità (con “l’opera 
d’arte”) dell’esperienza 
dell’uomo nel mondo. 
Mi sembra già molto.

Di John Cage, sarà forse banale dirlo, ci man-
ca soprattutto l’ironia e quella forma di co-
raggio, ai limiti dell’incoscienza infantile, di 
chi, nello sperimentare di tutto e in tutti i 
generi, volendo limitarci alla musica, seppe 
sempre farlo con somma leggerezza e gra-
zia infinita, anche quando appariva provoca-
toria, o addirittura iconoclasta la sua opera.
Quel che ci rimane di Cage è quella parte del 
suo catalogo che si fonda più specificatamente 
sul fare musicale, in primis i molti lavori dedica-
ti alle percussioni o al pianoforte, mentre fatal-
mente decade col passare del tempo, almeno 
sul piano concertistico, l’interesse per quelle 
operazioni di sperimentazione più astratta, per 
le quali al più sopravvive un interesse storico 
per la provocazione culturale che contenevano.

Mauro Cardi (compositore)

John Cage come assenza tangibile. 
Cage riusciva a conciliare ad un solo 
tempo: rigore concettuale, innova-
zione formale e sense of humour. 
Qualità queste talmente rare da es-
sere percepite a posteriori come ir-
ripetibili.

John Cage come presenza persisten-
te. Gli orizzonti estetici dispiegati 
dalle teorie formulate da Cage, risul-
tano essere così ampi, da illuminare 
ancora oggi di possibilità insondate 
tutta la scena contemporanea.

Gianluca Becuzzi (musicista sperimentale)

Maurizio Comandini (musicologo)

John Cage ci ha lasciato il suono, si è portato via il 
silenzio. Ci manca il suono, ma ci manca anche il si-
lenzio, che sappiamo non esistere. Ma che, anche 
se non esiste, o forse proprio per quello, ci manca 
lo stesso. Sappiamo che il silenzio non esiste per-
ché lo ha rivelato lui, John Cage, americano, figlio 
di un inventore che si occupò di sotto-marini. Che 
non erano gialli. John Cage, figlio di un secolo che 
ha tolto dalla propria vita il silenzio per riempirla 
con il suono. Il suono del silenzio. Sappiamo stes-
so forse proprio figlio che John figlio secolo. Via lo 
quello un il suono di erano o vita silenzio che propria 
ha dalla gialli tolto perché ci manca esiste riempirla 
ha Cage John lo lui americano. Inventore di che di 
un occupò si manca che il ha John suono si. Ma il 
anche ma Cage sappiamo per. Che non il del suono 
ci con. Il silenzio non rivelato il silenzio sotto-marini 
lasciato manca ci silenzio che il suono è. Ci anche il 
esistere non esiste Cage se silenzio non portato per.

È stata per me un’esperienza complessa, per poi accettare 
di non essere arrivato a nulla. Mi sono svuotato e anche 
questo è positivo. Un grande turbamento, proprio perché 
attraverso questo tipo di sforzo ho capito come avevo sep-
pellito parte dei miei anni ‘90 (epoca molto influenzata per 
me da Cage), magari involontariamente, in maniera sbriga-
tiva e inoppurtuna. Le mie idee rimangono salde e chiare, 
ma la figura di Cage mi richiama, mi impone una riflessione 
ancora piu’ approfondita. Però non riesco a raccontare, a 
focalizzare, a stringere con precisione cio’ che in realtà è 
nel suono, chiaro. Questo è il mio (non)contributo, questo 
è ciò che è rimasto del venticinquesimo tentativo.
“John Cage è stato uno specchio”, aveva ragione il pianista 
e compositore Daniele Lombardi; uno specchio con grande 
urgenza di infrangersi davanti al pubblico, di sciogliersi CON 
il pubblico. L’infrangersi e uno sciogliersi di una mente uto-
pica formidabile, è ciò che mi manca di più di John Cage.

Antonio Agostini (compositore)

Di John Cage mi rimane non tanto la musica, per quan-
to spesso eccellente, ma ancor più il “vuoto” da lui 
teorizzato e creato; non penso in questo momento al 
“silenzio” al quale spesso il suo nome viene associato, 
ma al vuoto come risultato di una progressiva voluta 
ridefinizione del limite tra musica e non musica, ed 
ancor di più tra gesto creativo e linguaggio. Un vuoto 
trascendentale che non si ascolta ma si “sente” e che 
inevitabilmente riposiziona e ridefinisce il ruolo del 
“compositore” e mette il processo creativo e perfor-
mativo a nudo come unico protagonista e portatore 
di valori (e suoni). Di Cage poi mi manca la capacità di 
presentarsi a Lascia o Raddoppia come esperto mico-
logo dimostrando di essere “non solo un personaggio 
che è venuto su questo palcoscenico per fare delle esi-
bizioni strambe di musica strambissima, ma veramen-
te un personaggio preparato, che indubbiamente di 
funghi se ne intendeva!” (Mike Bongiorno 1959)

Fabrizio Modonese Palumbo
(musicista sperimentale)

Roberto Masotti (fotografo, artista)

Di e attorno a Cage rimangono un gran numero di fo-
tografie che hanno trovato negli anni strade diverse di 
manifestarsi e di ricomporsi in vari modi. Con e su Cage 
è nata l’idea di creare (con) e selezionare immagini per 
un ritratto che corrispondesse a lui e alla mia memoria, 
cosa che ho poi sviluppato con altri compositori. La sfac-
cettata, lunga e approfondita esperienza con John pro-
duce una costante onda di ritorno, una risacca che non 
cessa e che ripresenta quel materiale in modo sempre 
diverso e sorprendente. Nell’esplicito rapporto tra arte e 
vita in Cage era forse previsto che anche le fotografie che 
gli corrispondono siano dotate dello stesso senso vitale, 
e, alternativamente, della originalità, vivacità, affabilità, 
humour, che tuttora marcano la sua personalità. Non 
solo nel ricordo, quindi, ma nella sua bruciante attuali-
tà. Cosa manca? Lo stare con lui, l’esaltante contatto con 
una personalità così carismatica e, di riflesso, la inesora-
bile spinta ad approfondire.

La prima volta che eseguimmo ARIA fu a Roma. Il pro-
gramma era tutto Cage e Luciano era al piano. Al termi-
ne del concerto scoppiò il caos e ci fu un dibattito molto 
animato. Una signora si alzò – dovevo fare da interprete 
perché le domande erano in Italiano, e John non lo par-
lava molto bene – e disse: “Signor Cage, come ha potuto 
permettere a quella signora di fare tante cose oscene?” 
Quella signora sarei stata io. Rimasi interdetta per un mi-
nuto. Tradussi a John e lui, molto sereno, beato, restò un 
po’ in silenzio e disse: “C’era un villaggio dove abitava 
una bellissima ragazza di 16-17 anni, tanto bella, che non 
c’era uomo che non la desiderasse. Era stupenda; un gior-
no questa ragazza va al laghetto del villaggio, si spoglia 
completamente nuda ed entra nel lago, e i pesci si spa-
ventano!” Il silenzio dopo questa frase fu favoloso. Poi 
grandi applausi. Ci fu un grandissimo silenzio, forse per-
ché aspettavano un finale molto più ovvio, e ciò li obbligò 
a pensare. Fu incredibile.

Cathy Berberian (cantante, archivio Cristina Berio)

Petra Magoni (cantante)

Cage, nome omen, aprendo se stesso al mondo ha aper-
to le gabbie: le costruzioni/costrizioni fatte di convenzio-
ni, istituzioni, generi, che separano fra loro arti, menti, 
persone e che pur proteggendo da dubbi rinforzando le 
convinzioni, castrano troppe possibilità di incontro. Di 
Cage mi rimane l’apertura mentale, la determinazione e 
l’allegra sovversività, l’impellente necessità di soddisfare 
la curiosità, la stravaganza non come ricerca estetica fine 
a sé stessa ma come espressione coerente del sé, la ca-
pacità di cogliere la presenza nell’assenza e la musica nel 
quotidiano, di saper ascoltare quello che accade intorno 
mettendo il proprio punto di vista alla pari degli altri pos-
sibili; il fare domande anziché compiere scelte, e nel por-
re queste domande compiere scelte veramente libere. Di 
Cage mi manca solo Cage e tutte le gabbie che ancora 
avrebbe potuto aprire col suo personalissimo lavoro fatto 
fondamentalmente di silenzio e di tutti i mondi di cui il 
silenzio stesso è pervaso.

Marco Angius (direttore d’orchestra)

La parabola artistica di John Cage si offre come un caos/
caso innestato su un ordine/ordigno che mina al proprio 
interno la connessione concettuale tra significanti e si-
gnificati. Finché si è prigionieri di un linguaggio codifica-
to, esistono solo scelte di combinazione/manipolazione 
di note ma non di suoni. Cage sorprende l’ascoltatore 
con la creatività più sfrenata trasmettendo ai composi-
tori e interpreti di oggi un’eredità che non risiede tanto 
nell’ossessione di scoprire qualcosa di nuovo quan-
to nel tentativo di trasformare la realtà che ci circonda 
mostrandone meraviglie e ambiguità latenti. Per attua-
lizzare Cage bisogna reagire al martirio dell’anti-musica 
imposto da una cultura di massa che santifica solo gli 
spacciatori del consumismo mediatico (ma Cage concor-
rente a Lascia o Raddoppia ha demistificato anche que-
sta tendenza) e passare invece al cageanismo di massa, 
riconducendo la musica fuori della storia (cioè fuori da 
se stessa) per restituirla a un ascolto davvero rinnovato. 

I suoni si intersecano, si compe-
netrano lentamente. Un paesag-
gio si fonde con un altro ed avvie-
ne la trasformazione il cui fulcro 
si trova nel punto centrale della 
fusione dove entrambi si palesa-
no verso la possibilità del nuovo. 
Un orizzonte di suoni ed imma-
gini volti ad esplorare le dimen-
sioni aleatorie del nostro perce-
pire il mondo. Nella percezione 
del nuovo possibile noi siamo in 
e-stasi aderendo precisamente 
a quello. Soltanto l’introduzione 
del pensiero mi distacca da que-
sta coappartenenza…il pensiero 
cataloga, la percezione aderisce.

John Cage mi ha insegnato: Che le attese possono es-
sere magiche, quando vissute senza ansia Che ciò che è 
sullo sfondo, sfocato, può nascondere una ricchezza in-
sospettabile, a volte superiore a ciò che è in primo piano 
Che per vivere il Paesaggio (ossia l’arte, la vita, l’amore) 
bisogna immergersi in esso (In a Landscape), non guar-
darlo dall’esterno Che per capire gli altri bisogna abban-
donare il proprio punto di vista e volere e sapere trovare 
e assumere il punto di vista degli altri Che per amare il 
pianoforte è anche utile trasformarlo in qualcos’altro, 
percepirne l’ossatura attraverso sonorità deviate, filtra-
te, per scoprire la ricchezza dei naturali suoni armoni-
ci pianistici Che per saper suonare nel giusto tempo il 
tempo devi crearlo, non seguirlo Che per suonare un for-
tissimo prima di tutto devi saper suonare il silenzio Che 
per suonare veloce e chiaro prima di tutto devi sentire 
lo spazio tra i suoni Che per scoprire e ascoltare e co-
municare la musica devi prima saper ascoltare te stesso

Roberto Prosseda (pianista)

Quel giorno, a Parigi, sul Boulevard, il Concerto nella sua 
perfetta messinscena salvò le apparenze, e l’attrazione 
esercitò una cattura. Chi si fermava era bloccato, sottrat-
to a se stesso, proiettato nella dispersione, senz’ascolto. 
Ogni suono era un inventario di suoni in mezzo a noi, come 
una barricata che chiude la strada, ma apre la via. John, 
cosa ti rimane della musica? Nulla, disse, tranne il colore 
delle farfalle. Gli strumenti e le voci diventavano super-
flui, bastava la Via della Perdizione che lì si apriva in mez-
zo al traffico. Messi in gioco i sensi e l’immaginazione, il 
concerto offriva un’accurata selezione delle fonti sonore e 
degli elementi fisici, mentre il compositore senz’opera di-
menticò perché stava sul palco. Qualcuno suonava il clac-
son, qualcuno leggeva da uno spartito di Webern. John, 
cosa ti manca della musica? Tutto, rispose, compresa una 
vacanza dalla storia. E i Quartetti dei Viennesi? La Langsa-
mer Satz? Niente, disse, l’accordo coi tempi è scaduto.

Carlo Alberto Sitta (poeta)

Aldo Nove (scrittore)

L’intelligenza di Cage è sempre stata per me una fonte 
di preziose vitamine per lo spirito. A quindici anni scoprii 
grazie a lui come ascoltare il silenzio, affinando l’orecchio 
fino a farne non più uno strumento di appagamento este-
tico ma un vero e proprio apparato gnoseologico. Credo 
di averne capito l’assoluta grandezza una decina d’anni fa. 
Stavo ascoltando un suo improbabile (per me, in quel mo-
mento) pezzo per piano. Incredibili, insostenibili le distan-
ze tra una nota e l’altra. A un certo punto ho sentito la più 
bella cascata di note della mia vita. Un’inaspettata, cristal-
lina sequenza armonica di suoni che non conoscevo. Allora 
ho fatto tornare indietro il disco per sentirla di nuovo, ma 
non c’era. Più. Ero sconvolto. Cosa avevo sentito? Giorni 
dopo, ho visto il vicino di casa che tirava giù le tapparelle. 
Il suono del disco di Cage era quello. La maestosa sinfonia 
delle tapparelle. Allora ho capito che davvero Cage aveva 
vinto per sempre, ho pianto davanti alla sua grandezza.

Debora Petrina (musicista, performer)

Alla fine di qualche concerto, la gente viene da me in-
curiosita per gli oggetti che metto sopra e in mezzo alle 
corde del pianoforte, e per i suoni strani che producono: 
bulloni, lastre di vetro, anelli, collane, coperchi, scato-
le, scalpelli ecc. Mi chiedono come mi sono venute cer-
te idee per le mie canzoni, sono stupiti e affascinati, e 
non sanno che tutto ciò era stato inventato prima che 
loro nascessero, o prima che nascessero i loro genito-
ri… Stupore. Questo è ciò che spero mi rimanga di più 
delle esperienze sonore di John Cage. Non si tratta di 
un’estetica precisa, o di una tecnica, ma di un atteggia-
mento. Così come lo è il passare con disinvoltura da uno 
strumento classico a un giocattolo, rompendo i confini 
fra i generi e destabilizzando le abitudini sonore, le pras-
si compositive. Ed è anche ciò che mi manca di più, di 
Cage, e che mi piacerebbe vedere esteso a tutta la crea-
zione musicale odierna.

Di John Cage non mi manca nulla . . 
. e mi rimane tanto! In effetti il suo 
sorriso fatato e le sue “istruzioni 
per l’uso” della casualità mi seguo-
no con costanza immutata nel tem-
po. Un giorno di molti anni fa Cage 
volle assistere alle prove di una mia 
performance. Vedendomi combat-
tere contro un terribile imprevisto 
che pregiudicava il debutto mi dis-
se: “Spesso l’imprevisto non è un 
ostacolo, ma una indicazione che 
sposta la direzione.” Fantastico! 
Applicato, ha dato grandi vantaggi 
al mio lavoro e aperto la strada a 
mille altre meravigliose fantasti-
cherie. Merci.

Cage

Nel 1996 feci una poesia visiva in 
omaggio a Cage: da un foglio di spar-
tito ritagliai cinque pentagrammi che 
infilai verticalmente tra i pentagrammi 
orizzontali di un altro foglio da musica, 
in modo da ottenere l’immagine di una 
gabbia (“gabbia”, traduzione di “cage”), 
e dietro le “sbarre” così risultanti, infilai 
una piuma: per “leggerezza”, “grazia” 
e “silenzio” (silenziosità). Il tutto con 
l’ironia e il sorriso per aver intuito che 
quel suo cognome l’aveva forse aiutato 
a diventare uno degli uomini più bril-
lantemente liberi della nostra epoca. 

Giulia Niccolai (poetessa)

Conobbi Cage nel 1964, al Teatro La Fenice di Venezia 
per uno spettacolo di Merce Cunningham. In quei gior-
ni, in un appartamento privato, si teneva un concerto 
di Rubin de Cervin, e io ero tra gli esecutori dell’opera, 
assieme a Mario Bortolotto e altri. Era una riunione per 
pochi ospiti: Cage, invitato d’onore, arrivò in ritardo. 
L’esecuzione fu ripagata alla fine dai complimenti che 
il maestro americano rivolse a ciascuno di noi, anche a 
me che avevo felicemente steccato. Ma proprio questo, 
pensai, era il tratto più cageano. Quel che mi meravi-
gliò, fu la sua faccia da vecchia zitella, sorprendente in 
un personaggio sulfureo come lui. Mi tranquillizzò però 
che, in piena estate, portasse un paio di polacchine in-
vernali senza le calze. E allora mi ricordai che Joyce non 
dimenticò mai di essere nato irlandese e cattolico, men-
tre Freud coltivò le buone maniere viennesi per tutta 
la vita, e Pirandello, siciliano di Girgenti, non sfiorò mai 
l’amatissima Marta Abba. Avanguardie d’altri tempi.

Emilio Isgrò (artista)

Ivan Fedele (compositore)

“Musica nuova, strumenti nuovi.” Così John Cage, spesso 
considerato solo uno stravagante seppur geniale speri-
mentatore, riassumeva il suo pensiero. “Musica nuova” 
per Cage significa emanciparsi dalla deriva romantica del 
comporre direzionale, ovvero decidere di non decidere; 
vuol dire, anche, non imporre l’ascolto ma mettersi in 
ascolto di ciò che si palesasse come musica. Certo, un at-
teggiamento difficile da concepire se educati all’interno 
di griglie logiche che niente lasciano, appunto, al caso. 
“Nuovi strumenti” significa, invece, l’utilizzo anodino di 
strumenti tradizionali, l’invenzione di nuovi ed anche 
l’utilizzo musicale di oggetti usati normalmente per al-
tri scopi. Ma erano soprattutto strumenti concettuali: 
come l’I-Ching, come l’osservazione e l’ascolto del silen-
zio, oppure il capovolgimento del rapporto tra musica e 
ascoltatore, dove la prima spesso “raggiunge” il secondo 
e non viceversa, come accade abitualmente. Personal-
mente, oggi, mi sento molto vicino a queste istanze.

John Cage è un artista a tutto tondo che non si è mai po-
sto troppe domande, che non si è mai chiesto che cosa 
avrebbe dovuto fare per centrare i propri obiettivi, ma ha 
semplicemente concepito le arti come un prolungamento e 
un completamento della propria esistenza. Anticonvenzio-
nalità, negazione dell’io, riferimento all’interdisciplinarietà 
e a un approccio interattivo e polisensoriale: erano questi 
i presupposti che caratterizzavano la sua voglia di produrre 
contenitori aperti, di creare strutture artistiche da parteci-
pare e condividere. Una creatività razionalmente istintiva, 
lucidamente imprevedibile che lo conduceva ad allontanarsi 
dalle proprie emozioni per esaltare la silente eloquenza del 
proprio organismo e della natura nella quale si muoveva. 
Corpo dadaista, anima Zen e cuore coerentemente surreali-
sta, Cage ha lasciato un dono speciale alla nostra esistenza: 
la consapevolezza di incommensurabili possibilità percetti-
ve che renderanno immortale ogni uomo che deciderà di 
vivere.

Maurizio Vanni (direttore di museo)

John Cage. La sostenibile sensorialità dell’essere

Franco Buffoni (poeta)

“E come in una sinfonia degli 
addii, dapprima un’oboe e 
un corno, poi il fagotto e 
l’altro oboe, quindi l’altro 
corno e il contrabbasso, 

ciascuno eseguendo - 
prima di terminare - il 

suo piccolo assolo: 
lasciando il movimento 

spegnere sull’ultima 
battuta dei violini.”

Antonio Caronia (professore)

A volte sento nelle orecchie il rombo del mio sangue 
(dopo che sono uscito da un aereo, quando mi chino 
a terra in condizioni di stanchezza, cose del genere). 
La fragilità del mio sistema vestibolare, che non è in 
nessun modo una malattia, in questi casi mi met-
te in contatto con un suono del mio corpo, amplifica 
per qualche minuto o qualche ora la mia proprio-
cezione. Da qualche tempo penso a questo rombo, 
a questo suono sordo e segreto che è solo mio, che 
nessun altro sente, come alla voce di John Cage. Que-
sto è quello che mi è rimasto di John Cage. Di lui non 
mi manca niente. Lui ha saputo “far brillare ciò che 
è significativo fra ciò che è inevitabilmente o invinci-
bilmente brutto”, proprio perché si è rifiutato di con-
dannare suoni, gesti, movimenti e parole, anche i più 
ordinari, alla inevitabile e invincibile bruttezza. Chi 
ha fatto questo non può mancare, mai, a nessuno.

Carlo Battisti (artista)
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Il numero di mille caratteri, in cui mi si chiede di racchiu-
dere le mie riflessioni su John Cage, coincide con l’evento 
che mi fece incontrare l’eclettico musicista americano nel 
maggio 1984 a Torino, per un’intervista: un inusitato con-
certo per mille voci infantili organizzato nella periferia. Il 
colloquio avvenne in albergo, sorseggiando tè macrobioti-
co da lui preparato: mi resta il ricordo di un uomo semplice, 
simpatico e di straordinaria umanità, capace di spiegare 
la sua idea di musica senza tecnicismi e arzigogoli concet-
tuali. Il “collezionista di rumori” si muoveva e parlava con 
la trasparenza della normalità e la serenità della consape-
volezza: un geniale Maestro che rifiutava tale definizione 
di sé. La notizia della sua morte mi lasciò una sensazio-
ne di sgomento e di vuoto, lenita dal ricordo della sua 
risposta alla mia domanda sulle sue fonti d’ispirazione: “A 
New York, abito all’incrocio fra la ventottesima e la quinta 
avenue: non mi serve altro, mi basta ascoltare la strada.”

Maurizio Spatola (artista)

Lu
ca

 F
ra

n
ce

sc
o

n
i (

co
m

p
o

si
to

re
)

226

Giuseppe Biagi
(artista)

O LT R Eoltre
Michele Porzio
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Ebbi il piacere di incontrare John Cage a Milano nel 1977 
con Demetrio Stratos e gli Area. Familiarizzai subito con lui 
e gli feci domande su cosa fosse per lui la musica. Rispose 
parlandomi di funghi. Eravamo lì per il suo concerto Empty 
Words al Lirico. Gianni Sassi, che amava le contaminazioni, 
si era proposto di portare Cage tra i giovani del rock. Ri-
cordo l’intervista a Franco Battiato prima del concerto: “È 
sbagliato, non capiranno niente, questi ragazzi apparten-
gono al mondo del rock, non sono preparati alle scelte di 
Cage!”. John sul palco, seduto a un tavolino legge dal dia-
rio di Thoreau; sullo sfondo una lavagna luminosa proietta 
le parole che lui scriveva. Il pubblico resiste per 15 minuti 
passando dal disagio alle invettive, urla e fischi, sino alla 
violenza con invasione del palco e tentativo di aggressio-
ne. Ricordo Demetrio con la sua poderosa figura a blocca-
re i più facinorosi e un deciso intervento di Mario Maren-
co. Cage tranquillissimo: “C’è stato feeling col pubblico.”

Renato Marengo (giornalista, produttore)

Che sia il caso o l’autore a scrivere 
i suoni che devono essere cantati, 
dobbiamo trovare in noi la necessi-
tà di ciascuno di essi e la necessità 
della loro relazione. Così come per 
un attore, le parole, per il vocali-
sta, sarà come scrivere una dram-
maturgia in cui entrano la vita, la 
memoria, le visioni. Tra i suoni e tra 
le parole avverrà quella danza delle 
idee, delle immagini, del pensiero, a 
campire un silenzio dove si snoda-
no i gangli del racconto. Questo mi 
ha insegnato John, che liberando la 
musica dall’ego, se ne trova la più 

intima umanità.

Francesca Della Monica (cantante)
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Il mio amico John Cage 
è stato musicalmente 

un bluff: ha fregato tutti 
col suo eterno sorriso.

Gino Di Maggio (critico d’arte)
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N U  L   L  A
Letizia Renzini (artista, performer)

Paul Vangelisti (poeta)

Dopo quasi una vita di ascolti, letture e un’intervista con 
John Cage (Radio KPFK, Los Angeles 1981), ciò che più mi ri-
mane sono due cose. La prima, l’eredità delle avanguardie 
storiche che portò consapevolmente, in special modo il Fu-
turismo italiano, nella sua insistenza sulla simultaneità, la 
più degna di nota virtù di composizione di questi innovatori 
del ventesimo secolo. Per Cage, l’interno e l’esterno della 
coscienza sono un tutt’uno dinamico senza fine. Sia in una 
calma quiete che nel pandemonio della più sconvolgente 
e violenta della azioni. Secondo, e probabilmente ciò che 
mi dice di più da poeta, è l’infallibile desiderio di Cage per 
l’economia, cioè il gusto della semplicità nel solco dell’ama-
to Thoreau. L’urgenza di chiarezza non fu mai lontana dal 
pensiero di Cage su qualunque argomento, fosse musica, 
arti visuali, scrittura o collezionare funghi. Come uno dei 
suoi contemporanei newyorkesi, il pianista e composito-
re Thelonious Monk, ci ricorda “Semplice non è facile.”

994

“La maestosa sinfonia delle tapparelle”

(poeta, musicologo)

Utilizzando il criterio cronologico di ricezione, alcuni contributi sono rimasti fuori dalla rosa dei 
100 nomi, tuttavia è possibile consultarli, insieme a quelli che avevano superato la lunghezza richiesta, 
a questi indirizzi: www.johncage.it e www.diaforia.org.
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Peter Carravetta (professore)
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Tania Lorandi (artista) Insecte en cage

Nicola Sani (compositore)764
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Giancarlo Simonacci (pianista) 

John Cage e il pensiero negativo

Carlo Boccadoro (musicista)
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Mi si chiede di John Cage. Penso sia stato 
un rivoluzionario che ha contribuito a ri-
portare la Musica Contemporanea su una 
strada storicamente accettabile chiudendo 
definitivamente con i tentativi assurdi e, a 
volte, dilettanteschi un passaggio storico 
di una sperimentazione fine a se stessa.

Ennio Morricone (compositore)

Tutto ciò che mi rimane di John Cage, coincide esat-
tamente con ciò che (mi) manca in questa epoca. 
Potrei dire che mi manca la sua visione utopica, la 
molteplicità illuminante dei suoi interessi, il porsi al 
di fuori dei sistemi e la convinzione che solo attraver-
so la sperimentazione (parola oggi che è  tabù pro-
nunciare in nome di concetti come “efficienza”, 
“professionismo”, “prodotto”, “immagine”) si possa 
assurgere a qualche risultato interessante e poetico.
Più di tutto me manca l’esempio delle sua etica. Per-
chè credo che questo sia il valore da recuperare 
nell’arte se ancora si vuole credere all’utopia dell’im-
pegno. I messaggi etici di Cage potrebbero essere 
una boccata di aria fresca per uscire fuori dalla palu-
de castrante dell’estetica, dello stile e del “carrieri-
smo” e recuperare la purezza del gesto artistico come 
esigenza nel rapportarsi al proprio tempo e luogo.

Gianni Lenoci (pianista)

Maria Grazia Calandrone (poetessa, giornalista)

L’ascolto dell’opus di Cage ricorda Il fantasma della liber-
tà di Buñuel quando gli elegantissimi convitati compiono 
insieme la funzione privata di liberarsi dal contenuto in-
testinale. Anche Cage irrideva la passività delle anime, 
ficcava il cuneo di una risata nel legname rotondo delle 
abitudini. Ma questa è epidermide. La sensazione che 
pertiene a organi vitali è che nella dissodata domesti-
cità Cage insinui un pulviscolo stellare. I corpi levitano 
con paradossale dolcezza: tutto ruota nel buio planeta-
rio con l’accordatura di strumenti impossibili, calando 
in cucina il rombo sidereo. L’arte di trasformare in arte 
la quotidianità dice che Cage fu perseguito dai suoni e 
ne riconobbe i legami. Tra pentole e stelle. Tra forma 
del cuore umano e fruscìo di giornale. Ma i rituali non 
sono ancora tutti minati, siamo in attesa di operatori 
di libertà. Di Cage manca l’irrisione, mistica parados-
sale della libertà, ovvero: autonomia dal bisogno di 
piacere al mondo, massima e umana terra di nessuno.

Davide Sparti (filosofo)

Il rifiuto della dipendenza dalla partitura scritta, la 
capacità di affrancarsi dalla concezione della scrittu-
ra come semplice notazione; la sperimentazione con 
suoni che rinnegano le organizzazioni scalari; la fusione 
dell’evento sonoro con il gesto, dunque l’irripetibilità 
della performance; le collaborazioni con Merce Cun-
ningham, le partite a schacchi con Duchamp, le letture 
di poesia con Sun Ra. In breve: la convinzione che la to-
talità dei suoni esperibili sia potenzialmente musicale. 
La musica non coincide con la produzione controllata di 
un’opera, richiama una maniera di disporsi verso suoni 
in cui siamo già da sempre inseriti. Nel corso di un’in-
tervista, Cage offre del pane integrale e del tè ai suoi 
ospiti. Dopo aver servito il tè, lascia il bolli-acqua sul 
fuoco. Mentre l’intervista ha luogo il fotografo fa no-
tare che il bolli-acqua produce ancora un lieve fischio, 
“Oh, lo so”, risponde Cage. Per l’intera durata dell’inter-
vista, lasciò che questo soffio avvolgesse l’atmosfera.

Ginevra, 1990 La sala con 400 persone in silenzio. Mi chie-
devo, mentre Cage leggeva a voce bassa, come riuscisse 
a sostenere le pause che imponeva tra parola e parola. Le 
parole dette, scolpite da quelle non dette. Poi toccò a me 
inserirmi nella scia di quel silenzio e cominciare a leggere. 
Il difficile era entrare nell’applauso, non potevo tornare 
indietro e non volevo. La lettura di Cage faceva spazio ad 
altre letture: per questo era possibile. Lo capisco adesso, 
quattordici anni dopo: dipese da lui, non dalla mia teme-
rarietà. Poi, dopo, al bar, mi sentii un colpetto sulla spal-
la: era lui che mi ripeteva, quasi sussurrando, eppure udi-
bile nel casino, “Thanks” e sorrideva. “Thanks.” Più tardi, 
da solo, cercava l’albergo. A mezzanotte. Esitava, destra 
o sinistra. Completo di jeans (dello stesso tipo che vidi 
indossare a Mac Low), alto, magro, anziano e agilissimo. 
Lentamente si avvia e il passo sul selciato di Ginevra è leg-
gerissimo, da solo, tutto dentro la sua figura, non suona.

Biagio Cepollaro (poeta)

Renzo Cresti (musicologo)

Ciò che rimane a me di Cage ha davvero 
poca importanza, ricondurre la sua poe-
tica della spersonalizzazione a un’ottica 
individualistica è una contraddizione.

Tantissime sono le cose che Cage ci la-
scia, anche a chi non ne è consapevole. 
Ho scritto 10 aspetti su altrettanti fogli e 
ne ho estratti a sorte due, questi: I suoni 
di Cage sporgono, vengono chiamati dal 
musicista in fremente attesa. L’essere in 
attesa è la condizione di grazia, l’unica 
che consenta di accogliere le estrofles-
sioni dei suoni. Il suono va al musicista 
che l’ha evocato come le foglie vanno al 
vento, in un incanto ritrovato. Il pensie-
ro artistico di Cage è un filosofare oltre, 
un conoscere ulteriore, in quanto l’arte 
è un segno straordinario (che) rinvia a 
una pluralità di dimensioni che creano 
un rapporto arte/mondo del tutto parti-
colare; è una sorta di (f)atto che assomi-
glia molto a quello rituale della religio. 
Del suono Cage ascolta il suo aver luo-
go, il suo esser così.

Cosa mi resta di John Cage? Il silenzio, il ru-
more, il brusio, l’attesa di un qualcosa che 
incombeva o forse s¹era già manifestata e 
non ce n’eravamo manco accorti. Lo strim-
pellare di un pianoforte a Les Halles in via 
di smantellamento. Era il 1970, a Parigi. 19 
anni, eppure dopo lo s-concerto andai a una 
festa in rue d’Assas. C’era lui, c’era Teeny Du-
champ, altri invitati imprecisati. Io ero un 
ragazzino alle prime armi. Nulla sapevo di 
futurismo, di Russolo. Solo di Beatles, Rolling 
Stones, Animals, Kinks, Yardbirds. Ma Cage 
mi ispirava. Mi sembrava uno giusto. Uno 
che mescolava. Il circo, la rivoluzione, l’im-
provvisazione. Tutti potevano concorrere. 
Tutti musicisti. Lo so che non è così, ma allo-
ra mi sembrava. Mi attirava. Mi contagiava.

Pablo Echaurren (artista)

Antonio Spagnuolo (poeta)

Come ritrovare ancora una volta l’emozione di una mu-
sica che sappia rimuovere il pathos tra note melodio-
se ed immortali, ed il culto della filosofia nascosta fra 
rigo e rigo, quando manchi, nel vuoto di una costru-
zione, l’andamento delle armonie fascinose e impre-
vedibili? Il desiderio di riaccendere la sensibilità per-
sonale nell’accenno creativo, nella indeterminatezza 
della naturale imitazione, tra l’ascolto e la liberazione 
da un rifiuto. Ricordo la sua esaltazione nella tradizio-
ne colta, la poesia che schiaccia e vivifica nell’assiduo 
ripetersi del ritmo, la musica pura che crea il problema 
delle figure pittoriche, ove l’opera stessa trova i valori 
del suono, della durata, del rintocco, del volume, del-
le imprevedibili polifonie di strumenti vari. I suoni del 
corpo, del cuore, dei muscoli, del sangue, nelle divine 
influenze della mente, che crea musica nei suggesti-
vi effetti dell’attesa. Ogni sospensione è il segno, era il 
segno di un concerto che sapeva rinunciare alla vanità.

bisogna andarsene da qui/ci sono tante e tante cose 
che possono andare insieme/senza sapere quale sarà 
il risultato/qualsiasi cosa causa ogni altra cosa/non ho 
nessuna idea di come tutto questo avviene/abitare il 
mondo intero non frammenti separati del mondo/
il mondo non è diventa si muove cambia/ciascuno 
di noi è il centro del mondo senza essere un io/cer-
co di non rifiutare mai nulla/è una maniera di aprirsi 
all’assenza di volontà/la possibilità di vedere acca-
dere qualsiasi cosa/il nulla è in tutte le cose quindi 
anche in me/ciò che conta è ciò che avviene/il signi-
ficato è l’uso/poiché tutto già comunica perché voler 
comunicare/comunicare è sempre imporre qualcosa
mentre nella conversazione nulla si impone/le cose 
devono entrare in noi/lasciando alle cose la libertà di 
essere ciò che sono/perché tutto possa accadere/non 
sopprimere le possibilità ma moltiplicarle/ciascuno 
è libero di provare le sue emozioni/l’uguaglianza dei 
sentimenti verso ogni cosa/io non ho niente da dire

Un giorno John Cage andò alle Nazioni Unite con un 
registratore e si sistemò in un ascensore dove per-
sone di tutte le razze, vestite in ogni maniera e che 
parlavano tutte le lingue salivano e scendevano 
chiacchierando o guardandosi le unghie. Cage accese 
il registratore e iniziò a fare domande a caso: “Dove 
stiamo andando?”, “Quando ci fermeremo?”, “È que-
sta la direzione giusta?”, “Non le sembra che stiamo 
andando troppo veloci?” I presenti avevano il pensie-
ro rivolto ai loro affari e non capivano se quel signore 
alto e bianco di capelli cercasse indicazioni per rag-
giungere un ufficio o volesse sapere dove andava il 
mondo, così che rispondevano “Su”, “Giù”, “Non so”, 
“Spero presto”, “Qui va bene”, “Più avanti”, “Siamo 
vicini”, “Ci vorrà un po’”, in tutti gli accenti del mon-
do. Più tardi, Cage rimontò le risposte ricevute in una 
composizione per nastro. No, questo non è mai avve-
nuto, ma se Cage l’avesse fatto oggi avremmo la sua 
Elevator Music, e il fatto che non ci sia mi manca molto.

Bruno Dorella (musicista)

Il modo più efficace per dire cosa mi rimane di John 
Cage sarebbe uno spazio vuoto, che è poi anche il modo 
migliore per dire cosa mi manca di John Cage.
Quello che mi rimane di JC è:
Quello che mi manca di JC è:
Ma non è così semplice. È poco significativo e, diciamo-
celo, anche banale. Proviamo a fare di meglio. Il ruo-
lo massiccio della casualità e della performance, della 
matematica, delle filosofie orientali fino all’ I-Ching, il 
piano preparato, l’indeterminismo, il fattore aleatorio?
Quello che mi rimane di JC è: eg zjkebcjdiempe jrbfhi3-
cdk2e xjk jx.
Quello che mi manca di JC è: x euibcu b4 i0o4n89nc 
nroncnc3o
Ancora meno significativo, ancora più banale. Possibile 
che resti solo la teoria? Riascolto il materiale di JC che 
possiedo. C’è della musica fantastica. Questo non ce lo 
ricordiamo quasi mai.

La presenza di John Cage risuona nella casa 
romana di Giacinto Scelsi. Via di San Teodo-
ro 8, passa da qui, tra il Campidoglio e il 
Circo Massimo, nella perfetta autonomia dei 
suoni e dei loro possibili, infiniti incontri, il sen-
so di ciò che resta del suo passaggio. I suoni 
se ne stanno nella musica per rendersi conto del 
silenzio che li separa. Esiste Scelsi? Esiste 
Cage? Immagino quanto di più astratto 
possa esistere in un paesaggio so-
noro già di per sé intangibile, 
immateriale e privo di contrad-
dizioni. Nel suono, nella sua centra-
lità, si muovono relazioni, sentimenti, catastro-
fi. Il Novecento ha liberato il suono dalla 
nota, quindi Scelsi, Cage - per chi intende – 
esistono, to sober and quiet the mind, thus 
making it susceptible to divine influences…

Dell’incontro che ebbi con John Cage, a Mi-
lano, nel 1980, mi rimane il suono della sua 
risata, simile a foglie calpestate in un bosco, 
in autunno. Però questo non mi manca, per-
ché riesco sempre a trovare, in autunno, un 
bosco, anche se piccolo, dove le foglie sono 
cadute da un paio di settimane, e sotto na-
scondono qualche fungo. Anche le lettere 
che mi spedì potrebbero andar bene, con la 
carta velina che, accartocciata tra le mani, ha 
un suono simile: potrebbe essere un’idea, 
per quando non è autunno. Qualche anno 
dopo il nostro incontro, scrissi un pezzo per 
pianoforte a lui dedicato (Finnegans Wake 
thunderclaps, per 2 pianoforti con un ese-
cutore), utilizzando palline da ping-pong 
lasciate cadere sulla cassa: a ripensarci ora, 
sarebbe stato più indicato utilizzare del-
le foglie, raccolte in un bosco, in autunno.

Parafrasando Benedetto Croce (Perché non possiamo non 
dirci  Cristiani),  si potrebbe dire che i compositori nati intorno 
o dopo la II^ Guerra Mondiale non possono, non dirsi cage-
ani – anche se non lo sono programmaticamente, e/o con-
sapevolmente. Questo vale anche per me, che sicuramente 
non sono cageano. Cage l’ho incontrato due volte, la prima 
nel 1968 a Palermo, ma di lui discutevo già nel 1964/65, 
nella classe di composizione di Karl Schiske a Vienna. 
Una delle mie Bagatelles sans et avec tonalité si intitola 
C.A.G.E. e prevede un’improvvisazione con le quattro note 
contenute nel suo nome (do-la-sol-mi). Due terze mino-
ri, un intervallo che mi è caro e familiare, anche perché 
è contenuto nel mio nome (luCA), e perché è l’interval-
lo con cui inizia la canzone Buongiorno Ro’, composta 
da mio padre su versi di Salvatore Di Giacomo, che era, 
a casa nostra, il motivo con cui ci si chiamava l’un l’al-
tro. Un caso? Certo. Ma non stiamo parlando di Cage?  

Luca Lombardi (compositore)

1987 New York. Avevo 25 anni e altri 25 ne sono trascor-
si. Mi rimane un sapere di luci e ombre che tagliando la 
grande stanza da giorno dove ci accolse, attraversavano 
più piani di lavoro, illuminavano la cucina di legno scuro. 
Saliva in quella casa dalla finestra, il sound environment 
della strada e poi della città. John Cage la scostò un poco, 
non per chiuderla ma per aprirla. Ricordo il suo mettere e 
togliere gli occhiali, nell’equilibrio focale tra carte e volti 
da osservare. Un mondo che si metteva al mondo attra-
verso una finestra aperta. Mi rimane un disegno su carta 
ruvida, realizzato seguendo con la matita il contorno di 
quattro sassi appoggiati sul foglio, e la dedica “a Roberto 
e Isabella”. Perugia 1992. John Cage presentava “Simplicity 
and Chaos”. Irene sarebbe nata di lì a poco. La frase “Eve-
rything will be good”, la carezza sul mio ventre, che la se-
guì: le ricordo. Un incontro che fu per il mondo indice e per 
me finestra. Ciò che è stato, è. Tutto rimane, nulla manca. 

Isabella Bordoni (artista, performer)

Armando Adolgiso (scrittore, regista)

Cage nacque nel 1912 (nel calendario buddhista il 
2456), fu musicista, micologo, orientalista. Il padre in-
ventò un sistema di proiezione televisiva, una medicina 
per la tosse e, proprio nel 1912, un sottomarino a ben-
zina ma poiché faceva risalire bollicine alla superficie 
non fu impiegato durante la I guerra mondiale. “Prima” 
– racconta Cage – “aveva elaborato una teoria sul fun-
zionamento dell’universo che chiamò: Teoria del campo 
elettrostatico.” Schönberg disse di John Cage: “Non è 
un compositore, ma un inventore geniale.” Genialmen-
te, infatti, scoprì nel chiassoso XX secolo che fare arte è 
essenzialmente vivere sapendo ascoltare. Ecco, la sua 
silente finezza, oggi così poco praticata, è la cosa che di 
lui più mi manca.
Mi resta di Cage una sua folgorante affermazione: “Quel 
che occorre al musicista non è un computer che rispar-
mi la fatica, ma che anzi accresca il lavoro da fare.”

Alessandra Celletti (pianista)

Suonando il pianoforte e volando in aliante ho scoper-
to che il silenzio può avere mille sfumature. Spostarsi nel 
vento, così come una pausa tra due suoni, non è mai un 
silenzio assoluto, ma il risultato di migliaia di vibrazioni. 
È questo pensiero ciò che più mi fa sentire vicina a John 
Cage. Il suo rivoluzionario spartito 4’33” (dallo stesso Cage 
definita la sua opera migliore) non è solo una dimostrazio-
ne del suo umorismo raffinato, ma anche della profondità 
e della audacia della sua poetica. Un pianista entra in scena 
con indosso il suo abito da concerto; si siede al pianofor-
te e per 4 minuti e 33 secondi resta fermo, in ascolto dei 
rumori di fondo della sala. Il silenzio, qui, su questa ter-
ra, non esiste e l’esecuzione del “non suono” si riempie di 
contenuti e di poesia ed anche del coraggio del “non det-
to”. Può sembrare un paradosso, ma di John Cage manca 
proprio il silenzio, quel silenzio misterioso e fantastico che 
fa da culla al suono che segue e al suono che precede…

Ho incontrato Cage in varie occasioni, la prima a Milano al 
centro culturale Pirelli, su invito di Gino Negri negli anni 
’50. Poi più tardi a Roma, ridotto del Teatro Eliseo, poi anni 
dopo ancora a Milano, Teatro Lirico in una movimentatis-
sima sua performance, incompresa e disturbata maledu-
catamente. In tutte queste situazioni ho ammirato la coe-
renza, la fantasia, la libertà e la fedeltà ai principi aleatori 
del grande John Cage. Nel periodo di massimo fermento 
a DARMSTAD, protagonisti BOULEZ, STOCKHAUSEN, MA-
DERNA, BERIO, NONO, il quale si staccò successivamente 
dal movimento, e tanti altri musicisti. Si era in un estremo 
razionalismo post WEBERIANO, un radicalismo estremo e 
ipercerebrale applicato a tutti i parametri del suono. Cage 
arrivò e sconvolse tutto e tutti riponendo sul tavolo il caso, 
l’aleatorietà, un diverso ruolo del compositore rispetto 
alla musica. Ora è storia e John Cage ne è uno dei grandi 
innovatori. Di fronte alla certezza lui introdusse il dubbio.

Giorgio Gaslini (compositore, pianista)

John Cage mi fa viaggiare nel tempo e mi porta sempre 
in un contesto di mistero, dove la matematica e la poe-
sia si intrecciano e ne scaturisce, con ironia e leggerezza, 
una specie di saggio sull’infinita potenzialità dell’uomo. 
L’ho conosciuto attraverso Gustavo Rol, il grande “uma-
nista” Torinese che lo ricevette a casa sua nel 1959 e 
con il quale disquisirono del rapporto che lega il suono 
alla luce e al calore, e delle porte segrete aperte da cer-
ti suoni nella coscienza umana. Con Lascia o Raddoppia 
si è innescata una vorticosa ricerca negli archivi per tro-
vare le vecchie pellicole o una registrazione di una delle 
5 puntate considerate cult in cui Cage partecipò come 
concorrente al quiz come esperto in micologia. Era il 
1959 e Lascia o Raddoppia aveva quasi 20 milioni di 
ascoltatori! Fu anche la prima mondiale di Water Walk, 
meraviglioso connubio tra cultura popolare e raffina-
ta ricerca musicale. Mio padre Mike è sempre stato un 
grande esploratore e ricercatore appassionato di musica.

Nicolò Bongiorno (regista)

Si era bambini: alla TV, di pomeriggio, 
c’è un pianista con i baffi, e dei bulloni 
tra le corde, che suona Amores (è Bru-
no Canino). Più tardi, sempre a Milano, 
al Lirico. Tanta gente, fuori danno un 
volantino, “John Cage non è una mer-
ce”, c’è agitazione. Dentro poi succede 
di tutto. Empty Words, un cataclisma, 
mai visto niente del genere. Poi, verso 
la fine, lo incontro. È il 1990, e sta an-
cora inventando (l’«armonia anarchi-
ca», l’intonazione variabile…). Si parla, 
come se ci si conoscesse da sempre, 
di progetti futuri, di vari e nuovi entu-
siasmi. Le curiosità, i discorsi, finisco-
no inevitabilmente sul passato, ma – 
ecco: Cage aveva il dono di riuscire a 
farti sembrare fresche le sue idee più 
note e ripetute (sul suono, sul caso, 
sul silenzio…), aggiungendo aspetti e 
implicazioni nuove, che erano poi do-
mande. D’altra parte diceva che questo 
era il suo compito, porre domande in-
teressanti. Ecco cosa ci manca e occor-
re: qualcuno che, al suo posto, sia COSÌ 
bravo a fare domande interessanti.

Qual è il mio ricordo più vivido di John Cage? Il suo sorriso
Da bambina girottolavo spesso al Festival di Darmstadt con i 
miei genitori. Essendo sola, finivo per stare con gli amici dei 
miei genitori – Boulez, Stockhausen, Pousseur, John Cage ed 
altri – ma erano sempre così impegnati nelle loro discussio-
ni musicali che mi annoiavo. Non dimenticherò mai il gior-
no in cui, nel bel mezzo di uno dei loro incontri, John si alzò, 
si avvicinò a me sorridendo e disse: “Vorresti venire con me 
per una passeggiata nel bosco? Ti posso insegnare tutto sui 
funghi.” Non potei credere alle mie orecchie. Prese dolce-
mente la mia mano e ci avventurammo nel bosco dove mi 
descriveva ogni fungo che incontravamo. Ero in estasi ma 
continuavo a chiedermi perché avesse lasciato i suoi amici 
per cercare dei funghi con me. Anni dopo capii: quello era 
John, che viveva l’attimo mentre osservava tutto, calmo, 
sorridente. Voglio bene a John, e per me rimarrà sempre 
una specie di strano Zio zen con un bellissimo sorriso.

Cristina Berio (percussionista, curatrice di doppiaggio)

Poiché ritengo che la musica, oltre a portarci al setti-
mo cielo (quando va bene) possegga anche caratteri sia 
inurbani, come giustamente notava Kant a proposito 
della sua invasività ambientale, che costrittivi, almeno 
nelle occasioni di concerti pubblici, mi sento affratellato 
a Cage, oltre che per l’amore che porto verso certe sue 
opere, (adesso sento in modo particolare le sue cose 
non avanguardistiche, tipo “Experiences II” per voce, le 
“Sonate e Interludi”, “The Seasons”, ecc.), per il fatto che 
egli, secondo la testimonianza di Richard Kostelanetz, 
non sopportava l’idea di sale da concerto prive di uscite 
comodamente raggiungibili da chi volesse andarsene. 
Secondo lui, “un pubblico prigioniero, costretto all’at-
tenzione, non è tollerabile, né nell’arte né nel quotidia-
no.” In merito a cosa mi manca di Cage, direi, avendolo 
incontrato molte volte, la sua persona, il suo sorriso, 
la sua attitudine amabile e sempre pronta all’humour.

Giancarlo Cardini (pianista)

Sì, Cage è un classico. Certamen-
te la sua è un’arte provocatoria, 
sconcertante, irridente. Ma è an-
che un’arte che, dopo decenni di 
febbrile cromatismo pantonale, di 
strutturalismo astratto, di reazioni 
neoclassiche, di orge sonore più o 
meno informali, riporta l’attenzio-
ne sul non detto, sull’inudibile, tor-
nando a porre domande urgenti ed 
eterne sulla funzione dell’arte, sulle 
dinamiche che regolano la fruizione 
artistica. In questo Cage è davvero 
il gemello di Duchamp. O, ancora, 
un Socrate dei tempi moderni e del 
nuovo continente. La sua musica, le 
sue domande e la sua intelligente 
mitezza ci faranno compagnia anco-
ra molto a lungo.

La vicenda poetica cageana è unica e rivoluzionaria; 
consegnata (suo malgrado) ad una condizione di pe-
renne attualità. La sua sensibilità musicale è stata 
costantemente rivolta verso i confini di quello che 
il senso comune definisce musica; la sua curiosità è 
tutta per ciò che può dilatare il perimetro dell’ogget-
to sonoro, rendendo gli ascoltatori consapevoli di ciò 
che avviene costantemente nella realtà uditiva che 
ci circonda. L’interprete si trova a fronteggiare i suoi 
limiti umani ancor prima che tecnici. Non sta sfidan-
do impervie difficoltà per mostrare la sua padronan-
za strumentale; Cage lo costringe a riconoscere ed 
accettare i suoi confini fisici e mentali. Ad abbando-
nare la riproduzione esatta (quale esattezza?) della 
partitura per muoversi verso la comprensione reale 
dell’oggetto celato dietro il simbolismo della notazio-
ne. Ciò che viene trovato oltre questo confine, come 
nelle parabole Zen, non è facile (non è bene) che sia 
descritto, se non attraverso l’ascolto e l’esperienza.

Lorena Giuranna (critico d’arte)

Cage seppe azzerare per ripartire. Alcune sue celebri ope-
razioni: 4’33’’ del 1952: l’orchestra schierata e il metro-
nomo azionato, ma la sonata non parte. È l’impossibilità. 
Etude del 1977: molteplici notazioni musicali su una parti-
tura al limite del praticabile. È l’idea di esaurimento come 
processo creativo. Europera I-IX, anni ‘90: ogni brano è un 
ensemble di suoni provenienti da diversi strumenti musi-
cali, spezzoni di opere classiche e suoni della contempo-
raneità. È l’attraversamento del tempo e degli stili. Nel ‘52 
Cage sperimenta la camera iperbarica; solo e isolato da 
ogni rumore entra in contatto con il suo “orecchio inter-
no”, che lo costringe ad auscultare il suono dei propri flus-
si organici. È la non intenzionalità. Da questo momento in 
poi il passo con l’estetica del caso è breve e obbligato. Cage 
fu capace di tirare i caratteri del suono in direzioni diverse 
e opposte, fino alla perdita della loro identità codificata 
di note. Da quel momento la liberazione era avvenuta.

Fui subito conquistato dall’inventiva e dal senso di humour 
di John Cage – incorreggibile enfant terrible de l’art superò 
presto la tecnica seriale  dodecafonica per emanciparsi da 
ogni esperienza precedente.  Vorrei ricordare 2 sue opere. 
Con First construction in metal (1939) usò, quali strumen-
ti di percussione, tazzine, cerchioni d’auto, scatole di latta 
ed altri oggetti altrettanto non-convenzionali. L’adozione di 
tecniche aleatorie e casuali lo condurranno ad interessarsi 
anche all’I-Ching e allo Zen. Music of Changes del 1951 è 
ispirato all’I-Ching – il “Libro dei mutamenti”. L’anno dopo 
“compone” 4’33”: quattro minuti e 33 secondi: 273 secon-
di, ovvero la temperatura dello zero assoluto: meno 273°.  
L’opera è paradossale: ha un carattere più teatrale che mu-
sicale dato che consiste nel non suonare uno strumento. 
Forse in omaggio al detto Zen fare è non fare? Oppure per-
ché conscio che il silenzio è un elemento intrinseco della 
polarità musicale silenzio/suono ?  

Arturo Schwarz (poeta, critico d’arte)

Credo che il senso più profondo dell’opera di Cage stia 
nelle notissime parole che Schönberg pare abbia pronun-
ciato su di lui: “Non è un compositore, ma un inventore di 
genio.” Molti anni dopo, alla domanda postagli da Daniel 
Charles su che cosa pensasse di avere inventato, Cage 
rispose: “La musica (non la composizione).” Ecco, quello 
che ha fatto Cage è stato esattamente questo: mostrare 
come si possa scrivere musica senza essere un compo-
sitore, senza possedere alcuna sensibilità per l’armonia, 
senza essere capaci – sono ancora parole sue – di ritenere 
nella memoria o riprodurre anche la più semplice melo-
dia. Solo una fede cieca e un amore sconfinato possono 
aver portato un uomo a non desistere, a continuare a 
“battere la testa sul muro dell’armonia per il resto della 
vita.” Cage ha fatto quello che nessun altro avrebbe mai 
saputo fare: passare dalla cruna dell’ago. E scoprire così – 
come ogni inventore di genio – nuovi e straordinari mon-
di sonori: non più da comporre, ma da ascoltare.

Per uno come me, che cer-
ca parole perdute, la musica 
di Cage è un’essenza supe-
riore, il suono di uno spazio 
ulteriore. Persa “‘la antica 
casa del linguaggio” non 
restava che trovare patria 
nell’altrove. Cage ha cap-
tato il soffio del tempo con 
occhio di luce. Pensare l’al-
tro, pensare altrimenti, que-
sto mi ha trasmesso, questo 
“non” devo mai dimenticare.

Di John Cage mi rimane il gusto 
squisito di un incontro con un 
grande artista e un uomo stra-
ordinario. Quello che mi manca 
di lui è il suo desiderio e la sua 
capacità di muoversi costante-
mente in inconsuete dimensioni 
creative cariche di emozioni in-
credibili, capaci di spazzare via 
la mediocrità e la banalità che 
pervade ancora uomini e aspet-
ti dell’arte contemporanea.

Ho presenti tre facce di John Cage. La prima è quella del 
periodo “romantico” degli anni ‘30/’40, quando perse-
guiva intenzionalmente fini espressivi, riuscendovi tra 
l’altro benissimo. La seconda è quella dell’alea, di 4’33”, 
dello zen, mentre la terza è quella astratta, quando rico-
struiva coi suoni il profondo senso del silenzio. Ho avuto 
la fortuna di lavorare con Cage2 e Cage3 negli anni ’70 
per una sorta di happening a Roma e nel 1990 a Erlan-
gen per la prima esecuzione di Seven2. Il risultato forma-
le fu molto diverso, ma l’idea dada-zen del Cage che ha 
sempre esplorato le possibilità di espressione non inten-
zionale dell’arte era molto forte in entrambi i casi. Cage 
che afferma che “se un qualunque evento accade, esso 
ha comunque senso, proprio per il fatto che sia accadu-
to” e che tende all’indeterminatezza del suono natura-
le, contro la rigida concezione della musica come suono 
totalmente organizzato, è proprio quel Cage che potreb-
be mancarci, se non fosse ben radicato dentro di noi.

Ciò che mi manca 
ed allo stesso tem-
po mi rimane di 
quest’uomo stra-
ordinario e grande 
musicista è la cu-
riosità ed apertura 
verso un pensiero 
musicale sempre 
nuovo e in conti-
nuo movimento 
creativo. Un pen-
siero “alto”, libero 
(nel rigore) dagli 
schemi che questa 
società impone or-
mai a tutti i livelli 
artistici.

Riccardo Vaglini (compositore)

Sì, di Cage mi resta il ricordo di un’estate a Darmstadt, 
fuori dall’Orangerie e mi pare poi dentro la Cafeteria 
appiccicosa d’afa. Dell’Orangerie mi ricordo meglio per-
ché finito il concerto si crearono come due ali: in una 
stava lui un po’ inclinato come una Torre di Pisa nel suo 
completino jeans e un sorrisetto strano, dall’altra, come 
si faceva a rubabandiera, ci staccavamo noi junge Kom-
ponisten per andare a strappargli una stretta di mano, 
forse stando attenti a non stringere troppo perché dava 
l’impressione di essere, come dire, friabile. Eppure, 
chissà poi perché, io non andai, magari mi misi nei suoi 
panni di feticcio immobile, in attesa di essere toccato 
per elargire la grazia. Ma sì, gli altri avranno davvero ri-
cevuto dalle sue mani non saprei quale elettricità o sa-
pienza e forse qualche briciola sarebbe rimasta anche 
per me e oggi sarei un po’ diverso, senz’altro migliore, 
addirittura un compositore di grido, di quelli che tro-
vano un biglietto omaggio quando vanno ai concerti.

Ho avuto la fortuna di stare per una settimana fianco 
a fianco di John Cage. Mi ero appena laureato con una 
tesi in Estetica sulla sua opera e i Quaderni Perugini di 
Musica Contemporanea mi affidarono l’incarico di uffi-
cio stampa in un festival a lui dedicato e che lui presen-
ziava. Quel che mi manca e quel che mi resta di Cage è 
significativamente legato a quel ménage emozionante, 
celebrato un paio di mesi prima della sua morte. Mi 
manca la sua risata, irrefrenabile, fanciulla, contagiosa 
e sincera. Metafora concreta di un atteggiamento zen 
e di un animo buono. Mi resta l’insegnamento poetico 
della tolleranza verso ogni cosa, anche la più fastidiosa, 
la più scomoda, la meno accettabile. E la voglia inesau-
sta di inaugurare rivoluzioni che erano, negli intenti, 
ordinarie, quiete, tranquille. Uomo dell’apertura incon-
dizionata, dell’attenzione assoluta nei confronti delle 
cose, degli esseri e dei suoni, le sue felpate fibrillazioni 
si tramutavano, suo malgrado, in violenti terremoti.

Valerio Corzani (giornalista, musicista)

“Lo stimolo ad esser 
curiosi, rinnovando 

senza indugi la propria 
fantasia. Sempre ci 

mancherà quella sua 
straordinaria fiducia 

nella quotidianità della 
vita.”

Quando nel 1958 esplose a Darmstadt il ciclone John 
Cage, le colonne dello strutturalismo utopico comincia-
rono a vacillare. Heinz Klaus Metzger, il luciferino legi-
slatore dell’avanguardia, ratificò quell’apparizione con 
un saggio che fece epoca: Cage o della liberazione. Lo 
studioso tedesco, che coglieva acutamente il malesse-
re della Nuova Musica, interpretò però Cage attraverso 
la “negazione determinata” di Adorno. Fu a mio parere 
un fraintendimento, anche se stimolò l’ultimo contribu-
to sul pensiero radicale del filosofo di Francoforte, Vers 
une musique informelle. Cage non aveva nulla a che ve-
dere con il “pensiero negativo”; rifiutava la soggettività ed 
esprimeva una condizione spirituale atarassica, profon-
damente etica e tutt’altro che iconoclasta. Il caso quindi 
dovrebbe essere più correttamente letto come esperien-
za del possibile, per un’idea musicale concepita come 
transitorietà. John Cage, scopritore delle peripezie del 
suono, è una figura immensa, enigmatica e imprendibile.

Mario Messinis (musicologo)

Ho conosciuto il maestro dapprima attraverso le sue 
opere durante il mio diploma in pianoforte nel ‘72, 
poi, di persona, in occasione delle mie frequentazioni 
milanesi negli uffici della Cramps Records. Una fucina 
di creativi che proponeva le idee più rivoluzionarie ed 
innovative sul linguaggio musicale e dell’arte in genere. 
Ognuno a modo proprio ma eravamo tutti allievi di Cage 
che ci ammaliava con il suo pensiero e la sua filosofia. 
Se ripercorro con la mente quegli anni, mi rendo conto 
che in molti ci siamo nutriti della sua arte e ne abbiamo 
emulato lo spirito. Inutile dire che tuttora vivo nel suo 
archetipo, dove la vita non sembra cessare bensì muo-
versi nel continuo fluttuare tra il bene e il male, la pre-
senza e l’assenza, perché la nostra esistenza si risolve 
nelle variabili di un rapporto causa-effetto. Ecco che an-
che il silenzio è musica e la pausa è suono piuttostoché 
rumore casuale. Nella più banale sintesi del suo pensie-
ro, ho trovato l’essenza della composizione musicale.

Alfredo Tisocco (musicista)

Esiste un artista che, oltre nel comportamen-
to, anche nella produzione abbia le stimmate 
dell’anarchico totale? Sì, esiste. Il suo nome è 
John Cage, musicista ed esecutore multimedia-
le, portatore di un pensiero filosofico e musica-
le. Istigatore di nuove forme, spazianti dalle arti 
visive fino alla danza. Intanto per lui non esiste 
intervallo tra arte e vita, tra suono e rumore, 
tra progetto e casualità, tra strumento deputa-
to e oggetto quotidiano. Egli ha sviluppato una 
poetica di artista totale nella quale il metodo 
creativo è sincronico a quello di un’esistenza 
che non riconosce autorità alcuna, culturale e 
politica, mediatica e sociale. La creazione per 
Cage è una sorta di tsunami bonario e silenzio-
so. Il Sorriso del Giocondo costituisce il sottile 
aspetto teatrale con il quale Cage ha imposto 
una didattica socratica per l’arte, nella quale la 
fruizione implica il movimento della interattività.

Reputo John Cage un punto di riferimento fondamentale, 
per la radicalità e la profondità del pensiero, per il rigore 
e, perché no, per il suo senso dell’umorismo, così carente 
presso i compositori del Novecento. Se il dominio sulla 
materia è sempre stato l’obiettivo di chi scrive musica lui, 
di per contro, lavorò per liberare i suoni dalla volontà degli 
stessi autori, ottenendo risultati dirompenti. In un’epoca 
in cui tutti cercavano il modo giusto di comporre, Cage ha 
messo in crisi il senso stesso della manipolazione sonora/
musicale. Dopo di lui, la musica occidentale non fu più la 
stessa: dovette fare i conti con i suoi dadi e i suoi frullato-
ri. Cage ha significato per la musica ciò che Duchamp sim-
boleggiò per l’arte visiva, annullando, di fatto, il divario 
culturale, concettuale, tra le due arti. Nonostante il mio 
lavoro mi abbia portato ad esplorare dimensioni formali 
lontane dalla poetica di Cage, la sua figura si staglia netta, 
al punto che la considero parte del mio DNA.

Patrizio Fariselli (pianista)

“What did John Cage leave you?” Una visione dell’espe-
rienza artistica come esperienza rivoluzionaria vissuta al di 
fuori di ogni possibile canone;  e allo stesso tempo, mai di-
sconnessa dalla vita reale. Esempio: il rumore, che diventa 
uno dei tanti suoni possibili, o la casualità, e quindi il quoti-
diano, che entra di diritto nella creazione dell’artista. 
“What do you miss from him?” La capacità (sua come del 
suo compagno Merce Cunningham) di vedere oltre i limiti 
della singola espressione artistica. Esempio: l’intuizione di 
disgiungere come mai era stato fatto la danza, e dunque la 
coreografia, dalla musica intesa come colonna sonora della 
prima. O anche, la capacità di ideare una scrittura musica-
le intesa come partitura, cioè un alfabeto sonoro, in grado 
di tradurre da altri alfabeti artistici o naturali. Esempio: i 
disegni tratti dai diari di Henry David Thoreau così come le 
mappe stellari del cielo australe che diventano note. È quel 
che oggi si chiama semplicemente transcodificazione.

1) Cosa mi manca di John Cage? 
La sua intelligenza di uomo e 

artista libero.
2) Cosa rimane di John Cage? Il 

catalogo delle sue composizioni; 
vario e ricco di pezzi bellissimi e, 
almeno in Italia, poco conosciuti 
(in questo Paese di Cage si parla 
moltissimo ma purtroppo lo si 

esegue molto meno).

Guido Zaccagnini (professore, musicologo)

Mi mancano il volto di Cage, le sue espressioni, i suoi 
movimenti. Erano senza mezzi termini, mai condiscen-
denti né, tantomeno, ammiccanti. Lieve era il suo gesto, 
affabile, apparentemente innocuo: salvo poi, magari, a 
verificarne le conseguenze incalcolabili. Poteva mostrarsi 
serio, concentrato, inattingibile; oppure, si metteva a ri-
dere d’improvviso, a bocca larga, ma in modo silenziosis-
simo. Poche volte nella mia vita, forse mai, ho riscontrato 
in una persona un amalgama tanto perfetto di amabilità 
e ferocia intellettuale; Cage era - o sapeva essere - sa-
namente crudele. Mi rimane la sua lezione, decisiva fra 
le tante che nel tempo mi furono impartite. Cage mi ha 
insegnato che tutto può essere, o diventare, musica: a 
prescindere da forme, generi, stili, epoche, strumenti, 
ambienti, codici. Devo a lui se, da quando m’imbattei 
nel suo pensiero (e questo lo devo a Mario Carresi, Bo-
ris Porena, Aldo Clementi e Mario Bortolotto) ho fatto 
il possibile perché le mie orecchie non invecchiassero.

Ciò che mi rimane di Cage? La famosa sera del 2 dicem-
bre 1977. Io, ventenne, ero al Teatro Lirico di Milano 
dove John tentò di fare un concerto-performance. Tentò 
perché, ogni dieci minuti, venne interrotto da continue 
provocazioni da “guerriglia metropolitana” messe in atto 
da frange del Movimento che si aspettavano un con-
certo pop e non dello sperimentale. Cage non si perse 
d’animo e trasformò tutto ciò che disturbava in evento 
musicale. Fummo in pochi a capire ciò, ma da quella 
situazione, intesi la sua grandezza. Il giorno dopo, ebbi 
la fortuna di poter partecipare a un incontro tra Cage 
e Demetrio Stratos in cui si misero le basi di loro futu-
re collaborazione. Io ero assieme al poeta e performer 
Adriano Spatola, amico di Stratos. Spatola fu uno dei pri-
mi a credere nella mia scrittura e nella mia arte, quindi, 
per un certo periodo, ci muovemmo assieme per l’Ita-
lia e all’estero. Ciò che mi manca di Cage? Quegli anni e 
quel fermento: “Il mangiare pane e ricerca ogni giorno.”

Gian Ruggero Manzoni (artista, scrittore)

Traslati di menti e Corpi e suoni e segni
Che come l’oscuro EraclIto brillava al gioco

All’allusione non perÒ all’automatismo
Stuzzicante chiese e Combriccole

Sondate riciclate scHiodate dentro fuori e attorno
Al proprio nomE trappola gabbia sorriso

Qual percoRso masticato e spiazzante
Logoi errantI ansanti tentacolanti

Poesificante diabolicaMente il falsocreato
Volendo divertirsi e Altro dicendo e

Sempre rifaceNdo oltre recinti
Le botole dei codici e fEmi e temi e memi

Chiarissima fu l’illateNza eco a
Tetro ritornellO di timbri timballi e tubature

  Indomabile viveNte catabolismo
Minaccia per sofiSti pitagorici manichei antieroi

Essendo abissAlmente plurale prolifico
La poiesi notoRia nomade

Epistemicamente sarÀ sfida sarà
L’Orfeo l’Ermes e iL Prometeo

Sarà l’orAcolo e sfinge
Come vuoto che all’iStante sfianca

E raccoglieremo Sì senz’altro
Gli agnostici e i mEsostici e i pronostici diasporici

Matrici propiziaNti e controprove di
Cartografie e sequenZe camaleontiche

Di John CAge

Il ‘68, anno accigliato e privo di eros in cui persino la mi-
stificazione sembrò necessaria, non invitava a costruire 
arpe eolie. Fu allora che mi accinsi ad elaborare Car-
tridge Music di Cage: uno dei lavori meno studiati ma 
più validi del musicista cui toccò per primo di liberare 
la musica da pregiudizi secolari. Nel cercare ad usum 
Cage el Levante por el Poniente, mi imbattei nella chi-
tarra abruzzese, un telaio i cui fili metallici tagliano una 
pasta amata anche dai cultori del Nuovo - nostalgici e 
lievi, dimentichi dell’antico cilizio, dell’antica disciplina. 
In caccia di suoni non altrimenti udibili (Cage), sotto-
ponevo l’oggetto ad elettroniche vessazioni sconosciu-
te alle massaie abruzzesi e non capaci di offrirmi una 
sonorità “da Auditorium”. Un giorno - per Ossian? Per 
Goethe? -, senz’altro in omaggio a Cage, esposi al ven-
to l’oggetto, sul terrazzo. Una straordinaria emozione: 
grazie ad una amplificazione spropositata, ottenni ef-
fettivamente i primi suoni eolici della Nuova Musica.

Mario Bertoncini (compositore)
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Quello che mi manca di John Cage è la presenza impor-
tante, aggregante e rassicurante di un personaggio del-
la sua statura, in un’epoca che pare sempre più orfana - 
mentre ad uno ad uno tanti grandi ci lasciano - di solidi 
centri di gravità e di virtuose figure di riferimento.
Quello che mi resta di Cage è una copia – che il tempo 
ha aleatoriamente maculato di chiazze giallo-ocra – di 
Silenzio (Feltrinelli, 1971), acquistata quando ero poco 
più che un ragazzino, e in particolare una frase che mi 
ha colpito al punto da ricavarne anni fa un’opera in 3D 
(una “scatola” che contiene il planisfero terrestre rico-
perto di spillini colorati, a marcare geograficamente i 
miei principali contatti nel circuito della mail art), un 
concetto a mio avviso profetico ed emblematico di una 
linea guida fondamentale per le arti del terzo millen-
nio: “L’arte non è la creazione di un singolo individuo, 
ma è un processo messo in movimento da un gruppo 
di persone.”

Vittore Baroni (musicologo, artista)
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Di John Cage mi rimane la frase con cui 
Merce Cunningham racconta di come 
parlavano tra loro nel libro “Lettera ad 
uno sconosciuto” che le nostre Edizioni 
Socrates hanno pubblicato:

"Conversare con John Cage era ascoltare e 
parlare con una persona dalla mente agile 
che generava continuamente nuove possi-
bilità. Un giorno sollevò lo sguardo dal suo 
lavoro su una nuova composizione musicale 
e, sorridendo, disse: “È duro avere un’idea 
nuova. Ma penso di averne trovata una”."

Louise Read (editrice)

Gian Paolo Tofani (musicista)

«visualizza il tempo / il tempo / e slitta / slitta / in silenzi 
aleatori / con gran considerazione di mistici orientali / di 
musici / fanali di generazioni / ioni di materie balsamiche 
e profumi d’anime / di filosofi in gloria / di sacerdoti d’in-
telletto in stretto rapporto sul piano operativo / divo fuori 
controllo………….
avrebbero giocato sul compositore / come gioca il coniglio 
ballerino sul cappello di un fungo / a lungo strapazzato dai 
passi della danza / e infine trifolato nel paesaggio imma-
ginario / che vale un passaggio / un assaggio / dicono / 
impietoso e occasionale / trasversale
………….………….………….………….………….………….………….………
….………….………….………….………….………….………….………….…
……….………….………….………….…………
ancora gli spazi bianchi dicono silenzio / i punti dicono 
note singole d’inchiostro / la rapidità e il verso di lettura 
dicono dell’isolamento e della possibilità di portare l’oc-
chio oltre lo spazio / di saltare da questo a quell’evento 
/ ammazzando il tempo e scongiurando finalmente / un 
finale di partita»

Massimiliano Viel (compositore, sound designer)

Tra le tante cose che Cage mi ha insegnato forse la più im-
portante è che la musica non è fatta di carta e penna, di 
numeri, di visioni o di racconti. Non solo, almeno. La mu-
sica è piuttosto una questione di orecchie e viene creata 
da chi la scrive e la suona, ma anche e soprattutto da chi 
la ascolta. Ascoltare è quindi un’attività che lungi dall’es-
sere una ricezione passiva di intuizioni e interpretazioni 
che calano dall’alto dei professionisti della musica è inve-
ce un’attività creativa e, come ha mostrato Cage con il suo 
lavoro, sempre aperta, curiosa, gioiosa, anarchica e, direi 
anche, responsabile. Lo sviluppo dell’individuo in quanto 
essere musicale passa dunque dall’imperativo dell’ascol-
to come scoperta continua e avventurosa dell’universo di 
suoni di cui siamo parte, la quale si costituisce a partire 
dal silenzio e si dipana all’inseguimento di sonde lanciate 
nell’ignoto nella forma di strumenti modificati, tecniche 
compositive e partiture come quelle che Cage ci ha do-
nato.

Marco Lenzi (compositore, musicologo) Giancarlo Schiaffini (musicista)

Marzio Venuti Mazzi (chitarrista)

Gigliola Nocera (docente di lingue 
e letterature anglo-americane)
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