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24 aprile 1981
Mia cara Friedgard,

se non posso vivere neppure con la vita, vorrei poterlo fare con la tua voce,
quella flebile che s’attorciglia alla noncuranza del mio orecchio per risuonate
come una tomba il giorno del giudizio.

Eppute, ¢ come se quello che dici, si dica petché la tua pelle non osa sfiorarmi:
non riconosci piu I'albero del pane che nutre le ore che ci separano dal
vederci, non vedi che ci tiene in vita solo per poter un giorno essere testimone
del nostro incontro?

Ho messo il tuo ombrello tra le mie matite e una macchia sul muro: guardo se
puo arrivare la pioggia, e se cosi fosse, di certo non lo usero. Tranne sul mare;
allora si, potra permettermi di usarlo come una scialuppa.

Emil, ancora, e per sempre, ti stringe



23 maggio 1981
Mia cara Friedgard,

non ¢ ancora giorno: gia sento uccelli migratori fendere con 'arguzia del becco
la staccionata dei miei pensieri, entrare come un cuneo infuocato, e saldare
tutto quello che non penso alla sinuosita della tua schiena.

Non si puo avere un’anima ora quando ’alba mi ricorda che i naufraghi
esercitano la pressione sulle onde solo perché anelano a un tuo bacio. Non
hanno altra speranza che la circumnavigazione dei flutti: ma tu li spingi col tuo
solo sguardo nella nefandezza degli abissi. Abbi pieta del loro sporgersi
beffardi fino alla lucentezza delle tue labbra, non orbarli dei lampi det tuoi
denti.

Cosl vanno le cose. Da quando sei partita un turbine d’ansia annaspa tra le mie
mattine. Non ci sono lacrime né cupezza, solo ritagli di cielo fungono da
cuscini ruvidi e muffiti. Ma ascolta, non parlarne a nessuno, ma io amo molto
la vita.

'T1i abbraccia il tuo Emil



11 giugno 1981
Mia cara Friedgard,

come posso rintanare questo amore quando anche il respiro ¢ la condizione
del pensiero smarrito? La sagacia dell’irruenza sa muovere anche il torpore del
mattino verso la spensieratezza dei tuoi capelli sul cuscino.

Io non tremo davanti alle tue labbra ma appena sfiorate sanno ritrarsi negli
abissi dei ghiacci. Eppure il mio calore ci permetterebbe di ballare nudi e,
quando disciolti, potrebbero sommergere chiunque ristagni ai bordi
dell’incertezza.

Ti prendo e andiamo: io non posso piu continuare a trematre in questa arsura,
o dibattermi estenuato quando gli oceani sono prosciugati. Se non la tua
schiena, la tua mano almeno, o la punta delle dita.

Tu puoi toccare il mio corpo nudo come nessun’altra. Lo puoi toccare con la
tua mano nuda o anche con un guanto: ma che sia un guanto perso
passeggiando avanti al mate.

Ti stringo fino a non farti piu respirare, tuo Emil



13 giugno 1981
Adorata Friedgard,

oggi le tue guance dovranno risplendere immacolate al sole, nessuna lacrima
dovra scalfitle! E gli occhi, non copritli con gli occhiali da sole, lascia che tutti
vedano la lucentezza che irradiano, non temere che la loro bellezza travalichi
le cortine di cirri che ci separano e possano arrivare anche a me.

Qui ¢ un mondo quieto e indaffarato: i nuovi rami del gelsomino, implacabili,
si allungano dove il sole sorge, protési e carichi di fiori. A volte rimango a
guardarli e a chiedermi come faranno le mie braccia quando incontreranno la
tua schiena. Qui, immobile, rimango.

Non lasciare che temporali, risacche, arpioni o pietre entrino dalla tua finestra:
tieni gli occhi puntati all’orizzonte, perché, con tutto questo mare, qualche
onda dovra per forza travolgerci.

Ti bacia il tuo Emil



17 giugno 1981
Mio amore, Friedgard,

se facemmo errori come quello di non ballare nudi, ¢ perché la luna non era
cosi luna e il mare non portava a galla abbastanza bolle per dissetarci le labbra.

Non c¢’¢ pensiero che non sia pensiero di te, anche se qui ai pensieri non lascio
che trovino un giaciglio dove riposarsi, neppure un sentiero dove arrampicarsi:
li lascio in balia di se stessi, non permetto che travolgano i miei gesti, ma soli,
li lascio, travolti dalla luce.

E i tuoi? eccoli: quando li vedo apparirmi davanti, svaniscono e rimangono
solo i tuoi occhi, la tua schiena, le tue mani. Cosl, sperando che se ne vadano
per sempre, anch’io, non penso.

11 tuo Emil, che ti pensa



23 luglio 1981
Mia Friedgard,
Se potessi lasciar andare lo farei con te, e mi piacerebbe farlo con il mignolo.

Accompagnandoti con frasi cupe, del tipo: Questo indugio scandisce sulle
tempie una screziata squama, dal lembo della schiuma ambisce sillabare fino
alla risacca della mucosa — ma un’uligine torrida la raduna alla radura della
garza.

Poi potremmo provare con sotterfugi, con un martello, col curaro grinzoso e
con la porosita del supplizio, come fiato rappreso sulla grata che candele
ardono, voraci. Le accompagnavo con il candore di: Se fugge infida nell’antro
della duna, m’asseta mentre fiuta di germogli 'investitura.

Lasciar andate, non trattenere, dormire quando desti, svegli nel sonno,
frantumati dai nostri stessi giorni estinti...

Non avremo piu tempo: quello che non tratteniamo s’¢ infranto contro quello
che perdiamo. Abbiamo solo tutto quanto ci manca, e finché ci manca,
possiamo essere insieme.

Non aprire la porta a nessuno, neppure se fossi tu a bussare a te stessal
Scrivimi presto.

Tuo Emil, per sempre



23 luglio 1981
Mia Friedgard,

stamane pensavo che se posso infrangere il velo d’elio del culo allora anche i
Sargassi possono sellate ’'amo d’un peto, il Tigti e I’Eufrate e la Manciuria e le
onde sotto le fregate, i luoghi dove si arenano la Santa Maria e la Nifia, il
braccio che alzo di resa e di pugno, il deserto del Gobi pioggiato di fiori di
prugno, il passo deciso che perdo e riprendo, dalle Marianne fino alla Galleria
del Vento.

E tu, hai dormito bene, hai gia visto gli abbaglianti cirri sconfitti dalle fiamme
scoscese sui peli ritti?

Sulla punta della mia lingua ondeggia — come uno spillo — un mirtillo affilato
dalla giugulare: la profondita dell’altezza galleggia fin dove il mio attrito

serpeggia.
Potrei portarti dai ghiacci dell’Alaska fino alla Terra del Fumo, fino al passo

sulla schiena d’un ruttatore di sumo e insieme andare verso il cammino coi
passt lasciati, coi baci che sconfino.

Vortrei inondate questo estuario ma non trovo un pascolo affine alla tua
dentatura; dovrei provare a diradare la striscia della tua lingua sul davanzale,
ma la brevita della gravita sfodera la capocchia e ne incipria la punta.

Questa notte un temporale: il fulmine ha due o tre cose indifferenti al fumo
ma pronte a lastricare nuvole. lo avrei voluto irrorare la mia pelle con sputi di
guglia: ¢ 'imperativo categorico per piallare il pugno con sudate rafferme.

Eppure, eccomi! tutto questo dissolto, appena ti penso.

Emil, che ti stringe



28 agosto 1981
Friedgard adorata,

Vorrei avere un astuccio tra le costole e lo sterno per conservare tutte le
lacrime che inondano i mari, ma non sono che uno stanco ciabattino con
scarpe inadatte, un giocoliere seduto su un universo immobile. Ora ¢ tempo
che tutto sia libero di andarsene e niente piu mi permetta di trattenere il
pensiero del tuo viso che mi sorride. La prima carezza chiudera le speranze
della seconda, e sara 'ultima.

Ecco: adesso noi siamo come degli indovini che non trovano riparo per i loro
pensieri, travolti da tutto quello che vedono ma che non possono nominare.
Se fosse ancora il tempo dell’inizio potremmo dire sorriso ad ogni passo, dire
ecco per aprire uno sguardo sull’estuario: ma noi non possiamo, ormai, che
immergere il nostro balbettare in un vocabolario esausto.

Ora dormi: lascia che il sonno abbia la meglio sulle mie parola. Solo, lasciami
entrare qualche minuto nei tuoi sogni, per baciarti gli occhi.

Emil, ancora, e per sempre, ti stringe



6 settembre 1981
Mia Friedgard,

posso pensare alla tua mano e scrutare nel profondo dei tuoi occhi, anche
’anca, la striatura della pelle sulla schiena o il gomito proteso verso di me, e
tutto mi pare come racchiuso in un cofanetto in fondo a un mare immobile,
senza onde.

La tua pelle mi tiene sveglio e se dormo la sogno: non gettare piu sassi che
speti io possa sorreggere da questo scafandro, ma lanciami solo foglie lucenti
di una notte incandescente.

Hai visto come il pelo irsuto del tuo cane trafigge i tuoi palmi? Ecco: tra le
onde scoscese della sua coda io cerco di nascondermi, ma invano: tu mi trovi
li fino alle sue orecchie, all’erta.

Hai masticato il pane che nei sogni ti porto, ha nutrito il tuo corpo esausto
dalle ore che macino e impavido inghiotto?

Cosi, ammutolito, ti cerco, tuo Emil

10



24 settembre 1981
Cara Friedgard,

non ho un passo stamane, neppure un mignolo che riesca a sobbarcarsi il
mattino.

Da chi mi urta per strada, colgo solo la nefandezza dell’esistenza: travolti dalla
loro certezza d’esisterci, non vedono la mia traspatenza, e continuano il gioco
beffardo di avere una rappresentanza senza catastrofe.

I brandelli di una vita non possono trovare posto ben allineati nella scatola che
mi ¢ caduta, che mi chino a raccogliere, sperando che le congiunzioni astrali e
gli sconnessi nessi delle sinapsi trovino la collocazione perfetta, la cravatta
intonata coi calzini, il respiro davanti al mare. La cristallizzazione nei baci che
abbiamo perso.

Quanto tempo? degli anni, dei minuti? Attimi sovrastano il carico della vita.
Notti e notti ancora; esausto, cerchero di tacere usando le parole che ho perso.

Voglimi bene, almeno un poco.

Tuo, ancora, e per sempre ancora, Emil
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