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Il disastro della poesia è il suo dipendere dalla parola quando cerca 
una corrispondenza col lettore, rinnegando la sua origine sconosciuta. 

(Nulla Fourier) 

Il desiderio è vanificato e disattivato dalla parola, proprio nel momento 
preciso in cui si comincia a scrivere, come preannunciato mancamento, 

un’afasia non sospetta. E se è vero che sa sedurre la carne la parola, è pur 
vero che essa ne prepara il gesto ma non ne produce il destino. Nessuna, 

seppur sapiente, costruzione verbale riproduce un mondo, non lo fa, questo 
anche se si accosta ambiguamente come oggetto o soggetto del raccontare.  

(Fabio Galli) 
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Di questo che sono non dite che sapete. 

Per quanto possiate sapere e tacere. 

E non dite per me, se amo amori 

che sono altro da me. 

Non c’è che dire. 

E ridire, e ridere. 

Chiamato all’abisso piacevolmente non-spaziale, 

lascio che si sciolga un salto, 

che si plachi un passo levato al salto. 

Eccomi per quello che sta nello stare. 

Fedele ai simboli degli eredi montani 

delle terre di pianura. 

Incurante delle pause e delle note acute, 

sfrontato negli abbrivi, 
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rivangato come un calzino dimenticato. 

Essere soggetto al predicato. 

Complementoggettivato. 

Implacabilmente bistrattato. 

Una parola in altre stanze, sosta senza pause... 
E 

guardo il “da vedere” quando ci troviamo (per) 

definizione o confine o senza fine. 

Ignorati o inglobati, 

come un residuo scalfito da abbondanza. 

Il senso è andato oltre sé stesso 

essendo tutto un digiunare sfamato. 

Richiamato più volte, mai s’è voltato, 

chiedendo solo d’essere ignorato. 
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“Più” è un quasi niente, il “per caso” 
di qualcosa 

che è necessario. 

Pare un meno abbondante, mai indispensabile. 

Questo vecchio “Io” basta e avanza 

in attesa di un nuovo (D)io. 

Pare prendere distanza dal tempo 

annaspa e rincara, una dose non più 
acquistabile. 

Non placa sotterfugi, eppure mai si placa. 

Ora che procedo in nuove parole 

mi resta un detto passante per la cruna. 

Non si può scrivere quando si è stanchi 

di prendere appunti, così occorre sancire 
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la rottura estrema di togliere il testimone al 
linguaggio. 

Non lo si può fare con troppo meditare 

quando basterebbe solo un silenzio senza posa 

claudicante, alquanto dimesso, sconfinato 

eppure ben arginato in un quotidiano bislacco. 

La fonte presuppone l’acqua che ampolla 

senza dis-mettere nessuno dei nostri sguardi 

addosso come vestiti sul bianco che traspare 

di lucido naturale ghiaccio. 

Appena disciolto, torna alla sorgente, 

come il grano torna farina. 

Meno che mai lo sguardo è utile al più di prima. 

Non pensiamo al dopo di un doppio: 
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corriamo a prendere un sogno e facciamolo 
a pezzi. 

Il meraviglioso adesso di un pomeriggio visto 
troppo tardi, 

il mondo sa di non poter uscire allo scoperto. 

Innumerevoli sono i ritardi di un neon 
che lampeggia 

ma lo sbattere dei miei occhi non li incontra 
mai. 

I passi dell’assassino sconfinano beffardi 

al margine di tracce coniate su luccichii 
di sangue. 

Gioia ramata questa luce morta 

da violento amore chiamata, 

cercando un dio che non sia il dio di tutti. 

Un “noi” chiamato anch’esso al di fuori, 
emulato, 
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da speranza che uccide finalmente. 

E non de-cide, dello stesso, quale approdo 
sfatare. 

Semplice e libero, questo mondo cancellato 
dalla parola, 

sullo sfondo tace. Aspetta un nome lungo... 

lungo un libro intero. Arrotolato su se stesso, 

versato come piombo fuso nell’orecchio 
che gravita, 

gravido come dolore, tra incendio e alluvione. 

C’è qualcosa di più insidioso del trascolorare 
di giorni 

appesi ai parametri della lungimiranza? 

Qualcosa di più arido di scollinare 
sfacciatamente 

finché un residuo di pensiero si plachi 
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mentre si discente verso il mare? 

Se stiamo ad ascoltare ci diamo anche 
una forma, 

aspetto di un “ci sia”, pacificati dall’ora ultima. 

Con-dizione dell’altro che parla a mani nude 

per uccidere l’immortale già in frantumi. 

Una forma che ci induca a pensare con 
tenerezza al peso delle lapidi 

rischiando però di digiunare quando si fa notte, 
ingiuriandole. 

Se stiamo a vedere, di quel che siamo stati, 

solo un minuto fa sconfinati 

oltre la linea del cerchio animato. 

Travolti da un pacato e placato bisogno di balzo 

eppure alleviati dal rimbalzo dallo strapiombo 
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stupefatti a tratti e disgiunti a un confine 

che delimitando limita e unisce. 

Il de-limite che ci fa passare in un nuovo 
passato, 

noi lasciamo l’orma di noi alla notte. 

L’incongruo non sa se percorre scalinata o 
grandinata, 

alla fine di ogni porta aperta, 

si fa nefasto quando arretra, 

si dà in pasto al primo sole, sciogliendosi. 

In assenza di uomini decenti... 

È la vita che, a poco a poco, mentre la farina 
ritorna grano, 

ci consente di accorgerci che la sua 
inconcludenza 

è indispensabile per assaporare 
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incondizionatamente il piacere della morte. 

Non avendo che l’eternità per andare ad un 
incontro. 

Provando a lambire un polo, 

quello un tempo abitato da palme, 

prima dei ghiacci, tangente all’acqua; provando 

a rabberciare uno sguardo brinato, 

come aria molle, 

a dilatare un salto dall’origine. 

Come se fosse l’ignara stella di un cielo 

il suono di tutti gli eremi, 

manifesto in luce d’assalto, 

carezza al bambino dissolto e non nascosto. 

Ora non più che altro, 
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ora non più. 

Solo il battito intermittente tra parole e cose, 

quella sensazione di essere sempre 

dall’altra parte del foglio: 

potremmo tentare con l’incongruo 

se solo si degnasse di abbracciare l’addio. 

Siamo stati altro e non saremo altro che altri. 

Con in bocca più di quanto la terra possa 
contenere 

si tenta di recuperare le parole dentro di noi 

quando provano a scomparire. 

Una forma che non si sappia e che non sappia 
di noi 

che insidiosa si inalberi per impedire 

che il gesto sia conseguenza di un impulso 
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che l’impulso possa giustificare un pensiero. 

È evidente che non siamo responsabili delle 
nostre azioni 

ma che possiamo solo subirle 

al pari della foce che si svela sorgente, 

della farina che ritorna grano. 
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Declinata materia è questo tra passo 

di colori che abitano la parte e lo sfondo. 

Così tetri eppure 

conservano sempre una goccia di bianco, 

lo ostentato come fosse un passo 

che, infilandosi di soppiatto 

ai margini della vita, 

svela implacabile 

quanto lo sia in meno. 

Fin dall’inizio, prima ancora di dare 

una risoluzione alla fine 

o alimentare l’ingombro dell’inizio, 

tutto appare già concluso prima di iniziare 
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o giù iniziato prima ancora di essere 
considerato. 

Perché in fondo, restii alla sorgente, 

ingannati dalla foce. 

Definiti dall’ora mai avessero tagli 

nella carta da parati; 

tirati a lucido in immagini 

che prima o poi vedremo già accadute, 

di chi ha avuto più fortuna di chi ha avuto tutto, 

perché tutti sanno di accadere senza che si 
sappia in giro. 

Sopraffatti dai pigmenti trascurati 

tentano un balzo dalla carta, tentano la resa 

a occhi stanchi d’essere scrutati, riflessi persi. 

E con loro, i calori: 
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quand’anche mi fossi lasciato da loro fuorviare 

il modo di sospirare rimane sempre illeso; 

sa argomentare l’andare tra le righe con la 
stessa perizia, 

con quanto le stesse possano nascondere. 

Ma colori e calori appartengono alla mediocrità 

anche se sembrano pervadere i respiri 

di una ragionevolezza disinibita, 

alleggerita dagli spasmi 

che un torpore assoggetta alla pacatezza di fiori 
in vasi cimiteriali. 

Ogni desiderio umilia chi desidera. 

Coloro che amiamo desiderano la nostra 
prevedibilità: 

si acquattano come sornioni parassiti 



18 

per poter scovare nel nostro trasecolare 

un gesto che giustifichi il nostro amore. 

Il nuovo dello stare a vedere è dire se vuoi 
amare 

anche da morto, ma ho una memoria che 
dorme 

in letti separati. Non si può perdere, tra vasi 
cimiteriali, 

una vita che non ci possiede. 

Allora le parole danno i numeri 

e i numeri hanno una sola parola data. 

Se la loro misura, 

prima ancora di essere indagata 

a sostegno di una durata, 

fosse considerata una recisione della 
proporzione, 
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allora il suo uso sarebbe 

sfacciatamente inusitato. 

Il tempo, anche se sembra pervadere i respiri, 

rimane un piccolo essere indifeso, testimone 

di un ritorno alleggerito dagli spasmi. 

Si può fare a meno dell’ora-mai?  
E del fare tardi? 

Ma questo che già abbiamo è molto più di 
quel che è: 

là dove si effonde diffonde quanto nasconde, 

evanescente e irridente sottende da quanto 
apprende quanto disattende; 

premente sa elargire quanto agito, 

suadente sa nutrire quanto privato da un privato 
sbiadito. 

Questo che abbiamo se ne intende: 
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pare mentire quando sorride, 

pare nitrire quando irride; beffardo. 
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Dal momento che quanto riarso in uno spasmo 

sembra gettarsi oltre un traguardo 

sfilato da uno sfiatato rimpianto sfibrato 

ecco che vibrando pare arenarsi 

e andando beffardo ardersi. 

Di quest’ultima nota che, solitaria, 

pari al suo passo di ruota 

si stacca dalle voci che esistono 

proprio perché non udite, se lontane. 

Buone e vane anche per altri morti di fame. 

Una giuntura che sfiata, 

arresasi al suo stesso sibilo, 

fatalmente predisposta 

a barattarsi con una giuntura fatale, 
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una bendatura senza sangue, 

una slogatura del pensiero. 

Non si parta o parli dal ricordo 

con sorpresa di nudità mute, se esse animano 
angoli bui 

nelle borse della spesa, in affetto, anche 
gli spigoli 

inaspettati degli incontri in forse. 

O si guardi con sospetto all’assurdo sottratto 

da un compiuto già rimpianto, assassinato 

dalla linea dei ritardi e dei riscontri 

di un ‘accanto’ risaputo; verbo impredicato 

di braciolante sostanza nivea. 

Di fatto un difetto che scalda più del sole 
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dall’altro lato del riserbo. Nome che sfalda 
la mole 

vacillante del sincero testimone di circostanza. 

Colui che vedendo volta lo sguardo 

verso colui che, non vedendo, 

ignora lo sguardo che lo vede, 

sfacciatamente incapace di non vedere. 

Il paesaggio dice il vero, che comunque non 
si pone, 

se verde rameggia nel passaggio del non sempre 

che di necessità basta e avanza. 

Ho tutto dentro, che, visto negli altri, muove 

il languore a ‘contemporre’ un momento del 
cuore 

che segna il centro e commuove in oltrepassato 
evento. 
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Ma se non basta è presso il mondo che si 
ritrova 

la solita scelta, del fondo immerso in rombo di 
vocali assenti. 

Assetate di una cavità orale che sbeffeggia i 
soffi, 

siano essi mantenuti in vita da respiri attenuati, 

sia congiunti alla rarefazione di peti esausti: 

afone quanto basta per non permettere d’essere 
intese, 

rombanti quanto basta per non essere udite. 

Coscienza che non conosce, da illuminanti 
cunei divelta; 

nel sangue di una potenza si può vedere quanto 
il desiderio canti. 

E tutti stanno ad ascoltare. Agonizzanti 
d’incolumità plurali, 
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di dolori colorati come di stupide cose, di fatto. 

Ascoltare quando venne deciso 

agli albori dei sotterfugi, 

l’inganno mirabilmente nascostosi 

alla vista delle parole, 

furtivamente assediato da una selva di significati 

miseramente accampati nel bosco ceduo 

che attende voli di spore. 

Atroci e banali de-compostamente nitide le 
avances 

del mio personale distruttore sono dove non si 
trovano 

che impronte nel fango nobile dei canali. 

Nell’aridità invano attesa, 

nell’attesa mirabilmente disattesa. 
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Non posso dimenticare le parti in attesa 

sui segni d’ombra che a me portano 

un’attesa, senza fretta già sono futuro, per altri 
passi in arrivo. 

Una parte ci vede come il prima di tutto. 

Una cosa è per sé stessa dentro qualcosa 

che non è mai quella cosa incontrata, 
comunque mai altro, 

sempre la stessa che richiama o chiama 

stando nel visto che passa di tana in tana, 

di cosa in posa, i conosciuti nomi. 
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È magnifico albergare 

dove la crepa del muro alleggerisce 

l’aria da un dolore proficuo. 

Tutto sembra incedere 

come il lenzuolo quando si fa mattina 

o il calzino quando si fa sera. 

Quanto amiamo rode 

come un tarlo che sprofondi 

tra le sembianze di irati addii, addii, 

adirati anche, nella speranza, 

sprofondando, addii: 

quanto sfrondiamo pare 

una sembianza disfatta, 

un diradato, addio, irato. 
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La crepa nel muro dove mettere a dimora 

la carta scritta con la carta bruciata. 

Il muro dove mettere ombre di rovi e sterpi, 

giornali ingialliti su cui far correre la lucertola, 

dove mettere a nudo la storia di estati 

come isole nella pianura, 

dove ho visto sorgere miraggi 

di verticali lingue trasparenti. 

Finalmente il muro ha una crepa 

per tanto e per altro perlustrata. 

La lingua di chi non sa di sapere spasima a terra, 

senza poter pertugiare nell’indugio 

semovente come automa carneo 

che non sa della porta sull’ignoto. 
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Che non sa di aprire un errore necessario. 

Finalmente un muro ha aperto il suo occhio 

per dirci dove finiscono i nostri confini, 

sull’inizio come sulla fine delle risposte. 

Abbaglianti, lasciavano intatti 

sabbia e clessidra, farina e pane: 

muovevano da un tugurio dove le parole 
cadendo 

non producevano rumore alcuno 

per arrivare nell’abisso dove il frastuono 
delle vocali 

rimbalzava fino a coprirne il rumore 

come assordante silenzio di goccia in catino 
bucato. 

Bere è bere, 
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saliva la verità ma non si disseta morendo; 

deglutire è sfamare una fila di denti 

assetati del sangue di gengive, 

arenati dove il brillare sugli incisivi 

s’accompagna ai rigurgiti dell’empietà di fami. 

Bere è bere saliva. 
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