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I. 
 
Deve darsi come incomprensibile, contorta e instabile questa lettera che scrivo a te, al 
mondo, al futuro. Questo passo di danza fuori tempo, questa voce tonante che si 
smorza, partitura franta che inciampa, discorso che passeggia sbieco e s’interrompe. 
Da leggersi come disumana, per una volta almeno, così piano o così forte che non 
s’indovini un contenuto, che un messaggio ― vana speranza ― non riesca a 
trapelare. Richiede uno sforzo appena, un coraggio da animale, una volta per sempre 
e poi mai più!  
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II. 
 
Figura si muove, tra oscuri segnali, insicura. Corre, s’inceppa, ruzzola, cade ed 
incespica. Urla, bestemmia, s’arresta, sospira. 
Ombra rincorre, al sole cocente, sparuta. S’allunga, si stira, rigonfia, assottiglia. 
Ritmica segue, comica inerme. 
Figura s’incontra nel vetro di fronte, si specchia, si chiama, si trova una volta, due o 
tre, forse più. Figura si volta, mi vede, m’abbraccia, ricorda. Forse non parla, 
balbetta: non pensa, fischietta. Figura ritorna, costretta, immagine netta si staglia, 
impaurita, sulla strada vecchia. Non sa di esistere, povera e stanca, e se anche 
sapesse, dubbia e penosa, non saprebbe perché. 
Noi la sogniamo, la vediamo, chissà, talvolta speriamo, ma non la capiamo. 
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III. 
 
Nella vigna si muore: per questo, a due passi, ci sta il cimitero. E tu sei sull’albero, 
appeso, mentre ti pare di vedermi cadere. Le tue mani, come ali, pronte a smetter di 
planare, il tuo cuore una fossa da iniziare a scavare. 
 
Nella vigna si muore, la luce verde dell’erba ti appare più scura, la terra si scrosta e 
inizia a tremare. Tra i capelli ci sono conchiglie, le lische, i tesori del mare. Sul palo 
s’aggrappa un corvo che sa di cadavere, che ha piume, zampe becco troppo reali: e 
nei tuoi occhi aleggia il terrore d’iniziare a svanire. 
 
 
Senza avvertimento, d’incanto, 
Ti giunge l’avviso ― ogni giorno ― 
D’essere irreale, di non durare 
Più d’un battito d’ali, e sai spiegare 
― Questa paura di un momento ― 
Con ragionamento inusuale. 
Osservi la natura cambiare colore 
Rivelare un suo lato splendente 
Un odore pungente e improvviso. 
Con acume hai compreso  
Che tra i grappoli e i tralci 
― Sotto una scorza di vita ― 
Una realtà spugnosa s’annida 
Condivisa e ingannevole, odiosa, 
Che tu provi e non riesci a sfiorare. 
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IV. 
 
Per il vecchio pittore il quotidiano s’apparecchia sulla sbieca tavolozza. E ad opera 
completa, su tovaglia che strabocca di macchie, insisteva il pennello nei tratti di piatti 
e bottiglie. Non per te, che di notte indugi su insondati abissi, le forme sussistono. E 
da magro schermo, nell’azzardo del buio, riconosci un’immagine che scatta. Nei tuoi 
densi palpiti, fissi l’angolo ― ingannatore? ― che ti fa immaginare, e la notte 
s’allunga e diventa un colore ― da ricordare. La mattina allarmata riporta al quadro 
finito, un raggio lo indica immutato ― mentre tu, risvegliato, ritorni a sognare.  
 
Per il vecchio pittore s’apparecchia  
Il quotidiano vivere su sbieca tavolozza.  
L’opera completa è tovaglia di macchie  
Che strabocca, il pennello insistendo  
Su tratti di piatti e bottiglie. Di notte  
Per te non sussiste lo scherzo, riconosci  
Nell’abisso che oltrepassa, scattare  
Un’immagine che muove e passa.  
Il cuore s’ingola, s’allunga la notte,  
Fai tesoro del nuovo colore che svelto lascia!  
E tremano ancora il tuo umore e il tuo senso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ivan Fassio 
 
QUINDICI COMPOSIZIONI 
 
 

6 - 17 

V. 
 
Nella tua sera così spirituale, insonne, ti ritrovi stanco e assetato: abbastanza hai 
fallito per oggi. Senza indugi rivolgiti al luogo dei reietti per calmare i disagi e 
recitare una parte! Risparmiano parole per scandirle ad alta voce: questo non piace, 
così sono soli senza saperlo. Hanno fisionomie fantastiche create al momento 
dall’isolamento, sono i re di tutti i temporali e non rincasano mai in tempo.  
Con lo zoppo si parla di ingrati, degli amici scappati e mai più perdonati. Già sai che 
il monco sta contando i discorsi, si arrende per niente. Pensa ai figli e ai soldi tra un 
sorriso, lo guardi e se ne va, spinto più che deciso. Tre vecchi sostengono di non 
saper spiegare e il matto non si capisce più da mesi, bava alla bocca e unghie lunghe, 
parlava dialetto. Ti immagini sordo e ammalato, ti manca sensibilità, e t’attraversano 
frasi che non s’usano più: il tuo cervello è il cimitero dei giornali e degli spazi 
abusati, la tua consapevolezza attuale abolita. Infine ragioni come i pochi ed è già 
molto, sei sul treno delle minoranze impensabili e sono le tre di mattina.  
Su queste colline non c’è più nessuno, soltanto stranieri, anelli al dito e mani sporche. 
Sulle tue strade non più carretti, nessun gregge, qualche lucciola. Non passano più i 
bei tempi d’un tempo e non c’è futuro per questo presente.  
 
Sei in preda al panico, ridi, precipiti  
E a questo mondo non va di crepare.  
Un tramonto spirituale, quasi dipinto,  
Ti spinge ad entrare tra gli indistinti.  
La loro fantastica immagine affascina  
Curva dalla fatica dell’unicità del momento,  
Infine t’induce ad annullarti, sperduto:  
Diventi la frase colorata in bocca  
Agli isolati, diventi bestemmia  
Urlata per vanto dall’analfabeta.  
Queste colline sono disabitate, suonano vuote,  
Non aver paura dell’albero che fischia,  
Del gufo che occhieggia, del passo lento,  
Della strada di pietra, del tempo che non passa.  
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VI. 
 
Se salire e scendere lungo il dorso di un colle fosse come recarsi a una fonte, allora 
un compito faticoso porterebbe almeno un sorriso. Ma non ci sono fonti, e nemmeno 
pozze. Se fiumi di persone strepitanti sul selciato giungessero a una piazza, allora una 
facile meta consolerebbe almeno un poco. Ma non ci sono piazze, e nemmeno 
fontane. Non c’è una timida brezza ad accarezzare il lago, né brume sottili a sfiorare 
le sponde. Soltanto rive esistono: dove tutto si accumula. Non hanno giusta 
collocazione parole esatte, e nemmeno segmenti rette frecce punti. L’indefinitezza 
trova dignità, in questa grammatica, nel breve tempo possibile. E se, ancora poco fa, 
polvere non veniva pronunciata mai, basta un attimo e c’è polvere su tutte le cose, 
dettata e scritta ― su muri che già non impolvera più, su opere prima condivise e poi 
scordate. Per questo, timido è, per ora, il lago, sottile è il fango, scritte sono tutte le 
cose!  
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VII. 
 
Speranza chiama ― cieca tra le imposte, nel facile clamore del mattino, dalle finestre 
accese, sfrecciante su auto in corsa, nel pomeriggio ozioso, al telefono per ore ― 
ancora. Che tu sia tu ed io sia io, che il cielo gonfi ogni mattina ai nostri occhi, che la 
luce veda ancora i propri frutti, che ci si scavi pian piano uguale, in movimento o 
fermi, una casa in questo spesso mondo. 
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VIII. 
 
Un falso profilo fa la tua psicologia: 
un occhio ti spia da dietro al naso, 
prospettiva spianata da un neo, 
visti i baffi di fronte, son mosaico 
di sbieco barba e capelli. 
E i personaggi tutti, nei pensieri, 
non si può certo dire che siano vissuti, 
la loro introversione ― fondale lunare ― 
scavata nel cuscino sprofonda: 
una mattinata sarcastica 
ne fa bassorilievo inutile e comico. 
Rinfrescati dai sogni, l’alba li scopre 
appendere al chiodo una maschera solida. 
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IX. 
 
Un cielo ramato ― ma con più vento ― dove il tuo sentimento possa tiepidamente 
sfiorire, dove il tuo cuore si faccia assonnato. Abbastanza perché l’ultimo puntiglio ti 
liberi ― slacciandosi ― dall’inutile trama. 
Hai camminato a lungo per questo cielo o vento, queste tre fiaccole d’alberi, questa 
casa. Un luogo si spegne ― in quella sera d’aprile ― e l’aria si scalda, cammini da 
solo in un franco sorriso. Chi precedi? Chi incontri? Nessuno è vissuto qui prima 
d’ora. Nel momento il tuo passo deciso é un’eco di possibilità, un’atmosfera che 
incoraggia ti svuota. Un bivio di ghiaia, un pergolato ombroso, l’intonaco del giorno 
si scrosta su un cielo ramato. 
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X. 
 
Ma cosa si vuol poi raccontare. Storie di chi è nato e vive e che è vissuto? L’andare e 
il venire e il come e il per dove. Il figlio del figlio del padre ha capito come? 
 
Con tutto ciò che manca e ciò che deve mancare...  
La facciata annerita del palazzo vuoto, chissà chi l’ha bruciato, ti fa sentire cieco ― 
volto sfilacciato di pupazzo. 
Crepitano sul fuoco le castagne ma l’uomo vecchio beve il freddo bicchiere. Ha la 
bottiglia piena di fumo, tra le mani il giornale bianco, solo a star seduto è già stanco.  
S’accende piano una luce al tuo arrivo, d’incanto hai trovato la moneta, è già giorno 
inoltrato quando hai capito: per slegarti dal nodo alla gola hai pianto.  
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XI. 
 
S’interrogò sul mistero del genio del cuore, che frantuma strati di ghiaccio e li fa 
ribollire, e parlò di parole possedute e studiate. Lo ascoltavano tutti ma nessuno 
annuiva, lo ascoltavano ancora e già il primo dormiva. 
Mentre la sera tendeva alla notte e facili stelle congelavano piano, accavallava le 
gambe e indossava gli occhiali. Alba diafana o crepuscolo acceso? 
Di questo sogno d’insonnia non ebbe il tempo di prendere nota: ballava la logica sulle 
parole stanche, belle e vere, calde appena morte ― mentre il sonno ammaliava le 
palpebre.  
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XII. 
 
L’atleta si destreggia e attende al gran finale con mosse sensuali e calcolate. Lucidità 
s’intuisce nel lavoro cupo, volontario, che scava un corpo e all’ovvio lo conduce 
senza scarti, alla regola modella i suoi pensieri. Come pagina, si piega, ad un suo 
gesto, un’apparenza.  
Ma sentivamo la vita a repentaglio ― onda assurda chiama e culla ― se 
immaginavamo rappresaglia di noi stessi, nostra passata e futura assenza: e la 
finzione, finalmente necessaria, s’insinuava e traduceva in slancio. L’unica disciplina 
umana, affascinante, scoprivamo: fosse il lamento d’un attimo, canto così sgraziato 
da commuoverti, frammento scagliato sul momento a squarciare una realtà. 
S’indovinava il genio, che, allacciato alla tua vita, riproduce, crea assordante, spinge: 
in stati di grazia, in un immacolato presente, come parola si propaga. Crudele palio 
evanescente, sregolato, si divincola impotente, e mette in gioco un’esistenza! 
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XIII. 
 
Viveva in una contraddizione, venti freddi s’insinuavano nei suoi rifugi, sul dirupo 
s’affacciava: gonfio e ingombrante, i capelli increspati dal vento. Tentato dalla 
vertigine si ritraeva, tuttavia, codardo ― immagini dall’infanzia gonfiavano ed 
esplodevano. Lasciavano la sua mente ferita a morte dai colori, dai suoni che si 
ripercuotevano ― in scenario spettrale, incubo assurdo. La natura era estranea, 
rispondeva ad ondate. 
Così diventava quel dubbio e viveva per esso. Imitava, di quella domanda, soltanto i 
modi, le cadenze, e ne scordava le parole, per sempre. Intuiva, il più distintamente, le 
tinte forti, i tempi spossanti, le ripetizioni cupe e lente. Custodiva un doppio fondo: 
una realtà mai svelata nascondeva, eppure spesso un’eco ne irradiava. Finalmente 
sprecava se stesso e il tempo non coglieva: imperfetto, fissava le tenebre d’un vecchio 
fuoco, d’un tiepido caminetto. 
Nei suoi pensieri, i rami, d’inverno, si spezzavano al gelo, crepitavano le braci su 
fossi mezzo coperti dal nevischio, il pettirosso moriva, cadeva tra le braccia dei pini, 
nei vasi di gerani: s’incupiva, all’istante, il meriggio, stremato sotto una bruna 
foschia. Brillava, dell’essenza, un riverbero: della vita s’agitava una forma assetata. 
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XIV. 
 
Si sprofonda nella neve, in quel giorno che accatasta le ore gravi sotto al portico. 
Come tronco ― è quella noia ― che recinta il tepore delle carni fino a che s’appressi 
il sonno. Si restringe, s’assoda e si staglia pesante come un tempio, affinché il corpo 
intorpidisca nello stagno tra i canneti, alla luce della lampada, nella muffa del 
cuscino. Chi è il padrone di questa spossatezza, di questo luogo inumidito, di questa 
quiete indolenzita? Chi, in questa incomprensione, alterna lingue distanti, congiunge 
gioielli e vaghi presagi, mischia carte usando i dadi? Mentre precipito, nei lenti 
palpiti, in pesanti respiri immateriali, la grandine s’abbatte sul feroce deserto, frecce 
si conficcano sparendo sul balcone, la luce della mia stanza illumina e spolvera un 
solaio. Messaggi imbottigliati da un alito che appanna, da secoli tacevano riposti nel 
granaio: le tue intenzioni intrappolate esprimono i miei sensi ― ne fanno un discorso 
di frasi interminabili, prolisse ed ostinate, svuotate di parole... 
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XV. 
 
Suono di fucile che si arma 
Il fiato dalla spina traspira 
Stringevi verità sottili 
Nella scena che arrossiva. 
 
Nella sera che arrossava 
Serravi piano il chiavistello 
Ti calavi nel maggengo 
Lenta l’erba maceravi 
Non pensavi. 
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