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Deve darsi come incomprensibile, contorta e instabile questa lettera che scrivo a te, al
mondo, al futuro. Questo passo di danza fuori tempo, questa voce tonante che si
smorza, partitura franta che inciampa, discorso che passeggia sbieco e s’interrompe.
Da leggersi come disumana, per una volta almeno, cosi piano o cosi forte che non
s’indovini un contenuto, che un messaggio — vana speranza — non riesca a
trapelare. Richiede uno sforzo appena, un coraggio da animale, una volta per sempre
€ poi mai piu!
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II.

Figura si muove, tra oscuri segnali, insicura. Corre, s’inceppa, ruzzola, cade ed
incespica. Urla, bestemmia, s’arresta, sospira.

Ombra rincorre, al sole cocente, sparuta. S’allunga, si stira, rigonfia, assottiglia.
Ritmica segue, comica inerme.

Figura s’incontra nel vetro di fronte, si specchia, si chiama, si trova una volta, due o
tre, forse piu. Figura si volta, mi vede, m’abbraccia, ricorda. Forse non parla,
balbetta: non pensa, fischietta. Figura ritorna, costretta, immagine netta si staglia,
impaurita, sulla strada vecchia. Non sa di esistere, povera e stanca, ¢ se anche
sapesse, dubbia e penosa, non saprebbe perche.

Noi la sogniamo, la vediamo, chissa, talvolta speriamo, ma non la capiamo.
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I1I.

Nella vigna si muore: per questo, a due passi, ci sta il cimitero. E tu sei sull’albero,
appeso, mentre ti pare di vedermi cadere. Le tue mani, come ali, pronte a smetter di
planare, il tuo cuore una fossa da iniziare a scavare.

Nella vigna si muore, la luce verde dell’erba ti appare piu scura, la terra si scrosta e
inizia a tremare. Tra 1 capelli ci sono conchiglie, le lische, 1 tesori del mare. Sul palo
s’aggrappa un corvo che sa di cadavere, che ha piume, zampe becco troppo reali: e
nei tuoi occhi aleggia il terrore d’iniziare a svanire.

Senza avvertimento, d’incanto,

Ti giunge I’avviso — ogni giorno —
D’essere irreale, di non durare

Piu d’un battito d’ali, e sai spiegare
— Questa paura di un momento —
Con ragionamento inusuale.
Osservi la natura cambiare colore
Rivelare un suo lato splendente

Un odore pungente e improwviso.
Con acume hai compreso

Che tra i grappoli e i tralci

— Sotto una scorza di vita —

Una realta spugnosa s’annida
Condivisa e ingannevole, odiosa,
Che tu provi e non riesci a sfiorare.
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IV.

Per il vecchio pittore il quotidiano s’apparecchia sulla sbieca tavolozza. E ad opera
completa, su tovaglia che strabocca di macchie, insisteva il pennello nei tratti di piatti
e bottiglie. Non per te, che di notte indugi su insondati abissi, le forme sussistono. E
da magro schermo, nell’azzardo del buio, riconosci un’immagine che scatta. Nei tuoi
densi palpiti, fissi I’angolo — ingannatore? — che ti fa immaginare, e la notte
s’allunga e diventa un colore — da ricordare. La mattina allarmata riporta al quadro
finito, un raggio lo indica immutato — mentre tu, risvegliato, ritorni a sognare.

Per il vecchio pittore s’apparecchia

Il quotidiano vivere su sbieca tavolozza.
L’opera completa e tovaglia di macchie

Che strabocca, il pennello insistendo

Su tratti di piatti e bottiglie. Di notte

Per te non sussiste lo scherzo, riconosci
Nell’abisso che oltrepassa, scattare
Un’immagine che muove e passa.

Il cuore s’ingola, s’allunga la notte,

Fai tesoro del nuovo colore che svelto lascia!l
E tremano ancora il tuo umore e il tuo senso.
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V.

Nella tua sera cosi spirituale, insonne, ti ritrovi stanco e assetato: abbastanza hai
fallito per oggi. Senza indugi rivolgiti al luogo dei reietti per calmare 1 disagi e
recitare una parte! Risparmiano parole per scandirle ad alta voce: questo non piace,
cosi sono soli senza saperlo. Hanno fisionomie fantastiche create al momento
dall’isolamento, sono i re di tutti 1 temporali € non rincasano mai in tempo.

Con lo zoppo si parla di ingrati, degli amici scappati e mai piu perdonati. Gia sai che
il monco sta contando 1 discorsi, si arrende per niente. Pensa ai figli e ai soldi tra un
sorriso, lo guardi e se ne va, spinto piu che deciso. Tre vecchi sostengono di non
saper spiegare ¢ il matto non si capisce piu da mesi, bava alla bocca e unghie lunghe,
parlava dialetto. Ti immagini sordo e ammalato, t1 manca sensibilita, e t’attraversano
frasi che non s’usano piu: il tuo cervello ¢ il cimitero dei giornali e degli spazi
abusati, la tua consapevolezza attuale abolita. Infine ragioni come 1 pochi ed ¢ gia
molto, sei sul treno delle minoranze impensabili e sono le tre di mattina.

Su queste colline non ¢’¢ pit nessuno, soltanto stranieri, anelli al dito e mani sporche.
Sulle tue strade non piu carretti, nessun gregge, qualche lucciola. Non passano piu i
bei tempi d’un tempo e non c’¢ futuro per questo presente.

Sei in preda al panico, ridi, precipiti

E a questo mondo non va di crepare.

Un tramonto spirituale, quasi dipinto,

Ti spinge ad entrare tra gli indistinti.

La loro fantastica immagine affascina

Curva dalla fatica dell’unicita del momento,
Infine t’induce ad annullarti, sperduto:
Diventi la frase colorata in bocca

Agli isolati, diventi bestemmia

Urlata per vanto dall’analfabeta.

Queste colline sono disabitate, suonano vuote,
Non aver paura dell’albero che fischia,

Del gufo che occhieggia, del passo lento,
Della strada di pietra, del tempo che non passa.
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VL

Se salire e scendere lungo il dorso di un colle fosse come recarsi a una fonte, allora
un compito faticoso porterebbe almeno un sorriso. Ma non ci sono fonti, € nemmeno
pozze. Se fiumi di persone strepitanti sul selciato giungessero a una piazza, allora una
facile meta consolerebbe almeno un poco. Ma non ci sono piazze, € nemmeno
fontane. Non c’¢ una timida brezza ad accarezzare il lago, né brume sottili a sfiorare
le sponde. Soltanto rive esistono: dove tutto si accumula. Non hanno giusta
collocazione parole esatte, € nemmeno segmenti rette frecce punti. L’indefinitezza
trova dignita, in questa grammatica, nel breve tempo possibile. E se, ancora poco fa,
polvere non veniva pronunciata mai, basta un attimo ¢ c’¢ polvere su tutte le cose,
dettata e scritta — su muri che gia non impolvera piu, su opere prima condivise e poi
scordate. Per questo, timido ¢, per ora, il lago, sottile ¢ il fango, scritte sono tutte le
cose!
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VIL

Speranza chiama — cieca tra le imposte, nel facile clamore del mattino, dalle finestre
accese, sfrecciante su auto in corsa, nel pomeriggio ozioso, al telefono per ore —
ancora. Che tu sia tu ed 1o sia 10, che il cielo gonfi ogni mattina ai nostri occhi, che la
luce veda ancora 1 propri frutti, che ci si scavi pian piano uguale, in movimento o
fermi, una casa in questo spesso mondo.
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VIIL

Un falso profilo fa la tua psicologia:

un occhio ti spia da dietro al naso,
prospettiva spianata da un neo,

visti 1 baffi di fronte, son mosaico

di sbieco barba e capelli.

E 1 personaggi tutti, nei pensieri,

non si puo certo dire che siano vissuti,

la loro introversione — fondale lunare —
scavata nel cuscino sprofonda:

una mattinata sarcastica

ne fa bassorilievo inutile e comico.
Rinfrescati dai sogni, 1’alba 1i scopre
appendere al chiodo una maschera solida.
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IX.

Un cielo ramato — ma con piu vento — dove il tuo sentimento possa tiepidamente
sfiorire, dove il tuo cuore si faccia assonnato. Abbastanza perché 1’ultimo puntiglio ti
liberi — slacciandosi — dall’inutile trama.

Hai camminato a lungo per questo cielo o vento, queste tre fiaccole d’alberi, questa
casa. Un luogo si spegne — in quella sera d’aprile — e I’aria si scalda, cammini da
solo in un franco sorriso. Chi precedi? Chi incontri? Nessuno ¢ vissuto qui prima
d’ora. Nel momento il tuo passo deciso ¢ un’eco di possibilita, un’atmosfera che
incoraggia ti svuota. Un bivio di ghiaia, un pergolato ombroso, 1’intonaco del giorno
si scrosta su un cielo ramato.
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X.

Ma cosa si vuol poi raccontare. Storie di chi € nato e vive e che € vissuto? L’andare e
il venire e il come ¢ il per dove. Il figlio del figlio del padre ha capito come?

Con tutto c10 che manca e ci0 che deve mancare...

La facciata annerita del palazzo vuoto, chissa chi 1’ha bruciato, ti fa sentire cieco —
volto sfilacciato di pupazzo.

Crepitano sul fuoco le castagne ma 1’'uomo vecchio beve il freddo bicchiere. Ha la
bottiglia piena di fumo, tra le mani il giornale bianco, solo a star seduto ¢ gia stanco.
S’accende piano una luce al tuo arrivo, d’incanto hai trovato la moneta, € gia giorno
inoltrato quando hai capito: per slegarti dal nodo alla gola hai pianto.
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XI.

S’interrogo sul mistero del genio del cuore, che frantuma strati di ghiaccio e li fa
ribollire, e parlo di parole possedute e studiate. Lo ascoltavano tutti ma nessuno
annuiva, lo ascoltavano ancora e gia il primo dormiva.

Mentre la sera tendeva alla notte e facili stelle congelavano piano, accavallava le
gambe e indossava gli occhiali. Alba diafana o crepuscolo acceso?

Di questo sogno d’insonnia non ebbe il tempo di prendere nota: ballava la logica sulle
parole stanche, belle e vere, calde appena morte — mentre il sonno ammaliava le
palpebre.
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XII.

L’atleta si destreggia e attende al gran finale con mosse sensuali e calcolate. Lucidita
s’intuisce nel lavoro cupo, volontario, che scava un corpo e all’ovvio lo conduce
senza scarti, alla regola modella 1 suoi pensieri. Come pagina, si piega, ad un suo
gesto, un’apparenza.

Ma sentivamo la vita a repentaglio — onda assurda chiama e culla — se
immaginavamo rappresaglia di noi stessi, nostra passata e futura assenza: e la
finzione, finalmente necessaria, s’insinuava e traduceva in slancio. L’unica disciplina
umana, affascinante, scoprivamo: fosse il lamento d’un attimo, canto cosi sgraziato
da commuoverti, frammento scagliato sul momento a squarciare una realta.
S’indovinava il genio, che, allacciato alla tua vita, riproduce, crea assordante, spinge:
in stati di grazia, in un immacolato presente, come parola si propaga. Crudele palio
evanescente, sregolato, si divincola impotente, € mette in gioco un’esistenza!
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XIII.

Viveva in una contraddizione, venti freddi s’insinuavano nei suoi rifugi, sul dirupo
s’affacciava: gonfio e ingombrante, i capelli increspati dal vento. Tentato dalla

vertigine si ritraeva, tuttavia, codardo — immagini dall’infanzia gonfiavano ed
esplodevano. Lasciavano la sua mente ferita a morte dai colori, dai suoni che si
ripercuotevano — in scenario spettrale, incubo assurdo. La natura era estranea,

rispondeva ad ondate.

Cosi diventava quel dubbio e viveva per esso. Imitava, di quella domanda, soltanto 1
modi, le cadenze, e ne scordava le parole, per sempre. Intuiva, il piu distintamente, le
tinte forti, 1 tempi spossanti, le ripetizioni cupe e lente. Custodiva un doppio fondo:
una realtda mai svelata nascondeva, eppure spesso un’eco ne irradiava. Finalmente
sprecava se stesso e il tempo non coglieva: imperfetto, fissava le tenebre d’un vecchio
fuoco, d’un tiepido caminetto.

Nei suoi pensieri, 1 rami, d’inverno, si spezzavano al gelo, crepitavano le braci su
fossi mezzo coperti dal nevischio, il pettirosso moriva, cadeva tra le braccia dei pini,
nei vasi di gerani: s’incupiva, all’istante, il meriggio, stremato sotto una bruna
foschia. Brillava, dell’essenza, un riverbero: della vita s’agitava una forma assetata.
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XIV.

Si sprofonda nella neve, in quel giorno che accatasta le ore gravi sotto al portico.
Come tronco — ¢ quella noia — che recinta il tepore delle carni fino a che s’appressi
il sonno. Si restringe, s’assoda e si staglia pesante come un tempio, affinch¢ il corpo
intorpidisca nello stagno tra i canneti, alla luce della lampada, nella muffa del
cuscino. Chi ¢ il padrone di questa spossatezza, di questo luogo inumidito, di questa
quiete indolenzita? Chi, in questa incomprensione, alterna lingue distanti, congiunge
gioielli e vaghi presagi, mischia carte usando 1 dadi? Mentre precipito, nei lenti
palpiti, in pesanti respiri immateriali, la grandine s’abbatte sul feroce deserto, frecce
st conficcano sparendo sul balcone, la luce della mia stanza illumina e spolvera un
solaio. Messaggi imbottigliati da un alito che appanna, da secoli tacevano riposti nel
granaio: le tue intenzioni intrappolate esprimono 1 miei sensi — ne fanno un discorso
di frasi interminabili, prolisse ed ostinate, svuotate di parole...
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XV.

Suono di fucile che si arma
I1 fiato dalla spina traspira
Stringevi verita sottili
Nella scena che arrossiva.

Nella sera che arrossava
Serravi piano il chiavistello
Ti calavi nel maggengo
Lenta I’erba maceravi

Non pensavi.
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