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DA L’ACERO ROSSO 
 
 
 
Dedicata 
 
 
Portarti all’acero 
rosso, 
disteso e largo 
nell’orto. 
Lucore ardito, 
trasparente nell’aria. 
Narratore onnisciente 
di ciò che c’importa. 
 
 
 
Madre coraggio 
 
 
T’immagino nell’erba, 
china. 
L’ombrello sulla testa, 
gli stivaloni ai piedi. 
Scruti se c’è  
lei. 
Magari è ancora viva. 
 
 
 
In visita 
 
 
Nell’angolo lumente 
t’intravedo, rara, 
liscia la pelle al volto. 
Sorridi e non sorridi, 
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ma mi piaci e plachi  
il moto errante del respiro. 
S’è quietato, il tuo, 
forse per sempre, 
ma ti piace – pare –  
il dimorare nel velo 
sottile dell’assenza. 
Non temere ch’io non temo  
lo svanire del sentirti 
e del saperti chiara 
e trasparente d’aria. 
 
 
 
La gabbia d’oro 
 
 
Le volte che ho seguito con le dita  
sazie il profilo di una spalla  
che conosco, dove l’osso 
sbalza appena alla fine  
di un declivio lento. 
 
Le volte che ho sentito quelle dita  
cercare l’osso del fianco dove 
amavano posare la mano 
nella bella stagione. 
 
Non le conto più. Le volte, dico,  
che ti ho voluto tanto  
da infettarmi il corpo.  
Si era riconosciuto, salubre, 
in quel tuo passo singolare 
e un po’ inclinato.  
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Far giornata 
 
 
È stato come  
le altre volte. Ho bucato 
la nebbia su per il monte 
dove gela la pelle in superficie 
se sudi. Ho ascoltato 
il cuore palpitare 
sui sassi. 
Mi tenevan compagnia, 
come al solito, i corvi. 
Volano neri e superiori,  
con rare grida improvvide 
e molta stasi nel planare.  
La sete e la fame hanno  
nuove papille, in alto. 
E poi c’è il tempo  
e la pazienza di calare. 
La danza delle anche 
che han mangiato il moto. 
E poi il riposo: il calore  
che emana la carne  
asciutta e intenerita. 
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DA ADDIO AL DECORO 
 
 
 
Rosso acero 
 
 
Se accade ti offra  
il mio corpo e lo prendi 
non restano cose 
da fare: pulire, 
guardare, restare. 
Non serve un inizio, 
di nuovo, perché non  
trascorre adesso. Sei 
dentro di me e sei tu 
il tempo, la luce 
che chiudo negli occhi, 
il senso che sento 
passare la carne. 
Ti vedo guardarmi 
e non basta la gioia. 
Mi occorre si colmi 
ogni giusta misura.  
 
 
 
Con mani capaci 
 
 
Dalle mani turchine di una fata 
posso prendere una fiaba, la vita 
o una patata dolce. Le batte e 
cambia il mondo, per un po’ di tempo, 
o, se vuole, permanentemente. 
Voglio il segreto per diventare 
anziana e magari, nel frattempo, più 
grande, come una madre, per esempio,  
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che pensa a un figlio e non si stanca. 
Voglio far finta di morire e poi 
tornare per vedere il sorriso 
sulla faccia di chi amo e lascio. 
Voglio essere una capra azzurra 
o una lumaca, che sa andare 
forte e piano. La fata è capace. 
La fata lo sa, e me lo deve dire. 
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DA LA MEMORIA DEL CORPO (IN CORSO DI PUBBLICAZIONE) 
 
 
 
La sola volta 
 
 
Era una gioia esistere 
e volgere gli occhi attorno. 
Non c’era giorno  
che non avessi voglia 
di svegliarmi presto  
e alzarmi nella prima luce.  
Ricordo rapidi canottieri 
sul fiume gelido e aceri 
incerti al guado del colore. 
Ricordo un’aria senza condizioni 
esterne. E ricordo ancora tutto. 
Né credo si possa amare 
e dimenticare e vivere 
ancora. Si può solo morire, 
per ora, ogni istante alla vita 
adiacente, che tace, compita. 
 
 
 
Senza diga 
 
 
E poi ci sono i laghi 
senza diga. Sai quelli 
più piccoli, in alto,  
che sembra che ti guardino  
con occhio per sempre 
spalancato. Ti tengono 
senza colore, zitti, isolata 
in una folla di riposti 
tagli di luce, desti 
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al grido dei corvi reali. 
Non c’è asserzione del presente 
nello zoccolo di un ungulato. 
Niente che ti osservi 
nella nebbia che ti tocca 
la fronte di fronte al volto 
sfaccettato di malachite  
specchiante. Solo un sibilo 
segreto ti sfiora il timpano 
per farti nota di dove stai 
nuotando, di quale mezzo 
percorri evitando l’aria. 
 
 
 

al lago di Gelt 
 
 
 
In cucina 
 
 
È come essere pane buono, 
quando non hai paura. 
Pasta che non tradisce, 
farina di grano. Lievitazione 
naturale, indotta dall’uomo, 
causata dal vento: che soffi o 
non soffi è la sorte del suo stato  
di grazia, non il tuo. A te tocca 
restare: stare come una cosa,  
che riposa mentre attende.  
Una sostanza che aumenta,  
e fermenta la buona speranza. 
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INEDITI 
 
 
 
Tra i Prati di vigna e gli Spiazzi dell’acqua 
 
 
C’è sto fiume che è un nastro scarlatto 
impigliato tra i sassi — sassi bruni,  
sassi gialli, sassi tondi, sassi belli — 
e che parla — Dio solo sa quanto parla — 
e mi placa. Mi prende l’anima, 
l’avvolge in un fagotto e l’appoggia  
sotto il pino sul suo bordo, piano. 
Vuole che ascolto e sto per sempre, 
mentre scorre senza noia, perché il tempo 
è pieno e non lo sento e non son sola. 
 
 
 
Alla baita del Vittore 
 
 
C’è un’aria d’erba, stasera, 
che viene di lontano 
e mi porta il ricordo, pieno, 
di quand’ero bambina 
in un prato: di quando 
il mondo era una promessa 
e così la vita, 
che è stata esaudita. 
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