Tiziano Ogliari
REPENTAGLIO DEL METODO

PREFAZIONE
(Il punto in cui ¢i s trova)

Un mondo non & solo il posto in cui si adagia la comprensione, e in cui essa puo,
nella tranquillita del caso, considerarsi e ritenersi comune a tutto il comprendere; un
mondo € anche I'incomunicabilita, incessante nel comprendere del comprendersi, un
mondo € cio che talmente ci supera da rimanere comungue, da esserci sempre stato,
da considerarci.

Quando ci raccogliamo, per consistere di noi stessi, per non poter che essere un
modo dell'esistere, apriamo un fondo, quello stesso su cui sembriamo poggiare, € Ci
troviamo come innanzi ad un cielo stellato, in cui scegliere un astro, un corpo celeste
sul quale decidere la nostra direzione, sul quale riconsistere.

Questo astro € il nostro "prender piede”, € il luogo dove questo "dove" ha luogo
come li di noi stessi, senza tranquillita, a repentaglio per il prossimo sfondamento
riconsistente.

Non s pud essere umani senza un astro che ci richiami a prender luogo. E non si puo
nemmeno scrivere nulla senza un piano su cui poggiare una pagina in cui imprima
una penna che siaimpugnata da una mano che si alunghi da un corpo comodo su di
una sedia o poltrona o sgabello che poggi su un pavimento (1o stesso su cui poggiail
piano su cui da il foglio) che si regga tra muri di una casa fondata nella terra della
"Terra".

Poai, il mondo non € mai solo, &€ sempre "mondi", & sempre "atrettanto”. Nel senso di
mondo € sempre espresso uno "stare per" che si accompagna a "quel che" succede.
Lo "stare per" accadere € lo stesso "stare per" qualcosa, in sua vece. Questa cuna
accogliente che ospita "cio che', "quel che', "qualcosa', un'oggettudita o
individualita, un termine che la metafisica designa come tale perchéin s pacifica
un'oscillazione, un'incertezza, uno iato 0 un possibile, € nel senso di mondo,
gualcosa cui viene risposto "atrettanto".

Se dedichiamo alla cuna un nome, per esempio "cuna’, e la chiamiamo, prendiamo il
senso del mondo, del nostro mondo. La cuna risponde "altrettanto”, risponde "cuna”,
nel senso del suo mondo. 11 mondo é gia due, nostro e della cuna, non gia piu mondo
mamondi, e in ogni cosa capitano dei mondi. Ad ogni cosa capita, per ridondanza del
caso, di avere un nome, di essere chiamata, di essere parola e di trovarsi in un
discorso. Nel discorso, ogni parola chiamata dice "altrettanto” e lo dice ale dtre
parole con cui "é nell'insieme" e le altre parole dicono, a loro volta, lo stesso nello
stesso senso. || mondo/mondi € solo una direzione di senso, nemmeno "il senso”, ma
un "volgersi verso" che delimita un considerare.

Cosi come questo mondo & mondi, questo "mondi" € un risvolto. In fondo a senso
non sta mai una comprensione come corrispondente e piena pacificazione di un'attesa
che diventa intesa: in fondo c'é una svolta, un cambiamento di senso che disattende,
che impedisce I'accordo finale. L'accordo della referenza ci promette degli oggetti,



delle cose a supporto, a soggetto dei segni, a fondamento riflesso delle parole.
Troviamo, nel fondo del senso, che seguiamo sulla via, verso lareferenza, una svolta
che rinvia, come se incontrassimo il chiasmo di noi stessi che ci imponga, per
continuare ad essere, un brusco deviare verso l'ignoto.

L"altrettanto" che ci viene detto, € questo punto di svolta, €l risvolto che disattende,
nel linguaggio, la nostra conoscenza e, poco discosta ma sempre nel linguaggio, la
nostra esistenza. Guardiamo oltre il muricciolo, con timore, aspettandoci qualcosa di
"imprevisto” (in certi pozzi antichi, come quello della Cisterna a S. Gimignano, s
appoggiano i palmi sulla pietra incisa dagli anni e dalle funi, tiepida di tutte le mani
che vi s poggiarono a misurare lo stesso conforto: sembra di poter resistere
smisuratamente all'attraenza del fondo). In fondo, noi con la luna, nellinsieme della
galla che trema, vediamo, riconosciuti, in un'immagine comune, il nostro stare con la
luna che avviene solo a partire dal nostro stare in mezzo tra la luna e la gala del
pozzo, dove c'é anche la luna con cui noi siamo. Dire "luna' € un modo per "stare
con"; dire qualcosa € ogni volta vedersi nel pozzo accanto a quella cosa, sulla stessa
galla Il linguaggio ci pone in una medieta travolta: ad ogni parolaci si vede nel pozzo
"con", e ci s sente colti nel mezzo trala cosa del "con" e lo stare accanto aggallante,
rivolti verso, volti se possibile in due sensi poiché si €in un "tra",divolti/divelti.
Possiamo chiamare "referenza’ la luna nel cielo; "significato" la luna nel pozzo;
"senso” il "travolgimento”; "parola’ il "noi con lalund’, la"galla'. Ma cosa c'é sotto la
"galla'? Cosa di tanto pesante da non poter galleggiare e stare con noi e le cose, da
non potersi dire? Una risposta, per intanto, non & presumibile possa essere. Come
dire, infatti, dando risposta a un "non poter dire"?

Come non rispondere, dicendo di non dire per non cadere in contraddizione? Come
rispondere non dicendo? Ogni risposta € una domanda eventuale. L 'autontologia del
linguaggio, che raccontando gli esseri ordisce |'essere in una trama eterontol ogica,
impedisce a fondo di potersi dire (se intendiamo il dire come "emergenza' di
linguaggio, "stare agalla', senza pero, per questo, allontanare altre accezioni). Vorrei,
alora, visto lo stallo e, dietro di esso, |'approssimarsi del vuoto con la sua evidente
invisibilita, suscitare un'attesa -come fanno le parole- aprendo un intervalo che mi
permettera di presentare alcuni apocrifi.

Se, nel senso antico, ci dice della segretezza di un nascondimento, e se ogni volta
un'opera dell'uomo, 0 una cosa, nel suo esser stata fatta, al'uomo filiale, mostri
all'uomo, nella distanza che tra essa e |'uomo si pone, un'avvenuta estraneita talché
I'uomo che ha creato senta, come prima impressione della filiazione, a sua volta,
I'estraneita come distanza e spossessato disorientamento verso cio che ha fatto; allora
e paradossalmente apocrifa ogni creazione, come e ancorpiu € apocrifo ogni uomo
per il suo nome proprio. Dal che ne va della nostra legittimita a chiamarci tali: ne va
del nostro senso d'orientamento, dei cardini del nostro mondo.

Ricevetti, dunque, una lettera di mano mia per mano mia; ma quando ne iniziai la
lettura, tutti i legami, di possesso e autoriferimento, di astuta ed estenuante andatura
riflessiva, s sciolsero in un'era nostalgica che mi sollecitava a chiedere, disposto
all'estrema cura, dove fosse, cosa facesse, come stesse e se ancora ne fosse vivo
l'autore; e se un destino comune sarebbe potuto essere cosi clemente, nello
scorgimento sempre impari del futuro, da riconciliarci in un incontro che io ora
speravo, ma perlopiu temevo, definitivo.



GLI APOCRIFI

-Geografia del coleottero di An An Pur-
Delle carte rimasteci, 0 meglio, della cartografia che conduce a delle carte che cosi ci
giungono e in quanto giunte ci rimangono, del periodo Anpur, una parte
considerevole dce di un coleottero. Questa parte delle carte di An Pur € stesa in piu
lingue diverse ad indicare, ma senza assolutezza, che piu genti ed eterogenee
assisterono, in uno stesso luogo, al medesimo fenomeno, di cui diedero testimonianza
sulla stessa carta.
Sebbene il primo pensiero veda nelle carte di An Pur l'estesa e variegata
comprensione del fenomeno che in quelle stesse lingue si chiama " coleottero di an an
pur, un pensiero piu sottile e dunque piu fragile, ci porta a concludere che il
coleottero sia la comprensione attraverso la loro lingua delle genti che ne hanno
scritto. E il coleottero che comprende le genti nel verso delle loro scritture e in é cosi
comprese le accomuna. |l coleottero di an an pur € la comunanza delle genti di
Anpur, quel che rimane al loro passare, il poter dire della loro lingua e, quindi , il
potersi capire dellaloro differenza.
Le lingue delle genti di An Pur raccontano che ad ogni volgere d'ala il coleottero
compie tutto il mondo conosciuto, 1o chiude in sé creandolo come que mondo che
stain un volgere d'aa del coleottero di an an pur e che non lascia nulla di estraneo a
S8, se non la possibilita di ripetersi uguale o meglio, le carte precisano, "stesso" ad un
atro volger d'aa
Ognuna delle lingue di Anpur racconta poi, nella piu distratta eterogenia, il mondo
che & "proprio" quel volger d'ala ma e anche proprio di ogni lingua che lo racconta.
Si redizza cosi il paradosso dell'aver differentissmi racconti per ogni lingua, e
differentissimi mondi, ma ogni racconto € lo "stesso": "stesso" di quel concedersi del
mondo ad ogni volger d'ala che e il conosciuto del mondo stesso. Non si sa nulla nel
silenzio delle ali del coleottero di an an pur.

-1 dialogo come inconciliabilita dell'estraneo-

La montagna di ghiaccio che ondeggia a largo delle coste meridionali del Continente
di Mahar, ha delle radici che penetrano il fondo dell'oceano. Radici trasparenti,
travisibili, che pit pesci vanno a urtare facendone scaturire suoni differenti a seconda
della radice e della profondita d contatto. La montagna non reagisce. Ha |'apparenza
del non essere in sé che I'altrimenti del proprio ondeggiare senza fine, che la destina
alla perdita, all'abbandono. Cosi bianca, essa sembra inapparente, disposta ad
accogliere qualsiasi cosa. Cosi accogliente, essa attira lo sguardo, perdendone la
possibilita di vedere. Non & mai stato dato un nome a questa montagna; solo dli
animali che abitano gli abissi dell'oceano a sud di Mahar e che si parlano atraverso il
suono delle sue radici, la sanno chiamare: anoi, tutto rimane da tradurre.



-Descrizione di lontananza-
Nell'ultimo bordo di riflessione, dove I'eco cade, raccoglie intorno la propria origine e
svanisce, € come vivere in grembo al "null'altro”, stare "in definito” alla solitudine.
I manto erboso che ricopre i rilievi di Videora € un ultimo bordo visibile, senza il
guale crescerebbe una sparizione totale: in questo mondo vive, straordinariamente
mimetico dunque invisibile, il Marsupiale di Videora.
Quest'animale porta in grembo sé stesso, s nasce identico, si accompagna, €
stesso la distanza temporale da sé cosi da essere null'atro da sé in individuo ma
tutt'altro da sé nel tempo, pur continuando ad essere identico.
Come pud un essere, mimetico a tal punto da non essere mai stato visto; che
concepisce s€ stesso in eterno allevandosi, morendosi ma rimanendo; che € lo
snodarsi della solitudine che ricorre a sé stessa rincorrendosi; come pud quest'essere
far parlare di sé, essere raccontato?
Il marsupiale & una parola: si lascia a nulla che lo reclama in sé stesso per potersi
inventare, come nel credersi dell'essere si popola un mondo di sparizione in cui la
parola puo piu dell'essere.

-1l vento a largo-

Da piccoli, s inumidiva I'indice in bocca per "sentire” il vento, poterlo toccare. In
guesto stratagemma avveniva la catastasi dell'universo: si toccava, nel vento, tutto il
percepibile, o si aveva per sé e se ne era cosi dislocati. Prima I'indice della mano
toglieva alla bocca la possibilita di parlare, inumidendosi in essa ne riceveva ladelega
a comunicare, costringendola a silenzio; poi, anche il vento veniva invitato a
contatto tacito. Non era vento quello che suonava fra piante, usci, androni, malo era
guello che avvolgeva l'indice azato, con un corpo di trasparenze e un colpo di
silenzio.

Ritengo che il vento possa portare con sé tutte le impronte di tutti i luoghi della storia
del Mondo. So che nella vastissima pianura di Vor, il popolo di quelle terre mise a
punto una macchina per imprimerlo. Era un immenso strumento a formadi libro, con
una vasta e sottilissima intercapedine in cui il vento simbrigliava. Una volta colta, la
raffica veniva pressata su di un foglio sottostante, appositamente inumidito. Pare che
i fogli perdessero ogni limite al perders dei segreti del vento nell'impronta,
divenendo ognuno una divarsa cosmogonia. Della macchina non € rimasta traccia, ma
considero assai probabile che quello che noi ora stiamo vivendo sia uno dei suoi

fogli.

-1 disegni di Erapan-
Con insistenza, la videomappa della regione di Ergpan venne alungo pubblicizzata da
spot televisivi, lampotracce radiofoniche, subliminali voluzioni. Erapan € un lembo di
terra peninsulare in cui l'attivita vulcanica del passato ha lasciato un paesaggio
paradigma dei decisi, involontari, violenti sommovimenti del pianeta. Nella zona
mediana della penisola (siariguardo all'atezzain rilievo che alla profondita del "verso
il mare") e nidato il lago di Erapan: decisamente inviolato, violentemente abitato,
involontario come tutto il paesaggio. E il lago del plancton, in cui galassie di
microesseri dimorano in comunanza incomunicabile.
Dire la differenza tra ognuno significa dire la medesima cosa per ognuno, ridurre la
differenza al'identita dell'essere differenti, a "non c'é differenza nella differenza’.



La videomappa mostra perd un'aternanza di colori nelle acque del lago tale da far
supporre che, in realtd, qualcosa possa muovere insieme questi esseri ad un comune
andare. L'aternanza o differenza di luce nei momenti del giorno, chiama a raccolta
certe frange di plancton o certe altre, dando alla luce un riflesso di colore in misura
della sua differenza e della differenza fra gli esseri che vi convengono. Ogni essere &
differente da un altro non in quanto altro a sua volta di quest'altro, main quanto una
differenza estranea a sé stessa, identica ad entrambi, |li accomuna nella diversita. E
I'estraneita stessa della differenza che non € mai trovata; eppure € la piu semplice e
insistita delle evidenze, per questo introvabile: & lo stare del plancton nel lago, del
lago nella penisola, della penisola nella regione di Erapan che si trova nella mappa
che sempre si pubblicizza.

L'arrivare a noi dell'introvabile € la sua differenza, "come" noi la troviamo e "come"
noi stessi siamo, nella stesseita del sapere, a nostra volta, 1o stesso introvabile. E in
questo "come" che il plancton vive dei suoi colori senza la necessita della scoperta.
Chiunque s spinga ad Erapan, inviato dalla videomappa, non viene a conoscenza
dell'esistere, ma della richiesta di rimanere introvabile che € la distinzione di ogni
segno. Questa richiesta, che non pud non essere accolta, pud semplicemente non
essere.

A Erapan s trova il segno della riluttanza della conoscenza innanzi alla propria
inevitabile improprietd. Se per conoscere dobbiamo accogliere il richiedere delle cose
di rimanere introvate, sapendone i segni, che sono segni della loro richiesta di
introvabilita, allora dobbiamo porre la nostra conoscenza in lontananza ed esser
"pari" acio che ci richiede, distanti da noi stessi ma stessi del resto da noi.

Tornando da Erapan si parla della mappa e di nient'altro, ogni inviato non dice nulla
che gia non sia nella mappa: del lago annidato nulla, dei colori del plancton nullg;
guesto resto rimane semplicemente come "resto che rimane”.

-L'ansaeil deltaaformadi mano che ci trattiene-
A volte |'affanno della scoperta porta a desiderare di non aver piu acun linguaggio,
ma solo un approssimarsi, che non tanto colga le cose, ma soltanto le accosti. |l
"linguificare", il rendere le cose nel nostro linguaggio, arrendendole, € il primo uso
che noi facciamo di esse. E una cattura che ci ha fondati piti di quella dell'animale
sacrificale, della coltivabilita della terra, della scambiabilta dei beni. E la cattura che
apre lavulnerabilita della natura.
Lungo le rapide, le anche desiderabili del fiume Csi, si svolge, dopo ogni piena,
un‘adunanza che comporta in una rada ai bordi, all'asciugare delle acque appena
dominanti, tutte le specie; la riunione sancisce il termine, per ogni specie, della
proprieta di un linguaggio, e lo scambio con un altro, di un'altra specie (ed in modo
che non vi possano essere ripetizioni di proprieta), che verra poi di nuovo scambiato
alla piena successiva. Come un'indicazione senza orizzonte.
Dobbiamo aspettarci che un giorno, osservanti del teorema dell'irripetibile proprieta
dei linguaggi ed esaurita la possibilita di scambio fra di loro per esaurimento
dalterita, le specie del fiume Csi giungano a noi accogliendoci nella loro usanza.
Oppure smascherare la possibilita che nel nostro linguaggio questo incontro sia gia
avvenuto senza che ne abbia dato accoglienza per non perdere, in guanto
linguaggio dell'uomo, la prerogativa dominante del comunicare.
Intanto, questo stesso intanto, il frattempo dell'indecidere il linguaggio sapendone,
senza rimedio, la rapacita, & la "condizione" del nostro presente: la fiducia nel nostro



linguaggio tende il presente all'attesa paziente, alla futurazione dell'evento delle specie
di Csi; lamancanza di fiducia trascina al tentare, senza sapere, il disoccultamento della
miriade di linguaggi tenuti in latomia interessata dal nostro linguaggio. Questo tendere
inconciliabile lacera il presente e ci fa stare in sempre "a repentaglio”, solo a
stento trattenuti. |l dire comune che fa "nostro" il nostro linguaggio, € il trattenimento
che ci fermanel presente, lacerati dal divergere della sua attesa.

Le specie Csi ci insegnano, disensegnando i linguaggi, che la fiducia, nel linguaggio
per forzariposta, € sempre una crescitadi attesain vistadel disattendimento.

-La storia come impossibilita dell'abbandono-

Non... esitando, e nemmeno trattenendo il respiro, ci s pud sottrarre alla
consapevolezza. Ad Ab Id Nur la consapevolezza € un pesce nero trasparente che non
ha bocca e si nutre di solaluce; aErimaeil sasso lanciato dal primo uomo, per paura,
contro la prima luna nella prima delle notti e che potrebbe essere ogni cosa che
sincontra; a Tior € il refolo di vento che innalza un turbine di foglie ai piedi
dell'eucalipto dei presagi, che & cosi sempre liberato di cio che sempre nasconde; a
Striata € ogni nodo che ferma la mano dell'amante fra i capelli dell'amata. E cosi, in
ogni dove che s sappia e in ogni come che s faccia, vige un essere tutt'altro che
sembra eludersi come presenza ma che ci comanda nella permanenza. E di una
semplicita e complicita quasi banale la consapevolezza, a Sibimar dicono sia come
una storia: una penna che non si staccamai dal foglio.

-Vero estremo di ogni paesaggio-
Irato e compromesso, nella sua infinita, dalle nuvole che il vento di Obist portava a
smarrire gli sguardi degli uomini celandolo ad essi, il cielo di Qmar lascio cadere una
stella, per essere agli uomini comunque e sempre vicino e confidato. La stella sfioro
solo il mondo di Qmar, smuovendo un vento forte che portd nuove nubi a smarrire il
cielo cheinvio un'atra stella e cosi da sempre fino ad ora.
Il cidlo stellato € I'impossibile e del tutto desiderata veduta che origina i discors, i
libri, le vicende di Qmar. Non si puo dire che una desiderata mancanza crei la parolg;
e I'aprire lo svuoto, che fa mancare cio che manca, a far parlare; si parla dell'assente
masi parla sempre nel presente.
Il vento di Obist il condottiero delle lettere di Qmar.

Sporgiamoci ancora verso la galla. La parola, in quanto "noi con" della gdla, e in
guanto "a galla" di questa galla, sembra suscitata da un fondo, mossa verso I'alto dal
fondo: la galla & I'emergenza del fondo, la galla € anche, e ancorpiu dal nostro punto
di vista, lo sprofondare dell'emerso chenel "agalla’ si salvadal fondo, riflettendosi.

(Riporto un esempio di galleggiamento. Sono stato a Mantova, in visita ala Camera
degli Sposi. Vi s entra di lato, si mette il piede direttamente sulla galla; ma bisogna
pensare di esser calati dall'alto, dal centro della volta, dove la bocca di un pozzo ci
mostra d'esser guardati dal cielo e da putti prospettici. Mantegna, che ci guarda,
ritratto, dalla parete, tenendo sempre per sempre d'occhio la sua creazione, dispose
una galla come vista dalla bocca di un pozzo che si vede galleggiar su di sé. Quel che
e disposto, nella Camera degli Sposi, € o scorcio, |'adito permesso dalla bocca del
pozzo che si esprime nella vista del profondo di sé. Ogni scorcio, ogni adito, & gia
sempre, di per sé, uno sprofondamento. Non vi & conseguenza, successione, fra adito
e sprofondamento: s entra, si ha adito, immediatamente sul fondo {nella stanza si



entra di lato come in una camera qualungue e si cammina sul pavimento, rispettando
lagravita}.

Nella"Camera picta' siamo endoscopici, noi stessi cosi infinitamente miniaturizzati da
essere "compresi”, quasi segregati, dentro I'esporsi del nostro stesso linguaggio.
Oppure, a dismisura, questo stesso linguaggio si € cosi ineconomicamente ampliato
da accolglierci come minimi, bisognosi di ricetto. Non vi € medieta della galla, non si
pud compromettere una situazione di attesa rifugiandosi in una interpretazione
pacificante, poiché non esiste compromesso fra l'eventuale pacificazione e "'in attesa’
dellagala Sono cose diverse. Si pud pensare, con arguzia tecnica, di uscire dal pozzo
risalendo la fune, per riaversi al’ aperto: anch’io ho provato. Sono emerso nel cento
del pavimento, una volta inclinato ad imbuto come un ombelico impluviae, della
Sala del Giganti di Giulio Romano, un pozzo speculare, e li sono stato pit minimo,
pit neutrino, piu bisognoso di ricetto ma comunque accolto. Cosi come meno
possibile e fuggireil linguaggio, piu seducente diviene la sua ospitalita.)

Cio che € a galla & quel che, pur nella chiarezza del suo manifestarsi, s sa esser
conosciuto per qualcosa di sconosciuto che lo sostiene e che s aspetta possa
manifestarsi: da qui l'attesa. Ma il fatto piu incontrovertibile, nel continuo di
controversione della galla che sta dove lo sprofondare galleggia riflettendosi sulla
suscitazione del fondo, € che I'attesarisolve nel galleggiare dellagalla. Vale adire: cio
che é atteso nell'attesa si disattende configurandosi come quel che apre una nuova
attesa. La galla suscita I'attesa del fondo; nella sua crespatura si adombra la profondita
che pare possa ad ogni momento emergere, liberarsi proprio nella piega dei bordi
nell'increspo. Invece € proprio questa stessa superficie increspata a "contenere” il
fondo, a non lasciarlo venire a gala; e forse la crespatura € proprio un segno di
tumulto sotteso, di conchiuso voler uscire alla luce, apparire. La galla e il "risvolto”

che rende la parola irreferente, 0 meglio, rende il referente un percorso cui la meta é
continuamente serbata, negata per riserbo. La parola s riferisce e riferisce (a quel
qualcosa, di quel qualcosa) che non & "in s€" nulla che non siamondo e, in tal senso,
mondi. L"'in s€" non individua un sé che si hain quanto sé di sé stesso, ma dischiude
un punto che apre un "con"; il s& & sempre "con" qualcosa, se non atro con
["dtrettanto” che risponde al chiamarsi con una parola. Se nella parola vi €
"consenso" di mondi che concorrono ad essa, anche una parola sola e isolata non puo
referenziare che un "pit che s€' non definibile ma piu che parlabile. All'irreferenza
corrisponde la massima dicibilita. Al "volgere verso" che la parolainizia e che simula
il moto referenziae, il risvolto della galla, 1"altrettanto”, oppongono il riserbo del
fondo, che lasciaillusa la referenza. |l "fondo" rende la parola a sé stessa lasciandola
libera da un'implicazione reale con il reale, facendola parlare di sé tra sé. Cosi aperta,
ma chiusa in fondo, la parola "sostiene”" il reale "sostenendo che". Il rede € il
sostenuto dalla parola, cido che la parola sostiene. Non sono piu dei sensi a
determinare la realtd, ma il senso travolgente. Il sostenere che supporta il reale
proprio, o il suo modo di liberarsi per sé consiste, nel portare su, nel muovere verso
I’emergenza dal fondo quel che si sostiene, cosi che, una volta sostenuto e supportato
dal linguaggio, il reale sia libero e liberi, a sua volta, alorché avvenga questa sua
libertd, il linguaggio. L'alorché avviene nello stesso tempo della parola: la parola &
libera del reale alorché il reade € libero della parola; la parola € libera dal rede
allorché il reale e libero dalla parola: quando la parola compare. (Della parola non &
atrimenti che il comparire: essa non appare a quel dire che la manifesterebbe come
essenza di quel dire stesso, ma compare insieme a quel che dice, a voler dire e a



detto, a suo stesso mondo, infine, con tutto cio che "comporta', mettendo in
causa, per essi, la possibilita di essere altrimenti che insieme, I'un per I'altro. La parola
compare per l'insieme e nell'insieme della galla, in fondo a pozzo.) Portare e lasciare,
nel comparire, stanno insieme come "si lascia portare cido che porta a lasciare”.
Potremmo dire che comparire sia un modo di essere della parola se "essere" gia non
fosse un "portato” del comparire.

Cosi, come non é possibile sfuggire il linguaggio, appare chiaro il suo disimpegno
rispetto a cio che "porta’. Nel momento stesso in cui questo portare ci consegna
un portato, il reale & gia lontano, ameno quanto il linguaggio lo & nella direzione
opposta. Noi, Ii in mezzo, possiamo ben imprimere il terreno forzandolo con la suola,
oppure piantare una bandiera. Con tutta la cautela che si € sinora espressa in merito
ala parola "essere" (e che forse la fa essere solo una parola), possiamo dire
linguaggio il "far essere il rede il pit lontano possibile”. Ma proprio cosi, in questo
modo d'essere, esiste un reale. Il rede €& |"esser esistente’. Quell™essere” (cosi
chiamato) che esiste nel linguaggio come il piu lontano possibile dal linguaggio e
proprio per questa sua "piu lontano possibile”" lontananza esiste, €l reale, quel che s
dice |"esser esistente”. 1l linguaggio si fa sé stesso dicendo |'esser esistente, senonché,
descrivendo larealtd, lalibera, larende libera e ne € a suavoltaliberato, se ne libera.
La toponomastica apocrifa delle terre di Mahar. Cosi, Ananpur e tutte le atre, € una
carta del senso di liberta. La parola (anche quelle parole che ci designano un luogo) ci
conduce, in fondo, a fondo; a quel territorio che noi ci riserviamo di usufruire come
proprieta non goduta. Questo fondo non fonda, non si fa fondamento, & solo un
punto di riposo del senso, dove il senso puo stare e liberarsi di linguaggio e realta. |l
linguaggio porta a fondo il fondamento: non lo disperde, nemmeno lo annulla,
semplicemente lo affonda, lasciandosi libero di non costituirci. Essere, come noi
siamo, il piu e il meno del nostro linguaggio, ci lascia sempre esposti a quella
profondita che noi guardiamo e indaghiamo per difenderci, ma da cui abbiamo in
risposta un invito, poiché noi ad essa manchiamo ed essa ci chiede, in risposta, di
esser per noi cid che non potra esser mai stata: il nostro fondamento. Ma siccome
essa € quel qualcosa che, pur omonimo, non potremo coltivare e arare o avere in
rendita, capitalizzare in altro modo o comunqgue usufruire come proprieta godibile,
noi ad essa non rispondiamo pit nei limiti del nostro linguaggio.

Questo & un segno dellanostralibera liberta "del" reale: "del", perchéil reale hain noi
["a sua volta segno” della propria liberta, che per noi € un impegno verso di esso:
percio noi non siamo liberi "dal" reale, ma impegnamo in esso, per quanto ne possa
andare di noi stessi, la vicendevole liberta del nostro linguaggio. Ma cid che noi
impegniamo, il nostro linguaggio, &, per quanto sé detto, il disimpegnato e libero
"dal" redle chiediamo questimpegno a nostro linguaggio come se ad
chiedessimo di delimitarsi, diventare il non pit nostro. Tolto il "nostro" rimane
comunque il linguaggio, ma dire linguaggio & ancora riconquistarci una proprieta. E
nostro solo quel che attraverso altro ci impegna con noi stessi. Al di fuori
dell'umanita del linguaggio simpegna la nostra piu libera liberta, sempre in un
linguaggio.



1. REPENTAGLIO DEL METODO

In reata st muove (quasi oltre la nostra intenzione di seguirlo) il desiderio (come una
sorgiva o il limo e |'acqua da un argine, una deriva) di prorompere sulla realta per
finalmente inaugurarla.

La parola "inaugurare” mi sorprende da sempre: forse per I'alternarsi di vocali chiuse
e aperte che portano il suono a un frangere ipnotico, al formarsi di un‘onda appuntita
ma smussata poi sulla cima, come un vulcano che ricada in una "€" tranquilla e
stabile; una bonaccia effusiva. La sonorita di "inaugurare” mi ha sempre portato con
sé, da quando ne seppi I'esistenza, "kilimangiaro". Un nome curioso, movimentato,
implicato di molte cose. Ho sempre pensato non fosse un posto di questa terra, ma si
trovasse un po’ qua e |a, a comparsa, come un'astronave aiena di straordinarie
proprieta o una divinita come a solito scostante ma puntuae nelle epifanie. Quando
seppi che si trovava in Africa, dove credo s trovi tuttora, e quello era il suo luogo,
stentai comunque a credere, e stento anche ora, che quel luogo gli fosse davvero da
sempre appartenuto, e quale luogo fosse esattamente. Solo la carta geografica mi rese,
e rende, consapevole.

lo abito in una pianura che potrebbe anche essere il cratere sedimentato e fertile di un
grande vulcano scomparso e quando penso a Kilimangiaro ne ho un senso di
accasante avventura. Se quella montagna era per me il luogo di compromissione di
tutti i luoghi, quel luogo che avrebbe potuto essere chissa dove se non |i ma poi
essere anche i, questa montagna poteva essere anche il mio luogo; ma essendo per di
pit un "qui e l& chissd', era anche cio che, accasando in me, mi alontanava dal mio
stesso. La capacita della parola di spostare, flettere, imprigionare tutto I'esterno al
proprio campo semantico referenziale, non ultimo anzi per primo chi laimpiega, mi
ricorda che pensare d'essere, per sé, quell'in sé che qui ed ora pensa "questo”, € non
solo un atto di presunzione, ma, paradossamente, anche un gesto di
misconoscimento delle proprie possibilita, di autoriduzione. Presunzione originaria €
il riteners punto di forza ben conchiuso e "di riferimento” per il "questo”;
misconoscimento e il credere di non seguire il "questo” o di non averlo seguito anche
oltre i nostri limiti per cercare di darne di "suoi". 1| nome "Kilimangiaro" aveva la
forza di dirimere in me, e soprattutto in me stesso, la condizione di essere, per
inaugurarmi in sé come incondizionato.

Un vulcano pud sempre essere un gigantesco agguato, un nasconditore di eventi
incontrollabili, un animale da preda (forse per questo immaginavo il suo "qui e la
chissa'), e poi questo nome acutampio era come uno slargo che da un piccolo punto
sespandesse. Proliferasse poi in tutto, come una parola senza parsimonia e di tale
generosita da evadere da sé stessa per essere il piu possibile "per altri". La parola, nel



suo darsi come parte del linguaggio, parte in causa che chiama in causa, richiama a
s6, per analogia, inferenza, accordo, rima, causalita e casualita ed ogni altro possibile
valore di relazione, il pit possibile. Chiama, nel suo chiamare, verso di sé qualcosa
che viene ad essa in quanto con essa puo stare, insieme, per accordo, andando
d'accordo. Quel che le arriva € "piu" di quanto il suo campo di possibilita possa
prevedere: sempre di piu. Questo uscire da sé della parola, per estrema generosita,
che le porta a € il piu possibile, & anche il suo estremo egoismo, che la fa essere
quell'ente il cui essere € piu che atro "dtri". Ogni parola porta con sé il "piu
possibile® come un ampio incoercibile di cui non & possibile un'anaisi 0 una
definizione in quanto, qualunque possa essere il momento di chiamata di quella
parola, la scia, I'ampio che essa chiama a sé evadendo sé stessa, saranno ogni volta
per qualche verso diversi, cosiccome diverso, e pud sembrar detto con noncuranza, €
un momento da un altro. La parola € come un campo seminato di non si sa quanti e
quali semi (ma é seminato), che dara non si sa quanti e quali frutti (mali dard). Essa
Ci puo prender la mano superando ogni volta, e senza permesso, il nostro voler dire.
Certo la parola ci tiene, per quel suo giro stretto di accordi con la referenza, in un
ambiente familiare e in qualche modo (da noi) sovrainteso; la delega a sovraintendere
la referenza, a coordinare il "mondo", & ritenuta, nel tenerci della parola, "nostra’;
I'intendere che ci porta verso quel qualcosa che € il designato dalla parola, € un
muover verso che in afflato, come dal fondo di noi stessi, diciamo "nostro”. Ma dalla
terra comunque spuntano piante ed erbe che escono dal seminato. E non s tratta
nemmeno di non presupporci piu, di rifugiarci, per eccesso di umilta e colpa nei
confronti del nostro estraneo, nell'accoglienza del linguaggio, ascoltandolo e
redigendolo come governati, nell'acquiescenza del trasporto, dalla sua profonda e
quasi oracolarmente divina disposizione a dirci delle cose; non s tratta di linguaggio:
il linguaggio é quel qualcosa che non € mai sé stesso. Si tratta, nel modo pit mediato,
di non, continuamente, trattare la nostra resa.

Noi stiamo nel linguaggio come il suo piu ed il suo meno. Siamo piu del linguaggio
guando, dal meno che siamo ascoltandol o trasportati, troviamo in dei mondi che
lo esulano come "l'attraverso il quale" s giunge ad essi. Ma siamo gia ancora di
meno, in questo piu, in quanto da questi mondi torniamo a metterci in ascolto per
cercare riparo da una eventuale estraneita, che ci "spaura'. Siamo in questo piu il
meno possibile e meno siamo piu ¢i confermiamo, nella lontananza rifuggevole del
nostro linguaggio dall'estraneita - in fondo - delle cose. Proprio perché ognuno di
questi mondi attraversanti non € solo I'adagiarsi della comprensione che li confonde a
noi superandoli come estranei, ma aloro volta essi ci superano, rimanendoci di fatto
cosalmente estranei, nella loro incomprensibilita; proprio per questo, I"'inaugurare’
il segno dell'estrema cautela del nostro linguaggio, che ci sorprende, poiché é
sorprendente che il detentore di un cosmo, impegnato in esso, si cauteli verso cio che
stesso decide e detiene. In redta (quella, a maggior ragione, liberata del/dal
linguaggio), il suo impegno é la perdita delle cose, e cio di cui si cautela € il loro
possibile ritorno, che gia viene visto come, oltreché estraneita, irruzione travolgente.
Allora, nel suo dire, il linguaggio trae auspici che lo cautelino dal ritorno dele cose e
cosi inaugura: dal volo degli uccelli ¢i si augura possa prender forma un buon
cominciamento: si vorrebbe, nella condizione di una felice interpretazione, iniziare
bene una "cosa" incontrandola, come non mai, in un felice momento, che sia quello
della sua perdita senzaritorno che ci lasci protetti dalla sua estraneita, per cosi sempre
piu confermarci. Senonché il dire, che € il comparire della parola, comporta piu del
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nostro voler dire, ci fatrovare con l'incomprensibile e I'estraneo. La cautela del nostro
linguaggio, che ci soccorre, tratta la nostra resa all'estraneo permettendoci di ritrovare
in esso, come stesso del linguaggio, il raccoglimento che ci conduce al comunicare. In
realtd, il linguaggio perde I'estraneo, 1o allontana (noi perdiamo le cose per sempre, in
cambio delle parole: questo € il trattato di resa) e piu cresce la lontananza maggiore €
la comunicazione.

Eppure nella parola permane quellaforma di conclusivita e di non ritornante partenza
che nel mentre ferma qual"cosa’ "come' il reale, gia € sdutata e soggetta
al'abbandono: una forma che ci impedisce di non trattare la resa; ci commuove a
punto di "ritenere": aprire nella parola un'urna in cui appoggiare la spoglia di quel
reale che gia é libero ma della cui liberta noi vediamo appartenere noi stessi in un
comune mMoto senza ritorno che per capire tratteniamo, quanto meno in noi stessi,
ritenendolo.

Il sostenere della parola, che apre al reale la sua liberta e al linguaggio, a sua volta, la
sua, ferma in noi la nostra. L'uomo non ¢ aperto alla liberta, ma e trattenuto in essa.
Nell'ampiezza di una parola noi siamo infinitamente mossi e fermati sull'onda di una
liberta reale che ci accorgiamo di ritenere. Teniamo un lembo della vela che ci naviga,
ci avvolge: teniamo qualcosa che abbiamo e perdiamo per poi ritenere; siamo
infinitamente ripresi, nella liberta di lasciar andare, di parlare; siamo, piu ancora,
ritenuti, nel linguaggio, gli esser tenuti a tenere il linguaggio. Il "ritenere" € una
minuscola formula dell'infinito, un metodo: un capo e un punto che si doppia, come
avvolto in sé, per rimarcarsi. Un metodo disaccorto di difesa da un attacco frontale,
che ci lascia scoperte le spale. Il nostro ritenere € un assumere I'impegno di tenere
gualcosa in quanto detentori di quella cosa; deteniamo quella cosa in quanto siamo i
"tenuti" atenere quella cosa. Cosi tenendola, noi volgiamo ad essa per ritenerla e, cosi
volgendoci, lasciamo libere le nostre spalle di servire da riferimento cosi che ad esse
Ci S possa riferire come ad una guida da seguire. || metodo € un "andar dietro", e poi
anche un "tener dietro" che impegnal'uomo nel suo libero percorso ed hail suo corso
a partire da un "volgere verso" che, volgendo a qualcosa, volge le spale affinché
facciano da guida. Offrire le nostre spalle, cosiccome ci conduce ad intraprendere, Ci
lascia scoperti, indifesi; cosiccome ci guida consecutivamente in un senso, nel verso
di una scoperta, ci lascia dietro un repentaglio, una minaccia senza posa. Il nostro
volgimento verso la "cosa' € un appoggio: vorremmo esser toccati in una parte piu
remota e profonda che non quella della nostra sensibilita tattile, e che questo
volgimento fosse, per noi, un avvolgimento; un appoggio totale, che ci sorreggesse
oltre ogni misura, proteggendoci dove |o scoprire del metodo ci lasciasse vulnerare.
Non vorrei ammettere la "cosa' come qualcosa, preferirei dimettere quel sentimento
anziano di ricusazione dell'esterno (che € dove qualcosa dovrebbe stare) e di
affezione simpatetica per |'interno (che & dove qualcosa dovrebbe essere). Ricordo di
aver sempre ritenuto essere veramente cose, quelle legate alla terra: i sassi, le pietre, i
minerali, tutto l'inerte appoggiato sulla crosta terrestre, in quel limite di perfetta e
sicuradivisibilitafralaterraeil cielo. E poi, anche se non visto, il tutto ben nascosto
da questa stessa crosta. Mi pareva potesse essere definita cosa, alafine (e quel senso
di pacificata distensione mi ancorava e rincuorava), chiamata cosa, infine, la Terra: il
pianeta che mi teneva a sé e regolavail mio star in piedi e seduto, lo star sdraiato e il
camminare, che mi tratteneva a sé non lasciandomi vagare in tutto quel cielo. A cui,
volgendomi, mi sentivo avvolto.
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1.1 Virtualita nera come sutura dei mondii

Come ho avuto modo di dire in precedenza, non si tratta di linguaggio: di norma si
tratta, si ha a che fare, con qualcosa che in sé permane e cosi possa esser soggetto o
ferma disponibilita alla presa, possa costituire il riferimento del nostro trasporto verso
Cio che noi non siamo e verso cui andiamo per comunanza, conquista e comunque
sempre per star con esso. Il linguaggio non ci offre questa fermezza e questa calma
accoglienza, Ci porta in un punto in cui poi ci abbandona, ci offre la ferma
scioltezza della sua agile indisponibilita. Ci guida e ci fa da guida sino @ momento in
cui ci accorgiamo d'esserci perduti ed € in quel momento che diventa il luogo
stesso della nostra perdita e dispersione. Del resto, pur non costituendo in sé alcunché
di originario per sé e per noi, il linguaggio € il punto di partenza, e anche se non lo
fosse come un dove da cui principiano le cose, rimarrebbe comunque come un punto
di dipartenza: della dipartitatranoi e le cose.

Non s e nel linguaggio per dire cosa di Sig, cosain possa essere; s eli (nel
linguaggio, li per li) perché qualcosa ci sara sempre stato rifiutato. Ed & proprio per
Cio che ci sara sempre stato rifiutato che si parla. Nel tutto di cui ci potremmo
interessare, qualcosa ci nega qualcosa il divino d'essere divini, il tempo d'essere
eterni, lo spazio d'essere infiniti, la morte d'essere, in noi, la risoluzione di tutte le
possibilita, di essere i "pit propri possibili"; ma anche una mela di essere una mela,
un prato di essere un prato. Qualcosa ci nega, per cio stesso, per il fatto di essere
guella cosa, di essere, a nostra volta, quella cosa. L'essere € la parificazione di
qualcosa alla qual cosa che pud esser detta il sé stesso di quella cosa: "la terra € la
terrd" ci dice che qualcosa come laterra € pari alaterra, che cosi € sé stessa. Questo
esser pari, in quanto esser sé stessa, esclude che altri possa essere quel che essa stessa
€, quest'essere, nell'estrema corrispondenza della sua biunivocita, € un "non poter
essere atrimenti": "la terra non € dtrimenti che la terra'. Chiamare "terra' quel
gualcosa che prima del linguaggio e anche senza di sara sempre stato laterra,
gia un dire "la terra € la terra’, quindi terra vuol dire "la terra € la terra’. Nel
linguaggio, essere significala proprieta di una cosa a sé stessa, che escluda altro possa
essere quella cosa, escluda, cioé, la possibilita in quanto possibilita. Senonché il
linguaggio é gia di per sé |'dterita che rende possibile a qualcosa di essere quella cosa,
negandone quindi, per cio stesso, I'essere. Chiamare laterra ( dire "laterra e laterra’),
significa portare a s&, a noi, dunque ad atri dalla terra,la terra stessa come qualcosa
che viene ad essere, che lascia cioé una condizione che ci s nega, per essere
quell'essere che € pari a negato di questa negazione. L'essere che si esprime nel
linguaggio € negazione della stessa condizione per cui s da essere. Nel dire "terra’,
dicendo "laterra é laterra", noi neghiamo che qualcosa come laterrasia, a di fuori e
altrimenti da quell'essere per il quale sussiste una parita che ci richiama a questa
stessa negazione; heghiamo le condizione del nostro dire. 1l linguaggio che "inaugura’
I'essere come la parita che conduce a noi le cose, €, dicendo questo stesso essere,
accogliendolo in sé, la sua stessa negazione: €, per quanto ci & dato nel suo darsi,
la negazione dell'essere. La terra, dicendosi "terra’, porta nel proprio essere, come
quel pari che la produce in sé stessa come sé stessa, il non esser piu terra. Ma questo
SUO non essere, non € a sua volta una negazione che annulli in un momento una
precedenza sussistente per sé; &, invece, qualcosa che € e non € in un momento stesso.
Il linguaggio, in questo stesso, emerge come quel fenomeno ontologico che negando
I'essere come qualcosa, 10 afferma come parola.



L'essere che il linguaggio nega, che € I'essere negato dal linguaggio, non scompare e
non s manifesta ma pur sempre rimane come una virtuaita nera. Allora "terra’
significa"laterraélaterrache non e laterra’.

#1
Lo spazio siderale, in quelle parti, o in quell'a di ladai limiti del visibile, in cui non ci
offre nulla di percettibile se non la presunta immensa pienezza del vuoto, talmente
piena da non permetterci di distinguere in essa nulla; il buio di una stanza kuia e
afona, quando il piu piccolo rumore repentino ci fa accorgere, cercandone la fonte e
riempiendoci d'ansia, di quanto buio sia questo buio: sono due buoni esempi, anche
se come tali non esattamente corrispondenti né tantomeno medesimi, della virtuaita
nera. Lo stesso buio che apre la dimenticanza, la perdita di un ricordo che forse
davvero non c'e ma stato (ma che un'inferenza malcerta, come tutte, ugualmente ci
rammenta). Anche per un minimo, minuto ricordo, si apre in noi una voragine. Nero
e anche cio che ale nostre spalle si chiude, e ci chiude, mentre seguiamo un metodo:
il senso del repentaglio € un senso chiuso, quel senso che noi lasciamo ale spalle
guando "andiamo verso" nella guida del metodo. Il "tener dietro" & un abbuiare;
quello che sta ale nostre spalle € virtualmente nero.
C'e, malgrado il nostro senso sia orientato diversamente o comunque per questo
malgrado, qualcosa che ci & prossimo come "pensato che sia". Dietro di noi, nel buio
della nostra fedelta a metodo che governa un "avanti a s€" come "senso" del senso, ci
€ prossimo qualcosa che noi pensiamo sia e il cui comparire € un disapparente
tutelarsi nel "nero”. La spinta che indirizza davanti a noi, in un tragitto di conoscenza,
€, in un certo senso, nella direzione di sguardo che fa della dimensione del nostro
sapere una dimensione immaginativa. Lo sguardo € un piu generale "volgere verso"
che ci condiziona nell'andare a sapere: piu generale e piu fondativo. Lo sguardo non
mai solo guardare, ma soprattutto portare ad una convergenza, in un verso, tutto
guanto, noi compresi, ci riguarda; € un convergere sensi, sentimenti, passioni, ricordi,
pensieri e quant'altro ci riguardi, su qualcosa che, cosi e per questa conversione, Ci
riguarda. E un annodare la rete. (Lo sguardo & immaginativo solo fino a quando quel
che vediamo non ha un nome, poi rimane una riduzione della presenza del mondo,
un vuoto inganno, in cui la presenza si mantiene nella richiesta continua di vedere
continuamente, senza nome. Noi vediamo senza nome. La cosa rimane una
sottrazione dell'immagine.)
E neralarete dell'universo, quell'annodo di chiasmi, incroci e dipartenze che sostiene,
invisibile, tutte le scie di stelle e che si muove nel ritmo di un respiro di miliardi di
anni, nel nero del tempo piu ancora che nella tremula disparita di luce dello spazio.
(Anche una cosa come il cielo, cosi vicina da esserci tutt'intorno, ha una notte che la
dismisura. Il buio non ci sta intorno, non lo vediamo, siamo noi a volgerci cercando
un abbraccio.)
Cosi I'essere non € propriamente virtualita nera; € "come": un‘analogia. Anch'esso in
un nodo, si accosta a quello che il nero virtuale fa pensare che sia. (Penso, in fondo,
che per I'essere non esista piti una parola. E un grande imbarazzo il mio, dell'essere a
dire dell'essere senza una parola. "Essere”, come parola, nel rimando all'essere
quell'essere che non €, lascia che appaia il buio. L'essere e il buio sono "come'. Ma
I'essere, non € il buio proprio per questo suo "essere come" e per questo "non potersi
essere” e perché |"essere come" € un "non potersi essere”.) La cosa che €, insieme ed
anche, la cosa che non ha essere, sta a di fuori dei sensi, non & percepibile, ma
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rimane nel senso. Non é reamente la nostra "cosa' di tutti i giorni, ma rimane
guotidianamente accanto a noi come un abbraccio.

#2
Porrd ora quel che potrebbe essere una domanda, senza esserlo mai: - come mai Sono
I'essere che sono senza essere -.
Cosi, improvvisamente, senza aver avuto avvisi o inviti di sorta, senza esser stato
messo a corrente di quanto fosse necessario 0 quanto meno nelle regole del vivere,
mi trovo ad essere quel che sono. Ed € una situazione, questa, ogni volta irripetuta e
irripetibile, che lascia (ancora quanto meno perché il piu di questo meno rappresenta
un a di la di ogni immaginazione) senza parole. Fin da sempre sono io in prima
persona a trovarmi per prima cosa: come un'emergenza, un affioramento che non é
ben chiaro se sia una cosa separata dal flusso che lo emerge o solo una crespa di luce
giocata da una galla tumultuosa. Per prima cosa € lo stesso mondo che emerge con
me (entrambi castigati al'evidenza dal Principio di Archimede): questa prima cosa,
che e essere affiorati assieme a un mondo, & sempre la stessa; ogni volta che mi trovo
ad essere quel che sono affiora insieme a me sempre quello stesso mondo, cosi che
guesta prima cosa, che € sempre la stessa, € anche I'ultima. 1o sono fin da sempre una
prima e ultima cosa che affiora insieme a un mondo. Questo mondo & ogni volta lo
stesso mondo ma o & ogni volta come mai: ogni volta il mondo che & sempre quel
mondo "& come non €' mai stato. || mio stare al mondo & "sempre come mai".
Se non c'é pit la domanda sull'essere, se non si chiede: "perché |'essere piuttosto che
il nulla?', seil discorso sull'essere, che diadlogavafrail chiedere e il rispondere con la
domanda come metodo e chiave di volta, € solo un ricorso al'essere per redimere
tutto cio di cui s parla, se"laterraélaterrache non élaterra’, allora posso mutare la
domanda sul perché dello "stare al mondo" in una continua consapevolezza del
"sempre come mai". Posso dire che "interesse" non € il sapere perché sono |'essere
che sono, ma €&, bensi, il consapevole accorgimento che 1o sono e che questo "sono"”
non & |'essere che sono ma un trovarmi, consapevole, affiorato assieme a un mondo.
Non mi interessa la sapevolezza proveniente-destinata che discorre tra domanda e
risposta e "riguarda’ il sapere, cioé lo dispone come risolutivo e aperto all'umana
comprensione (solo umana); bensi mi interessa, poiché ne sono travolto, la
consapevolezza di galleggiare un'emergenza di saperi diversi (non solo umani). Del
resto il linguaggio non pud fare a meno dell'essere: |'essere vi compare e scompare
come l'ago e il filo in un'eterna cucitura; vi disloca i suoi arenili. L'essere cuce il
nostro linguaggio, lo cuce e lo tiene in una sterminata intelaiatura che respira. Il
nostro linguaggio puo, pero, affrancarsi dall'essere rimanendovi cucito: e libero
di dire, dell'essere, ogni cosa; anche se questa liberta € un'ancora piu estrema
prigionia poiché |'essere cresce con cio che lo dice.
(Vorrei, di tanto in tanto, non avere unimmediatezza con il linguaggio; vorrei esserne
libero, contagiato da un malanno metamorfico che mi facesse opporre a fatto di
parlare e di pensare in una lingua, un fatto pit urgente e inesprimibile ma non per
guesto meno comunicabile. Di colpo, credo che il convergere dell'universo nel fatto
della lingua, la sua catastasi, rimarrebbe un crepitare soffuso. Per via di questa mia
malattia, alla temperatura corporea andrebbero detratti i 3 °K della "radiazione di
fondo". Rimarrei senza traccia della presunta primordiale creazione {a cui non
credo}, senza la traccia da cui essere continuamente tracciato. Senza parole io sarei
come una radiazione "di fondo" a 307 °K. Sarei un flogisto, una sostanza tiepida e
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impermesta, distolta dal poter essere altrimenti che, invece, una sostanza in continua
permeazione, un ossimorico tutto; sarei un libro il cui metodo indicherebbe,
nell'invito a seguire, il vivere piu possibile a di fuori del libro, in modo che la vita,
noi assenti, trovi, fuggendoci, proprio nel libro il posto pit accogliente. E poi io hon
credo a grande scoppio originario, credo ala diastole sistole, inspira espira, credo
che l'universo, come nessuna delle cose che lo compongono, viva con naturale
semplicita il riguardo che lo esclude. o credo che I'universo respiri, e respiri questo
riguardo.)

Il riguardo & una convergenza che disloca, che collocando in un punto cio che va
riguardato, lo porta fuori da quel punto in modo che esso si possa guardare. Quando
dico di riguardarmi, di aver riguardo per me, esco da me, in una collocazione
dislocata, in modo da rispettarmi e potermi prendere in considerazione. Senonché
guesta considerazione € di nuovo e pur sempre una convergenza verso me di tutto
guanto mi € "con" e che mi comprende. Il riguardo € un'esclusione considerante; un
lasciar fuori cio che, compreso cio che lascia fuori, rientrain una considerazione che
lo riguarda. E un guardarsi dopo essersi collocati fuori, dopo I"aversi", dislocati nel
mondo che ci accoglie e tiene. (Come il respiro € un continuo estromettere I'interno
introiettando I'esterno, cosi il riguardo € un continuo estrometterci nel mondo che ci
accoglie introiettandosi: il respiro € il riguardo che ci anima nel mondo che € il
riguardo che respira) Il vento di Obist, in screzio a cielo di Qmar, ma ad
indispensabile per via di tale screzio, conduce le considerazioni del cielo di Qmar.
Scrutare, valutando se negli astri qualcosa possa esser capito di appartenente o
riconducibile a nostro destino, € il significato piu antico del considerare. Ed € I'antica
cura dell'aver riguardo; il porci fuori, dislocati nel coperchio del cielo, figurando |i i
nostri destini ei passi dellanostravita, per averne in cambio una"copertura", una piu
nostra (piu intima, dunque piu sicura) congiuntura del destino.

(A Eriman i ghiacci s sono ritirati da poco, forse per la vicinanza a Polo. Le terre
sono torbate e acquitrinose, specchi casuali, disposte senza ritegno od ordine, come
succede in quelle parti di mondo dove s € lasciato che le cose andassero come era
loro liberta: senza ordine per noi, ma con il massimo ordine per loro; senza ritegno
per noi, ma con estrema cautela per loro. Per diversi mes all'anno, a causa della
posizione geografica, il cielo non € mai luminoso; quanto meno di luce propria, la
luce del giorno. In quei mesi, passando per chissa quali meandri al'interno del
pianeta, la luce irradia dagli acquitrini e le ombre delle aghe, di carpe e pesci gatto,
lucci e ogni altro, vengono a sgusciare nel cielo, come ombre cinesi, come se il cielo
fosse a sua volta un acquitrino e il mondo capovolto. Un nembo a forma di tritone &
un tritone nella sua ombra, i cirri che variano imprendibili sono la chioma di alghe
sinuose. Ma ad Eriman non vi € nulla di capovolto. Vedere un'anguilla in cielo
come vedere una nuvola sul pelo dell'acqua, un'anatra selvatica che svola riflessa. |1
cielo ad Eriman e chiamato "Fondo": la terra viene ritenuta una placca, una plaga,
mal certa ma affidabile, un interstizio adimensionale in cui le cose, ognuna a proprio
posto, stanno strette a sé per non finire in quel campo di luce che le lancerebbe,
perdendole, sul fondo, in una smisuratezza troppo lontana e scomoda che non
permetterebbe nemmeno di chiamarle. Sullaterrale cose sono ben protette e a portata
di mano, cosl presenti ala loro stessa costanza da sembrare intime, radicate. Cosi la
terra per questa sua capacita di tenere &€ chiamata "Fondo". Anche gli acquitrini, che
valgono un sole per la profondita e forza intensa della loro luce talché sembrano
attirare e custodire un piti immenso e imperturbabile mondo, sono chiamati "Fondo".
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Tutto il mondo di Eriman & "Fondo". | cacciatori qui, tirano ale anatre con buona
mira in acqua, in terra e in cielo. L'anatra € una nuvola, la nuvola € una nuvola,
['anatra € un'anatra. Ogni cosa ha nel cielo, con gli astri e gli auspici, la propria
ombra: ogni cosa e "in Fondo" la propria ombra.)

#3
(Non & facile scorgere cosa, nell'incertezza umbratile di questa profondita, qualcosa
sia. Se quest'essere le sia una piu propria sembianza, una forma, una trasparenza o un
appunto veloce, un contrappunto che fermi tutto, per darlo alla comprensione. Anche
I'uomo, nel fondo della propria ombra, mantiene un'umbratile incertezza. Egli sembra
essere "in modo piu proprio" nella vita che lo accoglie, tra le sue costruzioni: nella
sua casa, nella sua citta, nella sua automobile. Egli ha, in una sorta di espirazione
ininterrotta, reso "mondo" il proprio sé, abitandovi ed inspirando in la conferma
del proprio essere. Noi non potremmo mai dire di essere altrimenti che nel nostro
mondo: su questo mondo galleggiamo, riconosciuti da una rotta che ci guida; certi
dell'orizzonte, perché per quanto possa un orizzonte essere lontano e invisibile, se €
un orizzonte del nostro mondo € una stanza che ancora non abbiamo aperto, ma pur
sempre una stanza della nostra casa. Allora noi siamo quel che siamo in
quest'espirazione che inspira sé stessa nel piu proprio essere: siamo "come sempre”,
nel chiarore di questo respiro che estende una vita, e lasciamo che al di fuori qualcosa
sia, come sempre, disposto all'accoglimento; il senso delle nostre tecnologie €, del
resto, |'ospitalita che esse c¢i daranno affinché il nostro mondo sia mondi ma noi non
s debba mai esserne stranieri. Tutto questo & talmente confortante che quando
viaggiando forte, in autostrada, si alzi il velo opalineggiante che il sole sprigiona dal
suolo per schiacciarlo in sé stesso, I'idea della terra, del pianeta, svelina nell'aria e il
cosmo s fa acuto in noi che lo piombiamo al suolo, aderente e carenato a nostro
andare. Abbiamo quest'incuria, mentre sibiliamo nell'aria, di non capire che, senza
confonderci in essa, il cielo ci rimarra un coperchio e noi delle schiume nel bollore,
che salgono e salgono, a bordo, sino a straripare e spegnereil calore che le anima.)

#4
La schiuma (la spuma delle onde), nel suo modo di presentarsi come in grado
comungue di resistere alla profondita di un abisso e al'infinita del cielo, racchiude la
stessa capacita del presente. Nel "come mai sono I'essere che sono senza essere’, il
"come mai" e laformuladel presente: I'essere che & "come mai" sussiste dal non esser
mai stato, € da noi senza provenienza e destino, come un'emergenza effimera. Cio da
Cui proviene e cio a cui € destinato non hanno I'apparenza dell'essere, ma il loro
apparire, in quanto essere li (come una schiuma, una spuma delle onde) € comunque,
per quanto labile, un darsi tempo come qualcosa che €. Se pensiamo |'essere come
I'eterna compagnia del tempo, alora cid che compare "come mai" € qualcosa che &
senza essere, che pur non avendo da sempre e per sempre la compagnia del tempo
cosi che non gli si possa attribuire I'essere, ¢id non di meno "é&".
L'essere che € senza essere € quell'essere che piu propriamente "€' come |'essere
presente, poiché ¢ I'essere che € "come ma". Il presente & la schiuma, la galla del
tempo. Ma in questo "come mai", "come" significa alo stesso modo, in ugua
maniera, nella reciprocita e conformita con il "mai". Quindi: nel modo che anche il
mai, come irripetuto poiché mai accaduto, venga aripetersi nel "come mai" in rispetto
del significare di "come", qualcosa € |'essere che € senza essere. "Come mai" presenta,
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ripetendola, l'irripetibilita del mai accaduto. Questo mai accaduto €& cosi, nel
comparire "come", qualcosa di diverso dal non accaduto: il mai accaduto & qualcosa
di accaduto come "mai", il non accaduto € qualcosa che nemmeno & mai accaduto.
L'accadere dd mai accaduto diverge dall'accadere in quanto accadere che tacita il non
accaduto; & un accadere che mentre accade ripete, senza averlo per sé né esservi mai
trascorso, tutto I'accadere - cosi come I"'€" ha per sé tutto I'essere -. In una svolta che
rientra su sé stessa, in una ripetizione esauriente che si ritrova senza esserlo mai stata,
tutto I'accadere possibile conviene, e vi conviene che quanto € svolto in questa svolta
sia quell'essere che €. Senonché quest'essere, proprio per non essere mai stato, per
non essersi mai accompagnato a tempo, non e quell'essere che piu propriamente si
dice essere: € un essere che é senza essere.

(Tutto quel che mi accade, mi accade "sempre come mai", in modo che I'accadere che
mi riguarda sia, per il senso di questo riguardo che precisa un mondo su di me
escludendo un mondo come resto, tutto I'accadere possibile; quest'accadere € la
ripetizione non ripetuta a cui il "come ma" s rivolge per averne la spinta a
galeggiamento che lo fa emergere per quello che €. Ma quest'essere che € senza
essere €, nell'indulgere del presente, un buio accesso a fondo, ancor piu malcerto
poiché io sono quest'essere, e |0 sono comunque, anche senza essere.)

Nello stesso momento del presente, della "repetitio non repetita’ del "come mai", il
fondo s apre per farci intravvedere quella mancanza, il "senza essere”, sulla quale
sussistiamo. Quel che si vede € il nero della profondita del fondo, I'abisso in cui s
precipita comungue: per |'attraenza che esercita, come un gorgo gravitazionae;
perché, pur resistendo sul suo bordo ad ogni forma attrattiva, noi siamo ugualmente
in travolti seguendo quanto vi immaginiamo di sconosciuto e straordinario, ed &
proprio questa profondita che noi "emergiamo" a sommergerci. Siamo fondati in
guesto nero affondamento che ci € presso senza fine e senza desiderio, come una
virtualita di noi stessi perfetta e irrefutabile, come un‘'ombra, come lo stendersi di un

linguaggio.

#5
"Come mai" dice: si puo ripetere, eguagliare, riprodurre qual cosa che non é stata
mai, ripetere l'irripetibile, ripetere quel che mai se ripetuto, nemmeno nella forma
dell'essere, in una delle sue perifrasi o peristasi. In un certo senso si puo riprodurre
dal niente. Ma perché allorariprodurre e non creare?
Un indizio: L'apertura del pensiero € sul nulla, in una sorta, o in una sorte ineludibile,
di premessa indispensabile. Quando si appresta il pensiero, il nulla non appare un
incontro, fortuito anche se cerimonialmente scontato, ma una compagnia pervicace
dalla cui insistenza si tende a liberarsi per conseguire il "motivo" stesso dell'apertura.
Se il pensiero avesse un prima e un dopo, il nulla potrebbe essere una condizione
transitoria, ma nel pensiero vige un intersecarsi di complete reversibilita sicché il
nulla permane, anche mentre noi conseguiamo sicuri l'ardire del nostro pensiero,
come compagno solidale della nostra liberta. Cosi il pensiero € questa intima
estraneita tessuta nella vicenda, nellafilia, di nulla e liberta.
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#6
Mi sono prefisso, nhon per alterigia o atro di malevolo e supponente, ma come
estrema difesa dall'impeversare del sapere, di non rispondere ad acuna domanda.
Anche il non porle rientrava in questo mio proposito. Ho ceduto ad una debolezza.
Cedere € perd una garanzia che qual"cosa" ritorni, non certo quella stessa che si
ceduta, anzi, si cede proprio per non avere in cambio lo stesso, ma per mutare
qualcosa in qualcosaltro, per rendere reciproco il desiderio di appagare una necessita
che solo in un reciproco cedimento puod essere appagata. Cedere, in un certo senso,
significa "rendersi conto" a di fuori di sé appoggiare il proprio sé fuori dal suo
stesso attendendo ad come a qualcosa che debba ritornare a sé cambiato
nell'appagamento della propria necessita: aver riguardo. L 'attendimento (che € per di
piu un'attesa) non sempre vede un ritorno. Come tutte le cose accompagnate dal
tempo, e |i per tenere a bada un tramestio sotteso, un rigurgito dal fondo che
potrebbe cambiare tutto, anche I'ordine delle cose.
Cedere "ma perché alora riprodurre e non creare?' ci da: "perché alora riprodurre e
non creare'. Ma senz'atro, in questo cambio, qualcosa avremo perduto e la nostra
attesa (che € per di piu un attendimento) sara anche andata delusa.
"Allora' si dice quando si vuole trovare a tempo un giusto mezzo, metterlo in fulcro
dove le distanze davvero lontane del passato e del futuro sopraggiungono centripede
senza doverci rivelare da dove; si puo dire "allora’ sia del passato che del futuro
purché "a dire" sia il presente - si parla sempre dell'assente ma si parla sempre nel
presente -. Questo adire, adisce una via affinché passato e futuro convergano in un
fulcro, in un "allora’, poiché "alora" si dice anche quando ci si appresta, finalmente,
a quello che, nell'incertezza di questo richiamo, dovrebbe essere pit propriamente il
presente: "allora’ appresta il presente; converge tutte le attenzioni del momento
nell'ambito dell'ora. Porta anche I'ora la dove, nel passato o nel futuro, bisogna che
un'ora sia stata o sara affinché il presente possa essere la configurazione del sempre.
"Allora" € un Nautilus che compare o0 potrebbe comparire ad ogni coordinata
temporale, percorrendo adirezionalmente il tempo come se il tempo stesso non fosse
una linea sensata (con una freccia e una direzione ben precise) ma un indefinito
sferico in espansione e contrazione, con una superficie per di piu incalcolabile, e
"alora' estraesse il proprio periscopio per dare una vista di quel paesaggio, il cui
riferimento mappale sarebbe: "vi erano, allora, distese di ranuncoli d'acqua........... "
oppure quant'altro. (Lascio al lettore proseguire in questo senso.)
("Allora" & un buon inizio, un rimboccarsi le maniche. E meno liscio e suadente di
“"C'era una volta' ma piu proiettivo e immedesimante, infine pit ospitale, e questo ne
fa un buon ricetto quando si & al'addiaccio, nel linguaggio. Le parole viaggiano forse
pit veloci dellaluce; 1aloro massima velocita € quell'apparenza di immobilita - chele
fa essere reperibili comunque - ondulata dal vento, da sembrare impal pabile, mentre
gia e passata, gia ci ha trapassati senza apparenti ferite se non il timore di non aver
compreso tutto, di non aver potuto dire tutto e di non averlo per noi, infine, questo
tutto, che ci sembrava perd essere, a portata di mano, dietro quell'intemperia
modulata. Quando mai una parola ci € stata presente & sembrata non poter dire nulla;
il solo momento in cui questi venti artici calmano e diradano € quello dell'ospitalita
che ci nasconde dentro quel che ci cerca, in una nicchia nel ghiaccio, conservati dalla
temperie che ci ha cacciato: nell'incavo del libro.)
Penso spesso a quel che non riesco a scrivere, a dire, a vivere. Non € la stessa cosa.
Quel che non si riesce a scrivere € ben di pit. Vi € un immane "Onniverso" che non

18



S lascia e non s€ mai lasciato persuadere da alcuna parola e che, discosto, son certo
persuada quelle stesse parole cui si € sottratto, che alla fine, senza saperlo, parlano di
lui. Ci e fatto cosi un grande dono, talmente grande da venir in genere, e per la piu
grande delle vanita umane, confuso per una nostra speciale capacita; ed invece di
varcare confini, torniamo a focolare mansueti, come dopo un ultimo sacrificio, nel
tepore della parola. Cio che differenzia I'uomo € il non accettare di essere quel
gualcosa che si dice essere, quindi non accettare di essere quell'essere per cui vale
ogni differenza. Noi vorremmo estenderci, in avvicinamento continuo, sino alla
immedesimazione, alla stesseita, all'assoluta identita, sino e poi sopraa tutto che i si
faincontro, per poter essere quello stesso che pervade il mondo e per cui il mondo &
in ogni sua parte mondo. Noi vorremmo essere |0 stesso in tutte le cose, per poter
riparare in esse, totalmente aderiti, quando quello stesso stesso che noi propaghiamo
sembra evaderci, abbandonandoci a noi, non piu stessi. Scaviamo nicchie in tutte le
cose, a tutte le cose aderiamo parole. Ma noi siamo asintotici, corriamo per sempre
vicini: al mondo, ale sue parti, atutte le cose e poi alo stesso di noi, senza mai essere
guello stesso stesso, senza che mai la differenza s sciolga in un felice connubio,
smettendo di valere.

"Allora" & indispensabile, per quanto solo come invisibile plaga e non come territorio
profondamente fondato, a che la parola sostenga un mondo che ci richiami e trattenga
come asintoti orbitali intorno ad esso, liberamente tenuti.

#7
Quello stesso stesso, che noi vorremmo aderito cosi che di s possadire cheélo
stesso di noi e non pit lo stesso di sé, perdura, invece, come inavvicinabile vicinanza.
Possiamo, ad esso, stare accanto, correre a fianco in una vicinanza cosi prossima da
permetterci di coglierne tutto, ma non di esserne lo stesso. L'asintoticita della nostra
vicinanza ci permette di configurare una comunanza con le cose, ma, per un nulla, ci
esclude da esse. Del resto € indispensabile che, perché un mondo ci sia, si traccino
delle esclusioni di cui possa riempirsi, prendendo forma; si aprano dei vuoti di
cui il mondo possa riempire il proprio mondo. Se noi fossimo lo stesso delle cose, le
cose stesse sarebbero per noi irraggiungibili, non avremmo vicinanza, hon saremmo
tenuti ad esse. Questo grande, onniestensivo sé che noi saremmo, non avrebbe stesso
non avendo estraneita cui farsi incontro, né solchi, né distanze, tantomeno vuoti di
cui riempire un mondo; senza uno stesso di cui essere sé, |0 stesso sé imploderebbe
rispazializzandosi e riaprendo |'estraneita attraverso la quale poter essereil sé che s ha
nel suo stesso nella inavvicinabile vicinanza delle cose. La nostra asintoticita e cosi,
per noi, il "confine delle cose", quella linea che conduciamo e attraverso la quale, a
nostra volta, siamo condotti verso il fine (la fine) della nostra esistenza. Un confine
invalicabile.
Troviamo, nel nostro linguaggio, un "alora" che ci conduce, seguendo l'irripetibilita
dell'irripetibile che ogni parola conferma, verso quel qualcosa (come una cosa, forse
veramente "la cosa stessa') che sara pur stato "come ma" - quel che potremmo
chiamare non un punto di partenza, ma un punto in partenza, forse meglio: qualcosa
in transito veloce che pero si lasci, seppure a stento, trattenere sotto formadi qualcosa
- un baluginare della galla. 1l qualcosa nel quale quella cosa s "lasci" trattenere sara
stato un suo "stesso" cui noi daremo il senso di un sé ricorrendo ala storica,
rassicurante ascendenza dell™alora’. "Allora’ ci conduce al baluginare della galla che
inaugura le cose come cose stesse; siamo condotti a filo della galla, cosi vicini da
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confonderci in essa e sentirne il fremito delle crespature, distanti di quel nulla che
conservi |'asintoticita che il linguaggio esige.

(In questo punto non mi devo distrarre: sono calato nel pozzo, a un passo
dall'irrimediabile. Potrel sparire nelle profondita celate dalla galla, rimanere sospeso a
percepirne I'immagine cosi effimera {la mia, il mio "con"} oppure, sopraffatto dalla
prospettiva di svago e di illusaliberta di quanto mi sovrasta{l'ampio spazio di ladalla
bocca}, ritornare in superficie { dellaterra}. Stare qui, afilo di questo ennesimo filo,
solo di poco disgiunto, in questa medieta solo in parola "media’ ma in redta gia
compromessa {la galla gia carpisce, e forse capisce, la mia immagine}, non € una
fatica o un affanno del pensiero, € il pensiero stesso. Compromesso per sempre,
guando vedo la miaimmagine "a galla' € come sentissi chiamato il mio nome, come
se mi recassi in visita {e in vista} della mia immagine in mia attesa, gia da sempre
disposta li, sulla gala, in trepida attesa { e tremula}; ed € come se il rispondere ala
chiamata del mio nome fosse un essergli finalmente ritrovato: lui sempre esistente,
dismesso il tempo, e io, invece dal tempo investito e per questa investitura ora,
finalmente, ma chissa per quanto poco, a lui riconciliato. Per quanto "indisponente”,
guesto stare in questo punto {da cui non mi devo distrarre} mi € solidale come una
condizione di natura.)

#8
Il confine delle cose sembra non essere un fatto stanziale, un limite; sembra invece
essere, a contrario, un'estrema indeterminazione, sembra, ma certo per i suoi effetti &
ben piu di una sembianza, che il confine sia uno spazio aperto, lambito e ambito dai
confinanti, in cui Siano permesse sortite di avvicinamento e tentativi di
appropriazione senza che nulla rimanga conquistato e definitivamente assegnato ma
tutto serva da tentazione e da "tiro a segno” per l'azione definitoria, e certamente
definitiva, del sapere. Rimarebbe comunque, nell'ipotesi lontanissima di una
pacificazione delle certazioni, e per intanto perdura, una buia terra di nessuno. |
confini corrono lontano dal rischiaramento e dall'evidenza sensoriale. 1l senso, che
abbiamo detto travolgente, ci conduce nel nero, ci caa nel pozzo dove la piu
profonda vicinanza con le cose, nel baluginante assieme della galla, & sostenuta dalla
parola in una buia profondita che custodisce, emergendovi, un'ancor piu nera
abissalita del fondo. Dove le cose ci sono piu vicine, nella per noi asintotica vicinanza
delle parole, cresce l'oscurita e il timore con essa, ma certo anche |'ampiezza
dell'immaginazione. Non vi € nulla di piu coercitivo di una chiarita svelata, nulla,
invece, apre a dismisuralaliberta quanto un indecifrabile buio, nulla quanto il nulla.
La parola stessa € un configurarsi del nero, per contrasto con la chiara disponibilita
del foglio. Noi pensiamo sia luminosa I'apertura del pensiero sulle cose, ma mentre
facciamo questo pensiero "contrastiamo” la luce del mettersi in chiaro rivelante delle
cose con il nero stendersi delle parole; mentre il pensiero, acceso di luce rivelativa,
apre un mondo, si accorge, in questo aprire, che solo facendo ombra con lo scriversi
delle parole puo dirsi aperto questo mondo. Tutte le parole, e cosi dico anche quelle
ormai dimenticate o di 1a da venire, portano con il proprio sé, nel modo cheil portare
costituisca un continuo arrivo ad una stessa configurazione, il nero contrasto che le
emerge dalla luminosita del foglio e cosi quella oscura profondita, che noi
pensavamo costituisse il loro fondo ed animasse un "mondo” di significati e
referenze, di tutto il "quantaltro” a strascico portato dalla piu liberaimmaginazione, ci
e senz'altro la piu sorprendente delle evidenze, € a noi, cosi emersa, come quanto di



pit disponibile, ci e "leggibile". Nulla quanto il nulla, che disappare nell'oscurita del
fondo, celato dalla galla che lo rivela; nulla quanto la parola, che € questa galla che a
nostra volta ci emerge con un mondo; nulla come la parola € nulla e nulla ci é
leggibile quanto il nulla: il nero nulla che si scrive poco a poco per accrescers
anziché esaurirsi e si concede con tale parsimonia che sembri |a piena e luminosa
presenzialita a comprenderlo con tolleranza mentre dia poco di sé per occultarsi
pit che altro e poter meglio sorreggere ogni immagine e la luce in essa; sembra non
esser nulla, ma &, proprio per questo suo non esser nulla, la sostanza dei mondi; lo
star sotto in vista del loro star assieme; una sutura. "Allora" nella scrittura emerge,
proprio perché scrivere e un galleggiamento avventuroso sulla chiara luce del foglio,
la nera virtualita del fondo. Quel che ci respinge, riflettendoci su una galla per
tutelarsi dal nostro sapere costringendoci al'asintoticita, ci viene incontro come
un’emergenza, la scrittura € forse una crepa della galla in cui la forza del riflesso s
contrae, lasciando indistinguere i contorni di quel che vi galleggia e cosi, per questa
minuzia rivelativa che ci fa incapaci di vedere e di capire subito, s scrive. Sotto il
fondo, dal'altra parte, dalla parte opposta ala gala che "immagina’ il mondo, il
fondo é celato dalla galla bianca dd foglio, da cui a poco a poco esce, con cautela,
scrivendosi. Con cautela, ma dentro il travolgimento del senso che sembra a volte
toglierci il respiro, la parola attraversa il buio del fondo per riemergere sulla galla che
immaginail mondo, dalla parte opposta, in un andirivieni, come un respiro.

Per queste ragioni - e ancor di piu per I'ossimoro che una ragione plurale per buona
sorte costituisce - non dobbiamo pensare alle pagine dei nostri libri come al'ambito
dela lettura. Li, in quell'ondeggiamento, si stende un contrasto fondamentale, lo
stesso della superficie terrestre, sia essa linea del suolo o pelo dell'acqua; 1i il continuo
dell'universo s smentisce, apre abissi divergenti: |'abisso della profondita sotto i
nostri piedi, quello della profondita sopra le nostre teste e chissa quali altri. Se nella
lettura noi troviamo comungue un accasamento concentrato e rifugevole, non € alle
domestiche spensieratezze di questo luogo che dobbiamo cedere il nostro passo. Le
pagine che noi sfogliamo e leggiamo, nella calma attenzione di una quiete aurorale,
sono faglie in sprofondamento, capovolgimenti del cielo nell'equilibrio di un
momento che pud darsi solo in compensazione di tutto quel che comungue vi €
nascosto e cosi chiaramente leggibile. Solo perché leggiamo, in questo stesso
momento che ci sprofonderebbe, veniamo ripresi, perdutamente in equilibrio ma ben
spaziati e non ignari di tutto quello che adesso, una volta salvi, scorgiamo come un
avvolgente, circondante profondita che salvandoci € il nostro repentaglio. Al di la
dell'equilibrio della lettura rimane il mondo, solidale a fondo. Il trattenersi a di & é
I'espediente di leggibilita ed equilibrio conservato dalla scrittura, che scrive ben piu di
quel che vi si legge e conserva questo resto per mantenere |'equilibrio che dia adito al
fondo di emergere come leggibilita. La scrittura € leggibile perché in non vi e
nulla di quel che vi si legge e quanto vi rimane da leggere resta in essa come non
fosse nulla. (Ho spesso I'impressione, leggendomi, di tradire qualcuno; eppure non ho
mai avuto la certezza, e nemmeno l'impressione, di quel me che avrei dovuto e dovrei
aver tradito. E ad ogni parola che dovrebbe riproporsi quest'equilibrio indomito;
eppure non ho mai avuto I'impressione, né tantomeno la certezza, d'aver scritto, in
ordine, delle parole. Vedo solo stendersi un‘'ombra lungo il sentiero sonoro di un
graffio, e quando torno poi ad accorgermi di essa, come di qualcosa che io possa
comprendere, mi accorgo anche, leggendo, che quanto pensavo vi fosse costituito
non vi € piu, e mi chiedo se davvero vi sia mai stato, e chi siaio per aver potuto
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pensare a tanto e se, infine, era poi pensato quel qualcosa, che € rimasto
scomparendo. Quel rimasto € cosi lontano, ma pericolosamente confidenziale, da
risolvermi a leggere per tener ben saldo un punto d'orientamento. Se sono io, € per
guesta continua rilettura che mi conduce e riproduce. Sono portato tra le cose, io
stesso cosa, dalla scia di un apparente distacco sovradeterminante, ed & proprio la
determinazione del distacco che ancor piu mi cosalizza: se non fossi quest'asintoto,
sarel una scrittura senza lettura, potrei solo scrivermi ma mai essere ricondotto a me,
nel mio stesso, da un senso di lettura; sarei comungue un senso, anzi, questa inviolata
iscrizione sarebbe forse il sogno cui tende il senso di tutti i sensi che mi travolgono,
forse il senso del travolgimento € proprio uno scriversi senza lettura, in rispetto del
desiderio delle cose di rimanere introvate; ma ho comunque tutto questo, nonostante
I'ilo che sono per rilettura: vi € per me, come per tutte le cose, un fondo che resta non
letto ma scritto, come se non fosse nulla.)

# 9 Perché riprodurre e non creare
Quel che si creanon si da anoi come qualcosa. Esso rimane , a "fondo", la cosa che
costituisce il fondo e che pud esser per noi, nell'asseme della galla, come un
riprodursi. Lo scrivere che si crea € un venire a galla del fondo, che non € a noi
altrimenti che nel senso di lettura. |l creato € oscuro, eppure perfettamente
distinguibile e certamente leggibile.

1.2 Fine ddllefini

Mi € chiaro, ormai, che mai terminerd questo libro: non perché io pensi che qualche
evento imprevisto e non scongiurabile possa da esso, mio malgrado, distogliermi; ma
perché é nel libro, nel suo stendersi umbratile, la decisione a non terminare mai: io
non posso nulla. Potra apparire strana I'attribuzione a un libro di un esistentivo
pratico come questo, eppure, non vi € nulladi pit deciso di un libro, e non certo per
meriti 0 particolare sagacia del proprio autore. Torna al libro, nello scriversi, tutto il
suo distacco, messo in disparte per esserne poi messo a parte dala scrittura; s
costruisce cosi una vicinanza indelebile e perdurante, che passa attraverso le letture
rimanendo, dal loro lieve tremolio, come quel che ancora, per sempre, si offre.
Sappiamo (prestando attenzione a non farci troppo suggestionare da questa parola) di
quale fondo la scrittura sia la fessura e sentiamo la profondita abissae
dell'infinitamente piccola crepa che ci rende asintotici. Una volta iniziata la scrittura
noi apparteniamo e siamo ospitati, mentre essa non ha piu appartenenza ma e il luogo
dove si decideil destino di chi scrive. Gia scrivere sul fatto di scrivere prova, con piu
rigore di qualsias principio, I'ansia suscitata dall'attesa di quel che di noi s decida; ed
e un'ansia comunque implacabile che non rinuncia a fare del pensiero il luogo
privilegiato nel quale nascono, appaganti, |e risposte e le presunzioni veritative che
possano sembrar smuovere il fondo.

Per il vero (lo scrivo perché faccio parte comune con le mie ansie talché la
consuetudine di queste attese vibratili spesso mi lascia cancellato a me stesso) I'ansiae
un lungo passo, un piede che consegue al'altro prendendosi un tempo incalcolabile,
che possa far sembrare interrotta la via, perso il filo; comungue si & sempre in
cammino, e ogni passo € un valico: cosi anche la scrittura procede e consegue di
parola in parola, e ogni parola & un valico tra le profondita del fondo. Ricordo
profondissimi i libri della miainfanzia. Non sapendo leggere, le parole, giocate dalla



fantasia, tenevano lontani i pensieri che, sebbene anch'essi profondi e non meno
giocati, tuttavia non riuscivano ma non pretenziosi. Da alora ebbe inizio la
diffidenza verso il corrispondere della mia voce con I'ombra sinuosa stesa sulla carta;
per me la parola era solo quest'ultima, che sembrava non dire nulla, 0 meglio, diceva
sensa farsi da me capire. Cosi sembrava, la parola, essere un'increspatura di chissa
quale abisso sotteso a foglio; cosi, quando poi la lettura divenne un tracciato
percorribile, non di meno |'abisso continud ad essere sotteso. Ogni parola € senza
fine, e anche nei momenti di piu naturale distensione, quando la lettura ci congiunge
alla voce, I'afflato -quel vento esteso quanto le nostre possibilita, che in quel preciso
istante passa, coprendo tutto il nostro scibile e dandoci la comprensione- ebbene,
proprio per questo suo passare, Ci lascia poi una sensazione, cosi come appena
appresso a una folata di vento, di galleggiare, per un attimo, finalmente infinito, nel
vuoto, nello smarrimento di un abisso. Nella parola, io mi dico, ovviando ogni altro
conforto, non € vero che il tempo passi: la morte non €& una ragione sufficiente, nel
principio di scrittura.
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2. TRATTATO DI RESA

Non mi & possibile essere sincero. E un fatto delebile, del resto, che si confermi
qualcosa nel vero; piu facile € che la verita rimanga in quel che non rimane
confermato, che sia essa stessa delebile, ma, sciogliendo e disperdendosi, contamini
pit di quanto non fosse nei suoi propositi. E pitl naturale, per I'intelletto, adeguarsi
alla perdita delle cose, ma piu difficile; non perché non vi sia nelle cose dtrettanta
naturalita a rimanere perdute, ma perché, proprio per esserlo, esse hanno hisogno
dello sconforto dell'intelletto: solo perché assicura dl'intelletto le cose, la verita
confortevole, e solo perché l'intelletto € assicurato ad esse € spalancato ala perdita,
portato allo sconforto e cosi, sorprendentemente, a rispetto delle cose stesse. Quindi,
nonostante una delle straordinarieta del linguaggio sia che in Si possa essere
sinceri mentre s dice il falso e viceversa, io non assolverd ad alcun impegno di
verita, salvo lasciare che essa, eventualmente, si superi nei suoi propositi. Visto che
ho intrapresa questa elargizione dichiarativa, diro anche che non mi e possibile
pensare. Non che io conosca a tal punto il pensiero da poter con chiarezza escludere
che rientri nelle mie possibilita, perd, gia per quel "tal punto" a di sotto del
guale si ferma la mia conoscenza posso, e mento costrettovi, pensare di non pensare.
Che cosa non sia pensante nel mio pensiero, €il pensiero che mi avvita all'indulgenza
del tempo - indissolubile, indissociata indulgenza - alla quale ci si potrebbe sottrarre
solo con una letale mancanza: |'impazienza. Non fosse per la sua presunta continuita,
la pazienza non avrebbe alcun credito in questo pianeta repentino e metabolico,
apprestato a tutto in men che non s dica; invece sembra, a piu, uno strascico
benevolo che raccoglie e trattiene, un sortilegio apotropaico anche se, piu s ha
tempo, maggiore € la vicinanza con la condizione che mette in gioco la nostra
umanitd, piu contigua s fa la disponibilita - ad essere tutto, anche noi stess -
dell'estraneo. Eppure la pazienza, che € questa raccolta e crescita del tempo che a
tempo stesso senza ritegno Si espone, €, per la sua scoperta continuita, del tempo la
continua remissione.

Quando siamo passati, il tempo trascorso saggruma, ritrovandosi, in un momento,
per fornirci l'indicazione di senso del suo esser passato: il tempo ci € passato
attraverso, ci € trascorso, € stato a noi in noi come qualcosa che ci era dato e che noi
abbiamo rimesso perché potesse proseguire oltre. Se ne fossmo solo esposti,
sentiremmo il soffio, recheremmo i segni delle temperie ma in noi, nel luogo piu
nostro dell'intimita che ci possiede, non ve ne sarebbe segno. E se ospitassmo il
tempo, avendolo in quell'intimita (cosi lontana), senza piu lasciarlo uscire ad aftro,
non saggrumerebbe ritrovandosi e indicandoci, nel suo senso, il luogo in cui Noi
stessi ci troviamo: solo con pazienza possiamo essere passati dal tempo e avere il
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nostro passato. Si pensa, gia mentendo per il fatto stesso di pensare di pensare, che si
debba pazientare per il futuro o tuttalpit per il presente (per quella ruvidita che a
volte non lo appresta subito e lo differisce, o cosi sembra, in una futurazione
immanente che fa dire -mentre s &, pazienti, in attesa- "prima o poi"), mai si pensala
pazienza come attesa del passato. Attendere il passato € un attendere al passato che
lascia, sino a che qualcosa da questa busta dallo scarso sigillo non si apra al'esterno,
senza parole; e vorrel si comprendesse, ben sapendo di formulare una richiesta
temeraria, quale impaccio e poi vero obnubilamento sia per il pensiero quest'assenza:
eppure i ricordi sono compres in mancanza di parole e proprio per questa mancanza,
come se nulla con esse avessero a che vedere, custoditi da una inavvicinabile paratia
da lontano sempre violabile. Proprio perché certamente accessibile e gia di per sé
"proprio”, il ricordo € una lontananza per sempre trascorsa ma ogniqualvolta
raggiungibile attraverso un richiamo alla mente che ne viola la custodia ma ne serba
ladistanza, in quell'intimita cosi lontana.

Di fronte a miei ricordi sono uno spirito fragile. Per cui, ogni volta che penso,
pensando di pensare, un ricordo, per affidarlo a parole che lo traducano nel mio
senso di vita, inganno l'attesa, faccio della pazienza un intrattenimento che abbia la
soavita di non deludere le mie attese, disattendendo il passato. Non sono piu io nelle
mie parole, non sono piu I'io stesso dei miei ricordi; scrivo dunque, per non essere,
ma, con pazienza, riattendere al mio passato.

Mio malgrado, trovo nella scrittura I'agio che solo la piu grande infinitesimita puo
permettere, cosi come nel crogiolo dell'universo il pit piccolo quanto di materia puo
chiamarsi in qualsiasi modo, esser pensato in sembianze inimmaginabili e infine non
essere, ma gia comungue non essere, per esclusione da qualsiasi forma immaginata.
Per quest'infinitesimita passo sempre inosservato, come uno slancio definitorio in
approdo, che un'onda piu forte mantiene al largo, fuori vista. Se avessi per me il mio
passato, rifiutandomi alla lusinga delle parole, non potrei "chiamarmi per essermi”,
dovrei rifiutare il linguaggio cedendo il mio nome in cambio. Poiché tutto quel che s
presenta si appresta a noi come tradotto, €, nella nostra pit immediata vicinanza, una
parola; cosi, i ricordi sono a noi come una vicinanza intraducibile ma, presentandosi
pur sempre, rientrano in una traduzione che li affida alle parole spegnendone il
vivido possesso del tempo e, in noi, I'attesa: € spento il passato che ci attendeva e a
cui noi attendevamo. Non siamo noi i possessori del nostro passato, sono le parole,
per le quali il tempo non ha il senso dell'attesa; si dilunga in esse la forza di antichi
andamenti, di reperti sorprendentemente mai eclissati 0 spersi, sempre scovate
introvabilita, ma i ricordi non son piu tali una volta tradotti: il passato non € una
pertinenza del linguaggio. Mi affido alle parole per sancire un limite a di qua del
quale termini I'ulteriorita del possibile e si costituisca, ben delineata e compresa in
una fidata traduzione, una "memoria di me" che mi accolga e ripari dal loro giro
intrattenibile. Al di qua non vi € nulla da ricordare, per adesso; bisogna attendere che
la memoria, come il piu pesante dei pensieri, sprofondi nel linguaggio e tocchi un
fondo da cui si possa edificare.

Di questo scrivo, dell'impossibilita di ritrovarmi nello svolgersi della mia memoria,
per questo stesso svolgersi. La confidenzialita del Trattato ne sara una ragione. Del
resto, quale scrittura pud non essere confidenziale se lo € il linguaggio nel suo
principio?
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2.1 Unaillazione di irresponsabilita

Di ritorno da Videora (era un giorno d'aprile ma insolito: il cielo non era né
fuligginoso né minuziosamente concavo come di solito nelle brutte giornate di
primavera dopo i primi caldi marini; era un monolite poroso che assorbiva, eliminato
I'orizzonte, anche il mare) sfogliavo le fotografie, le illustrazioni e anche qualche
disegno del marsupiale: ovviamente tutto s vedeva, aberi e fiori intricati e
caleidoscopici, qualche animale autoctono ma non il marsupiale: il marsupiale era
assolutamente mimetico. Se non fossi stato sulla nave del ritorno, avrei certamente
dubitato d'aver fatto quel viaggio in tenuta cosciente, avrei pensato al sogno o a
guelle vaporose tribolazioni immaginative che mi deflettono ogni sera verso il sonno.
Ero invece ben cosciente a bordo del piroscafo "Ester” e le fessure piatte del rumore
dei motori che sembravano essere ascoltate dalle piante dei piedi perché gli orecchi
eran distratti alla ricerca dello sciabordio delle onde che non si udiva e gli occhi
cercavano il marsupiae che non si vedeva, mi provavano d'aver viaggiato e di essere
ancora, quantomeno in coscienza, in viaggio. Leggevo in una nota a piede delle
immagini che Videora, pur apparendo come un‘isola di piccole proporzioni la cui
origine s sarebbe detta senz'atro vulcanica come per molte atre isole di quel
continente, era in realta un iceberg di terra: fenomeno straordinario, spiegato, sempre
nella meticolosa glossa, riportando citazioni da leggende e iscrizioni sacre dell'isola
piu vicina che raccontavano essere caduta, in tempi remoti, dai cieli una grande
meteora che, dopo aver sollevato il mare in tutta la sua ampiezza rivoltandolo e
facendone un immenso incarto conico che svolgendosi aveva provocato maremoti e
catastrofi, si era lasciata galleggiare sull'oceano, fatta di leggere pomici e materie di
cosmiche eruzioni. Galleggiando e non sciogliendosi, Videora poteva, sospinta dalle
correnti marine, vagare per il pianeta (un'illustrazione cartografica mostrava i tragitti
presumibilmente compiuti e quelli di prevedibile compimento). Quest'isola
galleggiava fra la presumibilita e la prevedibilita, destituendosi ogni volta che delle
coordinate la individuavano per ricogtituirsi in altre coordinate generiche e confuse,
ripiegata nel malumore dei punti cardinali; essa appariva inafferrabile poiché, pur
essendo le correnti marine solchi di un'aratura che, tolto il pelo dell'acqua, € chiara
come un tessuto in ispezione anatomica, era sconosciuto il comportamento di
reazione agli elementi e alle forze dei materiali che la componevano.

Fui preso, nella comodita scabra della mia cabina, da uno di quegli eccessi di ansiae
desiderio che tracimano improvvisi quando un coinvolgimento indistricabile ci tende
quasi allo strappo verso qualcosa avendo un sopravvento senza appello in virtu di
una nostra congenita debolezza verso il desiderato che ci fa perdere il confronto in
partenza, talché il solo desiderare significa gial'aver ceduto al desiderato anche se poi
non s cedera mai a desiderio: mi volsi verso il mare per vedervi, attraverso i vetri
spessi del finestrino che frapponevano il loro livore come una distanza temporale
immemorabile, una meteora galleggiante; non vidi nulla, ma ebbi la sensazione
dell'eccesso. L'isola era visibile: I'avevo vista, calpestata, ne ero stato ospite, non vi
poteva essere dubbio. Il marsupiale invece era di fatto invisibile, di lui si sentiva lo
svuoto che s crea nei momenti di massima attenzione e attesa e che, anche se
andranno deluse, non possono congedarsi se non ospitando sensitive sensorialita
capaci di tradurre, sullabase di strisce, scie e ondulazioni atmosferiche, anche il nulla
in qualcosa di percepibile. Di lui correvano leggende e si narravano storie cosi
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radicalmente realistiche che dall'isola la solitudine era bandita ed ognuno e ogni cosa,
pur non avvedendosene, erano accompagnati dal marsupiale.

Ebbi un momento di trasfusa interdizione (quando sembra che da fuori ci venga
indicato, di riflesso, come vero fuori il nostro interno e noi si guardi un punto senza
pit lo scopo di guardare ma sempre pensando di poter vedere per scrutarci dentro;
quel punto si fa un onniestensivo ammasso interditorio che ci recinge in noi stessi
impedendoci I'esterno o forse, proprio perdendo lo sguardo all'esterno ci ritroviamo
in noi stessi nell'orbita di un punto), pensai, in verita senza capire, che il marsupiae,
esploso nel proprio mimetismo, fosse "me" e cosi come in ogni cosa anche in me
potesse stemperarsi in un inafferrabile coagulo mimetico. Poiché il viaggio fu molto
lungo, potei animare dentro o fuori di me un qualcosa di talmente fin dal principio
nullificato da convincermi che fosse il mio stesso metabolismo o meglio, dato che del
metabolismo non potevo avere appercezione senza privarmi della coscienza di me
stesso -cosi come non si pud guardar battere il proprio cuore estraendoselo dalla
cassa toracica senza disanimare la vivezza del proprio sguardo - pensai che
quell'animazione fosse il mio stesso: cioé io, nel mio stesso, ero il marsupiale di
Videora. Una parola, come un‘ambra di dimensioni planetarie "una volta' gocciata da
un abero nell'alba di vari milioni di anni tutti presenti nell'incauta trasparenza del suo
colore, aveva in tutti e in me disposto uno stesso, una rifrazione sincrona che
sembrava sollevare, a solo pensiero, il genere umano dalla linea di superficie della
Terra. Una parola, per quanto in essa di fatto non vi sia nulla, in una immobilita
infinita che sembra essere continuamente mossa hei suoi confini per reggere il
proprio regno nella perdita d'occhio, crea e dispone intorno a s¢ un mondo che la
circonda con tale premura da sottrarsi e annientarsi in sé€ come mondo, in sacrificio,
per il darsi di questo centro vuoto e ala fine incollocabile cui apparteniamo piu di
guanto non ci appartenga. Apparteniamo come un vuoto che chiede d'essere colmato.
Come vuoto nel vuoto indifferenti, stesso dello stesso, ma, come lo stesso in tutto,
responsabili dell'indefinibile differenziarsi che fa un tutto di questo tutto come se un
limite potesse esserci a di |a della stessa perdita d'occhio della parola, un limite che
possa dirsi mondo, come il colmo del nostro vuoto. Come uno stesso in tutto € "del
tutto" responsabile, cosi anche noi in ogni parola, per quanto in essa ded tutto possa
essere contenuto e compreso, siamo in tutto responsabili del tutto ma in un colmo
vuoto, in un involontario movimento metabolico cosi naturalmente presente da essere
assente, inaccortamente rivelato, scandito, nella consuetudine della propria presenza,
da una tranquilla presunzione d'assenza.

Poiché della responsabilita non vi € mai traccia (come del marsupiae€), anche il
mondo sembra deflettersi in un abbandono che piu ci appare piu muove la realta,
come se del mondo un postulato di fondo disegnasse il rigore: che da nulla che
tutto consegua tutto come un diverso nulla. |1 mio dubbio € che il mondo appaia per
una analogia tenue, pronta a sciogliersi e far sparire ogni cosa, che esso, analogo a sé
stesso, si riproponga e mantenga finché il palmo nervoso e imperscrutabile che regge
questa prestidigitazione sciorina il tempo: se l'analogia € tenue, il mondo, che s
ripropone forse per sempre, appare ogni volta come uno stesso a sé poco identico pur
rimanendo, cosi diverso da séin sé, comungue mondo. || mio dubbio riguarda quindi
il timore che tutto scompaia dopo che, o proprio nel mentre, per noi il mondo, che
affida ala delicatezza di una quasi impercettibilita il suo perdurare, non sia
indisposto, non sia per noi inospitale, ma non lo sia talmente da chiuderci in esilio;
riguarda laliberta che ci concede all'essere percepiti da tutto quanto ci esclude, perché
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e guanto ci esclude e da cui siamo esclusi che ci riguarda. 1l riguardo € in quel che
permane a di la dell'orizzonte e con il quale non si ha a che fare. Pud sembrare
inconcepibile, un'offerta al deliquio e al'imperturbabile svelatezza dell'assurdo, aver
posto il riguardo non tanto, ma anche, nello sconosciuto quanto, soprattutto,
nell'impresupponibile: pud apparire, proprio perché qualcosa di pensato come mai
apparente, come una delle farcie che il linguaggio riserva a palato amaro della
ventura del sapere. Eppure intorno a noi € tutto un avvolgere di sguardi lanciati nel
pit lontano possibile, un continuo tessersi in tentativi e risultati istituiti alegge checi
accaparrano suoli consistenti: intorno € tutto un risultare. Noi viviamo e muoviamo
come se ad ogni risultato una particola di vuoto non presupponibile venisse
conquistata; come se il sapere avesse la dimensione di un fondo sconfinato ma giorno
dopo giorno, sempre piu, conquistato e ridestinato alla coltura; come se qualcosa di
nostro non potesse essere ormai altro di altri: noi facciamo redenzione del vuoto. Ma
€ proprio su questi nostri coltivi che il vuoto si apre nella sua natura, spalancandoci
in quel che é piu nostro, aprendo nel nostro consueto una smisuratezza. Nel suo
corso, che puod apparire uniforme e newtoniano, la vita, cosi ben impostata nella
fluidita di un alveo, ha degli scarti, delle assordanti pause. Non € per risolversi da un
dramma interiore e forse solo parzialmente per attenuare I'indisposizione ala fluidita,
causata da un desiderio, che si apre una chiusa a bordo di essa; la si apre per
attenuare la costrizione dell'aveo ma anche per preservarne, riducendo la forza di
fuga alle sue sponde, la preordinata sicurezza. L'impressione che si stampa, come una
sensazione tattile ben distinta, sulle dita del nostro senso d'esistenza, € di
un‘onniestensivita della vita che in ogni momento ci avra preservati illudendoci,
ancor piu per questo, di non esser sempre prima gia estinti. Non ¢ forse per questa
onniestensivita che la perpetuita delle cose ci appare solo nel pensiero per il suo
stesso incedere che & una conquista che scava intorno a sé il vuoto? Non é forse il
pensiero la nostra perpetua modalita di rimanere assenti? E non e stesso |'alveo
della nostra vita? Gia solo perché il pensiero non si pensa ma s parla o meglio,
perché il suo pensarsi € un parlar con sé, di sé, trasg, éin svolata - avvertitada
un segnale di brezza intraducibile e chiaro come lo smuoversi di unafrasca - e svelata
I'assenza, il vuoto della conquista. Il pensiero dice tutto di sé parlando d'atro e le
parole che ci passa sono brigantini della mente che ci spogliano di noi stess e gia,
guando nudi ne facciamo denuncia, sono rifugiati in un‘ansa e di loro non ci rimane
cheil ricordo di un passaggio senza aspetto, come di tutti i ricordi. In un miracolo di
sensibilita ci si accorge del pensiero e si ha, proprio per tale vertice del sensibile, un
senso di smarrita ritrovatezza. Esso ci e talmente solidale, e cosi quasi inaccorgibile,
da, in s&, non essere; da essere |'assenza della nostra vita. Da esserne latrama. Cosi s
snoda, accolta in anse la vita, seguendo, come nella sua scia, una trama d'assenza e,
ancorpit nei momenti di maggior coscienza, una trama assente. Quell'introvabilita a
noi stessi che in piu parti della vita ci segna, lasciando in noi a nostro posto dei
paesaggi inviolabili come solo quelli che non possiamo vedere ma cosi bene
descrivere quasi fossero una realta sconfessata e negletta di cui, per rifuggirvi, si
possa dire tutto e anche altro, per i quali ogni sfondo di tutta la pittura del corso dei
tempi non sia che un presagio rituale sempre disatteso; quell'introvabilita ci dischiara
I'assenza della trama e clinduce a trattenere un vuoto pregiudiziale di cui essere i
destinanti e destinatari, in risposta a sé stessa. Ci troviamo, nel senso dello scoprire
che ci riguarda, imperniati e impegnati in un vuoto che, ancorché apparirci come
I'affrancamento da ogni responsabilitd, invero ci stringe, per un lembo senza difese,
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alla responsabilita maggiore; anziché spingerci dolcemente, come per un varo nella
dimenticabilita di una elementare, ben accetta ma inverificabile distanza, per la quale
I'oblio siail presupposto e la meta della partenza, ci trattiene in noi stessi in quel che
diviene il perpetuo confronto con lo stesso che ci € proprio e che, per non aver
ulteriori e sconvenienti diporti nella lontananza, € a noi come persondita. La
responsabilita che ci anima per un vuoto che ci tiene in assenza é la piu grande ed e
['unica che sentiamo, seppur variegata delle forme che il mondo ci presenta e dal cui
incontro noi tralamo gli aspetti della nostra vita; ed € la stessa che, atmosferica e
inevitabile, ne allontana le bonacce e rende fugaci le nostre parole; ed € per essa,
senza che questo, forse per buona sorte 0 invece per evoluzione genetica, ci appaia
disperante, che noi, per tante "cose" della vita rimaniamo senza parole, come sfingi
delicate ed educatissime che mai farebbero uno sgarbo a tempo, anche se, del suo
passare, sono il trasfigurato patimento.

2.2 L'evidente invisibilita del vuoto

Il vuoto, una volta imboccata la via del pensiero, emerge come la nostra piu
indicativa evidenza; una volta riconosciuta, quest'evidenza diviene la piu significativa:
un caso di evidente invisibilita. Tutti i significati, tutti i sensi che noi attribuiamo -
sulla scorta di invenzioni e interpretazioni - a parole e segni, sono casi di evidente
invisibilita; ogni nostra comunicazione ci mette a parte della stessa evidenza; stessa &
la risposta alle nostre domande e il luogo dal quale esse s pongono, dal quale
emergono in equilibrio tetico - come nel Principio di Archimede - per opposizione
al'inattingibilita del profondo.

Il vuoto, come continuo "dove" e "dov'e" del linguaggio, come, del resto, il dissecato
ma non meno continuo nostro, e non meno del linguaggio, scriver di che si trovi
in questo e quel modo, piu che in questo e quel luogo; il vuoto assomma, in un a di
la dai nostri sensi che ne confina ma cosi illimita il senso, tutte le specie del
proliferare vivente e, come una teca delle teche, tutto quanto il tempo avra sempre
superato ed eliso. Esso mantiene per sé quell'aspetto inintelligibile che ha per noi, "in
fondo", ogni cosa che sia, a nostro sguardo, disapparente e discosta, confusa in un
aggregato remoto che ci respinga catodicamente. Ma cosi, noi stessi discosti in un
punto dalla piu ampia visuale, abbiamo sottocchio quell'inapparenza, quella confusa
invisibilita: abbiamo in visione l'invisibile, nella sua evidenza, come vuota prestanza
di s&. Noi viviamo linguaggi, non cose: nell'estrema ricerca di liberazione
dall'estraneo, di affrancamento dalla cosalita - che ci lasci trovati e ritrovati in noi
stessi - lacosa € linguificata (e cosi discosta, allontanata), evidenziata nel senso che le
€ proprio in quanto si ritrova nel non esser |i di sé stessa, nel suo vuoto. Il senso della
cosa éil non esser li che ne evidenzia il vuoto come segno di invisibilita: la cosa non
€ per questo assente, anzi, talmente evidente, nell'invisibilita del vuoto da essa
lasciato, da rimediare e obliare |'assenza come possibilita del darsi. L'evidenza
dell'invisibilita del vuoto e nel fatto che la nostra sensorialita non € piu dei sensi ma
del senso; quel che percepiamo come invisibile non € l'impercettibilita di
un'inesistenza, ma il senso di un vuoto attraverso il quale esistiamo nel rimedio
d'assenza. 1l senso di qualcosa che a noi si apre, sta nell'assenza di quel che manca,
cosi che possa essere quest'apertura; ma, perché si apra quest'apertura, € necessario
che cio che s assenta permanga in un rinnegare rimediato che occulti I'assenza con un
vuoto aperto che ci accolga. Nel mentre rinnega |'assenza di quel che manca, il vuoto



la rimedia con |'evidenza la cui invisibilita ci distoglie dai sensi portandoci a senso:
guest'ultimo, senza che di s possa verificare nullain senso veritativo, ci concede
I'accoglienza che ci rende appropriato quel che pur sempre manca, restituendocelo in
evidenza. Noi siamo accolti, e dunque possiamo ritrovarci come i piu propriamente
stessi di noi, nel vuoto che rimedia con la sua evidenza |'assenza di quel che manca;
noi siamo, nell'umanita che ci corrisponde, solo in quanto stessi in uno "stesso”, ma
guesto "stesso" ci & concesso per il mancare di quel che, discosto, ci apre il vuoto
dell'accoglienza: quel che manca sono le cose e cose sono quel che noi nominiamo.
Piu spesso che in atri momenti e altrove, quando si raccoglie una pietra dall'alveo
secco di un fiume, pit ancora che su una spiaggia - forse perché il mare a riprese
ritorna e la sua mancanza dal bagnasciuga € un'impresa fugace mentre il fiume in
secca sembra partito per un viaggio, svaporato e lontano con le nubi o, invece,
assorhito dall'esigenza e cupidigia della terra estiva -, sembra di stendere un abbraccio
su qualcosa che, non meno delle nubi e dell'acqua del fiume, sia lontano e
imprendibile e, se non potessimo raccoglierne con un nome i requisiti e le modalita
d'esistenza, sarebbe nulla; o, invece, saremmo noi a non esser nulla, annientati, in
quest'abbraccio, dall'imperscrutabilita di una cosa che ci annullerebbe non potendosi
definire. 11 vuoto e spontaneo nella definibilita delle cose; ha la stessa spontaneita di
una sorgente rovesciata, che anziché tracimare la propria frescura manifestandosi in
un unisono di colori e profumati vapori, si trattenga in sé, richiamando da fuori con
forza, per conversione del proprio impeto a scaturire, l'aria che la sovrasta e
accompagna, che sgorga cosi, nellaterra, avvoltain un turbinio afenomenico. || nome
s contrae sulla cosa come una sorgente afenomenica e mentre attraverso sé la
definisce, in sé la sottrae a sé stessa, lasciandola chiusa intorno al vuoto suo proprio
che diviene il fenomeno attraverso la cui evidente invisibilita essa si rende definita.
Come se tutto fosse sotteso a un'apparenza onniestesa, non piu limitata a solo
percepire, ma ben ferma all'ancora - anche sein unillusorio libero galleggiamento - o
leggiadra nel volo d'aquilone - anche se un invisibile filo lo leghi a giogo della mano
- del nome; e quest'essere sotteso, che apre un fondo nullafondante che potrebbe
colmare le nostre ansie in pigre maree nel nome di "nulla’, invece ci risucchia nella
corrente della nostra golena, poiché, per quanto possa affondare in questo fondo
al di la della profonditd anche solo pensabile, non sara alla fine, d'un soffio,
anch'esso che nell'aria di un nome.

2.3 L’ariade nome

Anche se con la cautela - ma con il desiderio sottile e percio inarginabile, sebbene
trattato con non vera indifferenza, che il tutelato ci ispira e che vorremmo ci
travolgesse - riservata a quanto non avremo mai ben compreso, ripeto sempre,
camminando nei boschi alaricercadi funghi, il "f usiVkr uptesqai fil e di Eraclito:
per sgretolare I'unisono della selva darbusti, aberi, erbe e scostarne la scoria
superflua affinché rimanga, al mio sguardo, un boletus o un'amanita. Non cerco
funghi per raccogliere funghi. Nel bosco lo sguardo pud giocare a novero delle
angolature, alla raccolta delle attese di quel che comparira e, siccome non s da, nel
bosco, panorama, pud comparire nello stesso il diverso; pud, da una visione
dinsieme, emergere il nascosto non come il celato dall'insieme esauriente di questa
visione, ma come quel che questa visione, non riuscendo a contenere, deve lasciar
uscire per poter essere vista. Fra gli alberi di farnia, ginestra e ginepro, ed erbe di



sottobosco che radunano lo sfondo che accoglie i passi, alberi ed erbe che sembrano
dissipare, nell'omogeneita che i trattiene come in un incantesimo, ogni possibilita che
gualcosali contrasti, s concede, mai visto, il mai visto.

Come di rado accade nella vita terrestre, trattenuta ndla risoluta concretezza della
quotidianita dalla messa in scena del prevedibile - del resto divenuto ormai pervasivo
e irrinunciabile per le strutture umane, da quelle politiche, alle economiche, a ta
punto che se ne & ormai fatta una scienza (in realta fare della prevedibilita I'ubiqua
congettura che governi il reale e il precetto della scienza) - il bosco appare come un
territorio in cui non rimanga altro, a chi vogliaritrovarsi, che recitare parole in forma,
ancorpit se non lo siano, di formula magica; sebbene la magia non sia un atto di
conciliazione ma, a contrario, un modo incruento e spesso, per la suadenza delle sue
formule, cautissimo, di conservare un'assoluta separatezza. Se vi € magia, nellamagia,
e proprio, nell'uso del nome, il conservare l'inaccessibilita di quel che designa
tributandone il dominio a chi lo nomina, dominio che governa la separatezza
disponendone come di una proprieta incommensurabile e quindi mai, davvero,
goduta; e quindi mai, se il godimento, per quella prevedibilita che non mai e
estromessa, consegua a possesso, mai € avuta.

Il nome sta a di la della ragione della propria comparsa: quando ne facciamo uso,
tracciando inevitabilmente una linea di confine, ci troviamo da esiliati in una
appartatezza irragionevole dala quale e della quale scorgiamo le cause e da cui
presumiamo di tirar le fila di un ordito del reale che invece, da quella stessa linea,
lacerato, e in tal modo che nessuna tecnica possa valere per ricomporlo, e nemmeno,
per il crescere della lontananza che ce la attenua nell'incedere del tempo, nessuna
ragione. Ripeto senza ragione, muovendo passi frastornati dalle asperita del terreno,
la"formula' di Eraclito, badando come I'ultimo accento cada spiovendo nell'enclisi di
un mio passo, ad sincrono e da cosi aleggerito da darmi I'impressione del
volo, da agitare la certezza che li, nel luogo del contemporaneo cadere di accento e
passo, qualcosa si mostri, e si pacifichi la mia ricerca. Se s agiti, a questo mio
passaggio, un rumore inconsueto, questo sara sufficiente afarmi chiedere seli siaioe
guel che veda e percorra; 0 se non sia piuttosto ora, mentre ne scrivo e nomino, ad
esser li; 0 se "allora' ne sia stato scritto e cosi abbia guadagnato |'abisso virtualmente
nero, e ora riemerga, nella crespa della grafia che avanza. me lo chiedo senza
domanda, nell'identico modo che per le cose sorprendentemente accadute creandoci
stupore, questo stesso stupore &, di per sé, oltreché I'incertezza e il dubbio su quanto
reale sial'accaduto, anche, non di meno, dellaredtala certezza

Non vi € nome che non sia un passo sull'abisso; ma non vi € nome che non meriti
guesto passo e, se camminando nascondiamo nel passaggio i nostri passi, cosi nella
scrittura e il nascondimento del nostro linguaggio. Main questo nascondiglio noi non
riponiamo cose che gia abbiamo avute e che, per conservare e in rispetto di quanto
care esse siano per noi, decidiamo di porre a sicuro in un luogo che sfidi il tempo,
che invece a noi é fatale; riponiamo |'attesa che da le cose scaturiscano nuove,
increate e ora, in un presente insuperabile, Ii, in un luogo indefinibile, come mai
siano state.
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Se mai vi sia stato uomo senza linguaggio, per il mondo sarebbe dovuto essere
una tale soffocante pienezza da implodere in quell'esatto punto che, non mai, per
quell'uomo sarebbe il suo intimo; se mai vi sia ora tale uomo, sara forse quello stesso
di alora, immutato, imploso in una cristallizzazione dura e densa come un collasso
gravitazionale e, come per quest'ultimo, vi sara per esso, nel firmamento della
comprensione, un buco, una falla del visibile che oltre a produrre una continua
sparizione, modulera tutto intorno lo stratagemma del fascino, dal quale, pur non
vedendo nulla, non si pud sottrarre lo sguardo. E proprio quest'uomo da cui non si

puo distogliere lo sguardo quel che noi siamo, I'uomo di cui, attribuendogli d'aver
visto tutto, non vediamo nulla. Per noi, come per tutto quel che risponde ala
chiamata del nome, si apre la sparizione che ci perde nell'irrinunciabile accoglienza di
guel che siamo; per essere dobbiamo sparire nel nome, ma non soli: questa nostra
scomparsa € possibile solo nell'estrema comunanza a resto da noi; & necessario che la
gparizione che ci fa essere sia la scomparsa di tutte le cose, che ci comprenda e dia
accoglienza nell'abbraccio del linguaggio. Nell'abbraccio, il linguaggio compie
I'esclusione che ci toglie e ci assenta rimanendo I'escluso che si pone e si presenta.
(Come nel Bacio di Giuda dipinto da Giotto a Padova, che nell'infanzia amavo sino
alla venerazione, la figura del Cristo € annessa ed elisa nell'abbraccio e il volto
perduto nella costellazione di sfondo dei volti; cosi I'abbraccio &, nella sua immane
evidenza, piu geologica e disperatamente terrestre che ormai piu divina, un artificio
dell'effimero che regola nel tradimento la sparizione del dio a cospetto del mantello
dei volti e degli sguardi lasciandone, in ragione del negarsi della visione ma ancor piu
della necessita della sua verita, solo il nome.)

Nell'assolvere in sé il tutto che ci € escluso e rimanendo di per sé come questo
escluso, ma chiudendoci, portandoci a sé nell'accerchiamento del suo abbraccio e
percio includendoci, per comunanza, nello stesso tutto che ci esclude e ci € escluso;

assentandoci  nell'onniassenza comune che l'essere "ha' da essere cosicché solo
nell'aver I'assenza l'essere sia; il linguaggio non concede alterita se non, di <8, il
proprio stesso. L'essere che si da come "avere I'assenza eil sé stesso del linguaggio, e
il darsi di questo essere, nel "mantello” del nome, € lo stesso di quel che si assenta. Lo
stesso, nel sé del linguaggio, € il lungo giro dell'abbraccio e del vestimento del
mantello nel quale I"€" s "ha' per sparizione. Dunque il linguaggio "ha' come
gualcosa che €; quest'avere non € quel che possiede a sé, portandola in forma propria
"in s€", qualche cosa; € un avere intransitivo, che non ha una cosa ma il suo
assentarsi, attorno a quale, nel raccoglimento del nome, si raduna il senso di
proprieta del linguaggio. Per il proprio di questa proprieta - il fondo che estende i

possedimenti del linguaggio - che il senso esprime nell'abbraccio del nome, I'essere €,
proprio per il senso di proprieta raccolto nel nome, una metafora dell'assenza. Quel

qualcosa che ha senza la cosa avuta - che viene detta essere, per metafora, in virtu
della sua assenza - € un sé di cui si pone |0 stesso come essere suo proprio; per tale
ponimento, quel qualcosa affonda senza fine nella buia sostentazione del fondo
nullafondante, mentre, nel senso che gli € proprio, il suo stesso si riproduce senza
fine, egualmente ma in modo del tutto differente, nell'attraversamento luminoso del

trasporto dell'essere. 11 nome, come fine della cosa, "€" l'infinitizzazione del suo
essere; c'e essere solo nel nulla delle cose, come un trasporto che solcando lo spazio
ne guadagni le dimensioni riducendolo a sé nella soluzione risolutiva di un percorso;

come se una nave, entrando in porto, portasse nella chiglia tutto il mare attraversato.
Ma l'essere "€", solo perché l'assenza delle cose non € accolta dal nulla; perché
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I'assenza € uno sprofondamento che se il mare del nulla accogliesse verrebbe
riemerso in un'unica nitida soluzione, in un nome definitivo e inequivocabile, mentre
lo sprofondamento inaccoglibile fa del nulla l'infinito ospite e della cosa I'infinita
presentazione e richiesta d'accoglienza all'ospite, ogni volta per mentite spoglie. Lo
stesso S presenta sempre come diverso per tentare la definitiva apertura
dell'accoglienza; in realta, avere un nome significa, prima di ogni significato, essere
ospiti del nulla. Questa ospitalita a sua volta significa, a di ladi ogni significato, non
mai poter essere nulla: I'ospitalita inaccolta. L'assenza che mai pud esser nulla € il
nome della cosa, quel che sappiamo di vivere come il suo ma anche nostro essere.
Quel che viviamo, nell'inarrestabilita del trasporto e nella vulnerabilita della chiglia,
fatica, nel nome, atrovare accoglienza.

L'essere, come quel che sappiamo essere, rabbuia il mondo delle cose e, nella nostra
vita, come quel che sappiamo di vivere, rabbuia la nostra vita stessa; rimane
inconciliato I"essere vivi" nel sapere di questa vita, con la vita stessa; rimane
inconciliato ogni sapere in cui 'essere & quel che s sa. E dalla virtualita dell'essere
che il sapere deve sciogliersi, dopo millenni, come un candido rivelatore calcareo
che, dopo tempi passati a ricoprire antri bui e inaccessibili, si sgretoli e lasci che
l'antro aperto sia pitl nulla che I'aperto. E il sapere che da forma al'essere e lo
custodisce ricoprendolo della propria evidenza: € il sapere la virtualita dell'essere;
pud, cosiccome costruirne la forma e tracciarne le mappe anche svelare,
sciogliendos, il gioco virtuale della sua esistenza.

2.4 Le soluzioni del sapere, lerisoluzioni dell'essere
el'asintoto dell'esistenza

Noi possiamo sapere il "cosa €" solo per quel "che €": I'essenza delle cose ci € sempre
stata data, cio che non cogliamo nel suo darsi, proprio perché s mantiene a limite del

trattenersi che & gia un essersi concessa sfuggendo, € I'esistenza per quel "che €".

Cosi, senon vi € un darsi dell'esistenzanel "cosa €" di questo "che €", la stessa "cosa’

di quell™e", che ci € sempre stata data, volge a mistero e invita, nel suo fascino, a

sapere. Noi, che sappiamo dunque da sempre di sapere nell'esserci stato sempre dato
del "cosa €" saputo, non di meno siamo avvolti nel mistero. Il comporre "cosa €' e
"che &' nella soluzione del sapere svolge la nostra storia e le nostre ansie. Abbiamo
cercato, in questo svolgere, quel che sempre ci era stato dato non per altro che per
I'inavvertibilita del riposo del suo darsi: il "cosa €', come quel che riposa, dischiude,
sfumandola, la posa dell'essere nella sua essenza. Si ha I'essere nel suo assentarsi
proprio perché la posa, per raccogliere I'attesa che la racchiuda in sé dischiudendola,
nel riposo di quest'attesa € gia un "che €" del proprio darsi un'esistenza e lo &, in quel

che necessita come riposo, nel replicare riposando la propria posa. L'esistenza appare
cosi una fuggevole replica, a volte alquanto spuria, dell'essenza; lo € in effetti, ma
come possibilita unica dello stendersi della vita: cosi la vita "€" quel "che" costringe
I'essere, per essere, al'assenza.

Il riposare della posa €, oltreché un rimanere che dischiude un "che" dell'essere, un
prender sé su sé stessa della "cosa' che cosi € questa cosa stessa in quanto le viene lo
stesso di sé nel riposare: la posa, in quanto riposa in sé, ha lo stesso che la fa essere
stessa di sé: la cosa, nel riposare della posa, in sé ha lo stesso che la fa essere questa
cosa stessa. |l riposare puo dirsi un ripetere sé nel proprio stesso che si configura
come un rimanere, come quel "che" rimane a proprio essere, come quel "che €&".



Senonché lo "stesso", che pure si dice del sé come conferma estrema dell'esser sé di
guesto sé, non e gia piu sé. Cosa sianon & possibile dire poiché non é "cosa" di
Cui si possadire "cosa €'; € un "che €' senza la cosa del proprio essere, un'‘esistenza
senza essenza, la prima e I'ultima delle virtualita, quella perenne, che ci accompagna
da sempre, dio stesso.

Il sapere compone la cosa nel suo "che cosa’, concilia, in questo artificio, quel "che"
non gli e conciliabile. Questo "che cosa' appare cosi come la soluzione, il
discioglimento ancorsempre malcerto, ma comunque di per sé sufficiente, di un
lembo del mistero. Il "che cosa €' di questa cosa € la soluzione del suo "che" nella
cosa che €, l'essere € cosi larisoluzione di questa soluzione: non vi € "che cosa"
senza "€", il sapere fa della distanza fra "cosa €' e "che €" il passo della propria
soluzione nel "che cosa' che solo avvalendosi dell'essere puo risolversi nel "che cosa
€'. La risoluzione € lo stallo del sapere attraverso le cui forme I'essere pud
virtualmente esistere: essendone la virtualita, il sapere, nel "che cosa €", € in ostaggio
al'essere. Risolvendo "che cosa' nell'essere, concediamo I'essenza all'assenza
d'esistenza, rimaniamo nell'essere, confermati dalla sua risoluzione, come gli assenti
al'esistenza. Ogni cosa che € in s& come il "che cosa €' della propria risoluzione
rimane, nel proprio essere, assente al'esistenza (vicinissma ma irraggiungibile).
L'essere non ha valore d'esistenza; quel che sembra esistere di esso, come sospinto e
costretto alla nostra accettazione da una volonta inaffrontabile, € la virtualita delle sue
risoluzioni: i "che cosa €' che rendono al sapere la propria riconoscibilita nel sapere
di sapere. Vi &, per l'esistenza, il margine del "sapere non sapendo”, in cui si
denuncia, e subito e assolta, I'assenza d'essere.

Si estende, per quest'assenza, un anfratto: infinitamente piccolo - nella distanza che
separa le sponde del senso e delle cose - cosi piccolo che potremmo d'un sol passo
traversarlo e dimenticarcene; cosi lontana, irrisolvibilmente lontana, ci appare la sua
fine; cosi inguardabile la sua profondita. Siamo in questo anfratto in tutti i sensi, ma
pit che altro nel senso che vi "stiamo", come |'empito di fisicita che ci fa soggiornare
sul nostro pianeta e non ci lascia liberi nemmeno dopo la morte, da che abbiamo un
nome. Stiamo in quest'anfratto su una sponda o sull'atra; attraverso, sorvolandolo
nell'immaginazione di un panorama; nel suo fondo, 0 a mezZ'aria levitanti; ma vi
"stiamo", senza dtra possibilitd, da che abbiamo un nome. Quest'anfratto & la crepa
che lascia passare tutto, sulle cui sponde si formano e si oppongono le parti che
hanno costituito la storia del pensiero e della vita, le dicotomie compiute da un sol
passo e poi dimenticate, ricomposte e riaperte; ma prima che di -come
stesso richiede - s dica tutto il possibile, e l'impossibilita dell'esistenza, la
vicinanza impraticabile al suo asintoto che vaga verso un punto impossibile. Se non
vi fosse questo estremo senso che si tende verso un fine e una fine impossibili,
nessuna possihilita sarebbe aperta. Solo perché € impossibilmente chiusa I'esistenza
apre tutte le possibilita: in quanto impossibile a chiudersi essa lascia sempre aperte le
possibilita, che cosi non si appropriano mai in nulla di definitivo e redizzato che le
possa avvicinare alla chiusura in un piu proprio s&; esse rimangono irrealizzate. Le
possibilitain quanto possibilita sono gia per sempre in séirrealizzabili: nel senso della
loro appropriante chiusura le possibilita sono da sempre in sé impossibili. Non potra
mai esistere essenza; non potra mai essere |'esistenza: solo cosi possiamo esistere per
guel che siamo.



L'assenza, come quanto di piu a noi familiare, & lo stare per cui stiamo nell'anfratto
asintotico, € la nostra in"sistenza' nel consistere in essa: € perché noi stiamo
nell'assenza che essa, nell™assieme a noi" composto dal nostro insistere, s fa
consistente; di una consistenza simile a quella del desiderio, ma piu implacabile, come
il "sentimento" del mondo o l'impossibilita di sfuggire al linguaggio: essa é
consistente dell'inesauribile tutto che potrebbe celarvisi, e del nostro rimanere, di
fronte a questo tutto, ammutoliti da tutte le parole, soggiogati e giocati dall'esperienza
del nome.

L'asintoto dell'esistenza passa ad cosi vicino da essere irraggiungibile: tenuto
vicino dall'anfratto dell'assenza, reso irraggiungibile dall'abissalita di quest'anfratto.
L'asintoto che corre di |a dall'assenza € |'esistenza stessa per quel "che €". L'assenza,
dunque, rende inconciliabili esistenza ed essenza. A ogni cosa passa accanto, Cosi
vicino da sembrare coinciso, l'asintoto dell'esistenza, che smuovendo un vento
incessante, assenta d'essere quella stessa cosa lasciandola cosa senza essere: il "che €'
lascia "cosa' il "cosa €', ne assenta l'essere. La cosa resta cosa solo passando
al'esistenza: I'essere sembra essere solo per essere tolto nel darsi dell'assenza che s
da, verso l'esistenza, solo in mancanza d'essere. Una volta giunta ad esistere, questa
€0osa senza essere rimane cosa, nella solitudine senza apparenza, inessenziale, dell'aver
proprio il sé di sé stessa come emergenza dal resto. L'assenza d'essere che da alla cosa
proprieta di esistere, s espande in assenza del resto da sé che lascia rimanere la cosa,
come cosa, nel proprio sé. L'assenza di tutto il resto da sé per esser sé e I'assenza del
proprio essere perché questo sé siail piu proprio, senza altro da sé sia pur il proprio
essere, € la condizione dell'esistenza. La piu vasta apertura corrisponde all'abbraccio
della solitudine. Vi & la stessa solitudine nella cosalita della cosa e nell'umanita
dell'uomo, lo stesso consistere d'assenza; 10 stesso - non negare il proprio essere e il
resto da sé - mail rimanere fuori daessi per laloro assenza, in un‘assenza che diviene
la propria, a suavolta, nel ritrovato smarrimento della solitudine. Questo "star fuori”
per I'assentarsi di quel che ci ospitava, compresi noi stessi, € |'apertura dell'esistenza,
che ci espone alla non negazione: stare nell'assenza significa rimanere non negati
nonostante |'assenza d'essere; avere per s il resto da sé, nella sua assenza, proprio
perché gquesta stessa € un toglimento ma non una negazione; un toglimento che lascia
dischius il ricordo e I'immaginazione - quel che & assente potrebbe essere stato,
potrebbe tornare -, I'oblio e la disillusione. La non negabilita dell'assente impone
I'esistenza nel suo stare, impone di esistere. Si € in assenza d'essere non potendolo
negare; in assenza del resto da sé non potendo negare nulla. Si sta nel "che €' che
assenta I'essere, "con" tutto l'innegabile per cui s "consiste” dassenza, in una
comunanza indistricabile che non lascia l'esistenza al'uomo come suo modo
distintivo di stare a mondo, porta invece il mondo a esistere nella stessa solitudine
dell'uomo, cosi che si possa, come scelta impossibile ed imposta, dire, della cosalita
dell'uomo, lo "stesso" dell'umanita della cosa. L'uomo esiste solo cosalizzando la
propria umanita, disumanizzandosi in "aessenza’', divenendo asintotico a sé stesso; la
cosa esiste solo umanizzando la propria cosalita, costituendosi in un sé stesso cui
esser asintotica, dandosi un'intimita che la pensi come si penserebbe un uomo: non
potendosi pensare in sé per sé stessa, la cosa pensa nel linguaggio in cui € pensata,
nello stesso linguaggio in cui s pensa quello "stesso" del chiasmo che converge
I'esistenza del mondo nella solitudine dell'uomo.



2.5

Il linguaggio non dice in cosa consista |'umanita dell'uomo; se essa sia qualcosa di
consistente oppure solo un laccio, pronto ad annodarsi come a sciogliersi nel nodo di
una questione in fondo solo umana e quindi di poco conto al cospetto di tutto il resto
del reale; e fattasi laccio proprio per meglio raccogliersi intorno a sé e cosi tutelarsi -
riaversi - datutto quel resto: oppure, ancora, seppur consistente, non di sé consistente
ma di tutto il proprio resto, in quel riverbero tra sé e resto da sé che fa con sistere
d'assenza. In fondo, il linguaggio fa tanto piu che dire da sembrare non dir nulla.
Trovandosi nel mezzo, che rende equilibrio al passare del cosalizzarsi dell'uomo e
dell'umanizzarsi della cosa, esso, in quel punto medio in cui lo "stesso" si pud dire
dell'uomo e delle cose, espone il reale come consistenza di questa medieta, 1o ex siste.
La redta che esiste consiste della medieta del linguaggio. Non vi € stupore, per la
realta, se ad essa s giunga da uno "stesso" di sé che sembri escludere ogni estraneita;
rimane un senso di indefinito esaurimento - e tanto piu indefinito quanto piu
definitivamente esauriente sembri la prossimita ad una definizione. Rimane, in questa
medieta e per essa, il rimanere come plagio del tempo, esausto e fisso, in attesa,
anch'esso, come per un incantesimo, di potersi di nuovo avviare, main unadirezione
che ci permetta di non piu incontrarlo, affrancati, a nostra volta come d'incanto, dallo
scaval camento attuato dal linguaggio.

Nell'esser resa a noi, in quel medio che ci partecipa, la cosa ci arrende ad essa: non €
un nostro atto volontario, non un "far di noi degli arresi" che ci consegni alla cosa;
bensi un trovars arresi nella "convenienza' della resa di cui il reae "consiste”. La
resa, che per questa "convenienza' non é trattata, detta pero le sue "condizioni". Nel
medio del linguaggio si € liberati dall'essere volontariamente; il reale éinvolontario e
per questo "ravveduto” negli avvedimenti del destino, nelle imprevisioni del fato e
nelle escogitazioni della sorte. Non € possibile volere che il reale sia cosiccome non é
possibile per il rede essere; e concesso da linguaggio in un concedere che
arrende I'uomo alle cose nella resa delle cose al'uomo. In questa "convenienza', che
porta in uno "stesso” uomo e cosa affinché entrambi trovino modo per la propria
umanita e cosalita, in un reciproco cedimento, si "concede" il reale. Il linguaggio
concede il reale a condizione della sua impossibilita; vale a dire: il reale € comunque
nel linguaggio come condizione di resa di quel che lo rende possibile, ereso ase
nel momento della resa "conveniente" dell'uomo e delle cose, € reso da quel che s
arrende per questa stessa resa. Continuando ad usare la parola "essere” come "resa’ di
linguaggio, s puo dire: il reale non puod essere atrimenti che la condizione di resa e
guesta condizione € la sua impossibilita a essere adtrimenti. Se "cosa' € la
"condizione" in cui il linguaggio rende "cosa' la cosa, e I'uomo arrende sé stesso
come uomo per convenire in questa "cosa' che € la cosa per esser, a sua volta, reale,
avere reata, "cosa' non puod essere altrimenti che "cosa': vi € in essa l'impossibilita a
essere altrimenti (il proprio resto) e, per quanto ho gia scritto, a essere il proprio
essere, che in quanto la rende reale, nella condizione del linguaggio, in tanto la rende
impossibile. L'uomo ha qui, in questa "condizione" del reale impossibile resa dal
linguaggio, in cui anch'egli, per essere impossibilmente reale, si € reso concedendo la
propriaresa, il sentire un primo distacco, I'infinitesima crepa che rende asintotici: I'ex
sistere dell'esistenza; I'esser messi a parte in un luogo che sembri una disparte
governata dal destino, dal fato e dalla sorte che ci riguardano.

36



Il destino ci riguarda senza riconoscerci, cosi che solo dopo averlo avuto in sorte
nelle inevitabili cure del fato noi lo diciamo nostro, ma senza che da esso ¢i giunga un
segno che c¢i confermi in questo che cosi rimane un sospetto, un'illazione: il destino ci
riguarda senza avere per noi riguardo. Quando, ricorrendo a un comune detto,
diciamo "é scritto nel nostro destino” (cosiccome, a volte, nel nostro codice genetico),
sveliamo, come sempre accade, piu di quanto queste poche parole non dicano. Nel
"nostro" si esprime il riguardo: il destino € sempre per qualcosa o per qualcuno, €
"legato" a quel che riguarda senza avere il riguardo di concedere ad delle
possibilita; in quanto gia scritto, determina il reale impossibile che riguarda il
proprio "legato”. Nello stendersi della scrittura in cui consiste come un linguaggio, il
"nostro” destino involontariamente espone la realta che ci riguarda, cosi come il
linguaggio; noi, legati a nostro destino, ne siamo i legati, la voce atraverso la quale si
dice la sua legge letta da quella scrittura in cui e scritto; ne siamo una lettura, e
come una lettura costretti dal corpo delle parole ma anche in esse raccolti e raccontati,
tenuti nel reale, riguardati senza riguardo dalla suaimpossibilita.

Nel linguaggio incontriamo il reale come nostro destino pensando Sia, da
destino, ravveduto per noi: non vi &, invece, che il nostro avvedimento del reale nel
cauto trattenersi dell'incontro. Ravvediamo noi, infine, quello di cui il destino, per
mancanza di riguardo, non si avvede. Incontriamo il reale, nella"resa’ del linguaggio,
avvedendoci di per il riguardarci del destino, che ci riguarda senza riguardo:
guesta mancanza di riguardo per noi, S mostra senza cautela dal reae che ci e
destinato, rendendoci di avveduti e costringendoci a ravvedimento nel quale,
guantomeno il reale stesso, non potendo il destino, sia reso a noi riguardoso
nell'impegno di una regola dello stare insieme. Leggiamo e leghiamo il redle a noi
ravvedendolo nell'avvedimento che ci mette in guardia dal destino, senza poter nulla,
se un attacco provi questa guardia. Questa € la vulnerabilita che impone il
ravvedimento. 1l destino € nostro, comunque ci riguarda; ma ci espone, non
avvedendosi di noi, all'incontro con il reale senza riguardo; cosi quel che per noi & un
sSuo avvedersi, per € un intrattenersi nel linguaggio senza acun riguardo per
alcuno. Esistiamo dunque, nella resa del linguaggio, ravvedendoci degli avvedimenti
di un destino che sempre ci riguarda senza riguardo, scoprendo questi avvedimenti
come semplici coincidenti incontri fra destino e reale per cui ci € datalareadtadi cui
non possiamo, senza altra possihilita, che avvederci; siamo, poiché ne va della nostra
esistenza, destinati a linguaggio, e nell'implacabile rivolgersi a noi del destino, siamo
i tenuti a tenere il linguaggio: questo ci fa dire, ravvedendo il destino, "nostro" il
linguaggio, come se per non vi fosse altra possibilita che in noi, cosiccome per
noi éin che ogni possibile si esaurisce nell'impossibilita del reale incontrato e
raccolto per destino. Il far "nostro" il linguaggio nel ravvedimento del destino é il
| ooV, | ogoV € il "nostro” linguaggio, ma e anche cio in cui ci € detto che quel che &
"nostro”, nel linguaggio, € come una palpebra, che pud chiudere quel che le e
immensamente piu grande solo lasciandolo di 1a da sé, e saperlo di 1a da sé solo
rendendosi invisibile.
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