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Canto d’amore al mignolo  
della mano destra 

 



 

 



 

 

I. 

 

Avere cúra, accudíre, fare attenzióne,  

non trascuráre, ricordáre, ravviváre il ricordo,  

non perméttere che si dissolva, rinnováre  

le sensazioni, procuráre il loro rinascere,  

ripétere, ripercórrere, rivívere, ripáscere; 

otturáre le falle, riempire le ánse, rilasciare  

le ánsie, far scorrere l’acqua divína, 

raccóglierla fra le dita serráte, non molláre  

la notte di lúce, inglobárla nel cuore e piú in 

fóndo, essere nócciolo sempre e comunque, 

dura scórza e velluto profóndo; 

ritrovare la forma e fermárla, essiccárla  

col calore del fuóco, col rosso di góla,  

col bianco scheggiáto dei denti, col paláto 

assetáto, col naso affiláto, nervoso furetto di 

umóri, col cuore sfiancáto da molteplici  

amóri, sorrísi, colóri. 



 

 

La virgola delicáta che nón  

ammette erróri. 

 



 

 

II.  

 

a sé/stante 
 
Dell’acqua che scorre sulla pelle, 

sai descrivermi l’itinerario? 

del moto delle stelle nel cervello, 

sai tracciare il richiamo? 

del pulsare della vena nella tempia, 

sai riprodurre il battito? 

tump, tùmp, ahinoi, ahinòi, 

tump, tòi, 

tòi, toì. 

ahinòi, esposti alle bufere, 

armati solo di minuscole sfere 

di cristallo 

laccato di emozioni, 

offuscato dalle cose vere. 

Dello sfibrarsi del cuore 

sai fermare le ore? 



 

 

Tempi maledetti, 

cadaveri sotto i letti, 

tutto ciò che non è detto 

è negato 

e muore, rimane senza fiato. 

La regina scuote forte i capelli, 

schizzi d’argento e brandelli 

di gioia,  

muoia la noia. 

Prendetela da sotto le ascelle, 

sollevatele il mento, 

depositatela in una bacinella 

di acqua di mare, 

dove possa ritrovare 

l’odore e il sapore 

delle mani che toccano il fondo 

di un mondo 

cordiale, 

un fondale da amare. 

ahi nòi. 



 

 

III. 

 

tu 

non mi hai lasciato, 

mi hai 

semplicemente, 

e razionalmente, 

appartato. 

 



 

 

IV. 

 

Canto d’amore al mignolo  
della mano destra 
 

Piccolo e storto 

ti accosti, ti inarchi, 

ti adatti alla curva del dito maggiore, 

ne godi. 

Hai creato uno spazio senza rumore, 

una curva perfetta, 

un calco d’amore. 

Sei il canto 

delle donne che sanno 

asciugare sia il pianto 

che donare saliva 

alle labbra dell’anno. 



 

 

V. 

 

Pianto 

 

La goccia salata di pianto che,  

dagli occhi seguendo la curva  

del naso, si appoggia appena  

sulle labbra, scende lungo il mento fino al 

collo, riposa un attimo  

nell’incavo del petto,  

poi scorre e si dirama, 

salta e si trattiene, 

si asciuga e vien raggiunta 

da lacrime sorelle, 

che forse hanno percorso  

strade alternative,  

e vengono a confonderle,  

narrando di altre vite. 



 

 

VI. 

 

Del moto delle stelle nel cervello 

sai tracciare il richiamo? 

Sai tracciare la rotta 

che unisce il tallone 

alla nuca 

di un corpo a te estraneo? 

La rotta che copre distanze infinite, 

col segno leggero di dita-matite? 

La rotta di una stella 

cadente 

che scopri ai tuoi piedi 

non sai come e perché, 

di lei 

non sai niente. 

 

 



 

 

VII. 

 

Ucraina 
 

A lei io potrei domandare, 

lei potrebbe a noi raccontare 

come le onde del mare 

son diverse da quelle 

tracciate con rapida mano 

dal vento 

sui campi di grano. 

 

Con l’occhio lei seguiva 

la traccia-saliva, 

e saliva 

la bava di sale 

dal mare lontano. 

Saliva 

la bava 

di Ira. 



 

 

VIII. 

 

Pesce, 

come diavolo ti riesce 

quel miracolo 

quotidiano 

che suona in italiano: 

“Lei, lo gradisce?” 

Pesce... 

 



 

 

IX. 

 

No room. 

Lei 

è arrivata con rombo 

di motocicletta 

brum brum 

vorticava attorno 

e teneva stretta 

la vita, 

nel grembo 

assorbiva il suono 

del corno 

del giorno 

caldo, 

del sole giallo. 

 

Non c’è spazio, 

c’è un mezzo 

che media lo spazio 



 

 

del moto e 

del modo 

che ognuno fa suo; 

non c’è spazio, 

c’è un razzo 

che dice: no room 

for other stars 

around 

me. 

 

 



 

 

X. 

 

L’arcangelo Michele 
 

Che visione, mammamia, 

incontrarlo lì, ’miezzo ’a via, 

correva trafelato, 

era sudato 

come un cane bastonato; 

ansimava trascinando 

sei corone, 

un intreccio di cose buone. 

La prima era un calendario 

fatto di giorni d’aria; 

azzurra era la seconda 

corsa d’acqua fattasi onda. 

Grigia di luce pietra 

la terza, sasso di mare. 

Tètarti, verde profondo, 

il cuore ha fatto un tonfo. 



 

 

Rosso cupo la quinta 

tendone vellutato 

sull’abisso 

fondo e 

inascoltato. 

L’ultima era un concerto 

di suoni musicali, 

parole senza uguali 

dette senza pensare 

al bene, al male o 

a quanto 

possono pesare. 

Le labbra che le dicono 

son sempre senza colpa, 

se possono crear brivido 

lo fanno perché sanno 

che l’arcangelo Michele, 

malgrado un certo affanno, 

sorriderà felice 

a chi, col cuore lieve, 



 

 

non tace no, 

ma dice 

e dice 

dice 

dice. 

 

 



 

 

XI. 

 

Gengis Khan 

di notte, nella tenda, 

tracciava arcobaleni 

per fermare la tempesta. 

Povere cose aveva 

per far questi disegni: 

la sabbia, il sangue, 

le pietre aguzze dei deserti. 

Il giallo, quello chiaro, 

riusciva a immaginarlo; 

il viola gli esplodeva 

ai lati del cervello. 

Il verde lo sapeva, 

era tenerezza, un soffio di carezza. 

 

Ma l’indaco del mare 

da sempre gli mancava, 

da sempre lui sapeva 



 

 

che l’assenza fa soffocare. 

Può farti amare 

un mare 

che mai potrai guardare; 

può farti amare 

il mare 

dove non ti potrai bagnare. 

E lo vorrebbe bere 

tutto 

quel maledetto mare, 

che si ritrae, 

mentre lui vi vorrebbe annegare. 

 



 

 

XII. 

 

Certo, 

quando era un’altra cosa 

era diverso. 

Il sole a te brillava 

tra i denti di cristallo 

e gli occhi come luna, 

il chiaro del metallo. 

Il collo un andamento 

dolcissimo, 

una palma il mento, 

una duna lungo il fianco 

dorato 

come il grano stanco 

di vento 

mai posato. 

Quando era un’altra cosa 

affondavi il coltello 

nel seno di una rosa, 



 

 

e ridevi lo stesso 

ignorando allora cos’è adesso 

quella rosa, una cosa 

senza sesso. 

 



 

 

XIII. 

 

Se la terra ha fatto grano 

e il mare ha fatto sale, 

e la sabbia li separa 

senza toglier loro l’aria; 

allora dev’esser proprio vero 

che ognuno di noi 

percorre il proprio 

sentiero 

di corvo 

confusionario 

solo per poter mischiare 

la terra col sale. 

 



 

 

XIV. 

 

Costa il silenzio, 

costa 

rigurgiti di sangue 

con saliva verde 

che sale livida in gola 

e cola 

velenosa, cola 

il sudore dimezzato 

di un abbraccio solo, 

a mala pena ricordato,  

soffocato 

dietro un paravento 

di giorni in fila; 

asciugato 

in fretta 

perché non emetta odore 

né sapore di fragilità umana, 

di frescura viva. 



 

 

XV. 

 

Sai dove sei tu 

ora? 

In punta di piedi danzi 

sulla bocca dello stomaco, 

tiri alla fune 

i miei nervi 

dal cavo dell’ombelico, 

giochi a bocce con le ginocchia 

e pesti i tasti delle dita 

dei piedi. 

Pattini lungo la schiena, 

ti arrampichi sul mio seno 

e giochi a golf con i capezzoli. 

Fai piroette sul collo 

e giri della morte nelle orecchie. 

Tiri pugni alle ascelle, 

cavalchi il naso, 

salti l’ostacolo degli occhi 



 

 

e il lago della fronte 

per atterrare infine 

sul letto dei capelli, 

e riposare. 

 

 



 

 

XVI. 

 

Ti inondano di parole, 

di lettere e segnali, 

giungono da ogni lato 

e ti tolgono il fiato, 

ti sorprendono ad ogni mossa 

del capo, 

ti avvolgono con spensierato affetto, 

ti abbracciano come un lenzuolo 

ed è uno stuolo 

di pensieri 

leggeri, 

di colorati 

bicchieri 

di schiuma brillante. 

Ti riscaldano con la mano 

ruvida, 

lo fanno bene e piano. 

Ti afferrano per i capelli, 



 

 

ti allungano le braccia, 

sanno che la tua faccia 

è più loro che tua, 

e che il cuore di giorno 

è un forno 

che arrostisce costolette d’amore. 

D’ossa, nervi e amore. 

Come una fonderia, 

senza riposo. 

 



 

 

XVII. 

 

No, non ho ancora 

imparato 

a convivere 

con la vita normale, 

col latrato 

del corpo assonnato, 

malato di uso. 

Rassegnato a quel che gli è 

noto, 

assetato 

di vuoto. 

Montato con un kit prepagato, 

scontato. 

Io non ho ancora imparato. 



 

 

 

 



 

 

XVIII. 

 

Santi e madonne 

erigono colonne 

di argilla 

molle. 

Non ti appoggiare, 

possono solo 

cadere. 

 



 

 

XIX. 

 

Striscia 

di colore giallo 

come traccia 

di mallo 

smembrato 

da dita uncini. 

 

 



 

 

XX. 

 

A-dole-scente 

senza-dolore-senziente. 

Non è vero 

per niente. 

Dolente 

più di noi, vecchi. 

Adolescente. 
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