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Sia I’unita di misura,

ma il verso ¢ sempre quello.
Siano centimetri o secondi:
il senso che segui

¢ sempre lo stesso.

Il gesto.



non dormo e penso

due minuti prima di morire.

Passano ore.

Quando ho sentito
avevo uno stecchino

e guardavo le tue mani
galoppare.

Non cadere dalle nuvole! Qui, sono mesi
che non respiro nelle tue mani.
Facendo finta di niente,
organizzati un’entrata
diversa
nascondi mezzo del mio corpo.
Non puoi cascarmi addosso
cosi eccitato se la solitudine,
un minuto fa, provava a soffocarmi:
occupati prima della stanza,
liberati piano, piano,
fammi riabituare.

sulla pelle

si inizia a vedere

ci sta aspettando,

mi fai che hai quasi finito

Ma che dannati genitori siamo, noi due?
Viviamo, con I’acqua in bocca.

ho sognato papa

aveva i puntini rossi

non vedremo mai nostra figlia
una parte della verita



Io non so cosa accade di notte

pero in cucina, a luci spente,

si sente il ticchettio della scintilla

che non s’accende, mentre il gas
continua a fuoriuscire e riempie

la stanza e poi. Sono anni che

casa ¢ piena di un’angoscia trasparente,
ma ci devono essere crepe negli infissi
perché non ¢ esplosa. Io non so

cosa accade a parte quel lieve

lontano rumore, di solito dalle 3

alle 4. Poi, all’alba, smette.

Vedi: una coppia di vigliacchi
si urla e si pugnala

attraverso il muro

che li divide e protegge
quando sono a tavola.

Dobbiamo abbatterlo

cosi resteranno in silenzio,
composti, senza fiatare,
con la testa sul piatto,
come si deve.

Dici che hanno suonato alla porta
e il fiato che sposti
fa voltare anche me.

se apri le cosce alla mia tristezza
afferrami 1 polsi, che sono piu piccoli
e passano per primi. E poi tira,

tira piu forte.

ti guardo scendere le scale.

Io non ho sentito perd Non fare finta di niente.

so gia chi ¢; Dioe¢e

quello che non so ¢ un serpente che si mangia la coda.
chi sta cercando. Cosiioete

siamo la stessa cosa.

Se metti insieme i pezzi
piu i tuoi versi o viceversa
¢ gia tutto fatto?

Abbiamo tutte le necessarie informazioni:
sono 10 a non reggere piu la condanna,

a mala pena sostengo la tua bellezza

cosi disperata. Zitta, zitta.



Questa casa ha tre stanze.
Ogni stanza ¢ chiusa
dal dentro, dove
ognuno sta in una
dopo aver rovinato 27 anni
di pranzi.
9 a testa, piu tutti 1 piatti rotti.

Ma anche questo ¢ un verso,
nient’altro che quello.

Ogni cosa

Ogni cosa ¢ tornata.

o sto seduta.

E tornato mio padre.

E tornata anche mia madre.
Vedi, non abbiamo lo spazio
per un altro amore.

Che strana madre,

che vomita senza mangiare!

Si vede che son sua figlia
quando scrivo le poesie d’amore
nella cella della clausura

Mi hanno preso d’assalto
la stanza dove scrivevo
1 miei romanzi.

Vienimi a bussare:

le coperte aspettano te

per richiudersi.

Non ci vede nessuno, la luna
s’¢ girata a parlare

con una stella che passa.

Si scorgono appena,

appena solo le bocche.

Se non dici niente,

lei mica capisce.

Posso barattare,
dammi un pezzettino
della lingua lunga che hai.

Prestami un pensiero
0 un’intenzione:

che sia di coraggio
per un altro figlio.

Il re che promise

il proprio regno

in cambio di un cavallo,
non doveva amare molto.

Anch’io a volte;
la solitudine gioca scherzi brutti.

Pur di averne uno

Tua madre ¢ pazza.

Toglimi le scarpe.
Toglimi tutti i pantaloni,
devo respirare.

Non vedi che ho la faccia gonfia?
Aprite le finestre,
lasciatemi dormire.



Imbiancate quei muri

prima che qualcun altro li veda.
Ricoprite tutto quanto,
fate finta di niente.
Perché non mi baci? Sto seduta a gambe incrociate
anche se non ¢ morto nessuno.

ferma resto per ore,

come se il mondo fosse crollato.

Perché non mi baci invece delle labbra?
Lo spirito della tua gola

ha molte piu cose da dire

che stare qui a contarsi i denti,
quelli che ancora fanno finta .
Che ti sorrido a fare,

se dentro ho paura

e tu, ¢ quella

che dovresti guarire?

Ora che hai mandato
a stampare i miei sogni,
non devo aspettare altro.
E vero: tutto finisce.

Che ti sorrido a fare?

Le poesie piu belle restano
sulle scrivanie dei morti,

Litigano da due giorni.

Mia bella educanda,
che leggi in divano,
hai scordato com’e che si bacia

com’e che si sta,
sedute sulla sedia
capezzoli sbarrati
dinanzi ai tuoi fogli.

E il sesso che smania
che s’agita e salta
che sale in cattedra,
a fare il suo show
nella provincia.

ad aspettare che questi smettano
di soffiare dalla terra e tornino

a contare gli aghi in surplus,

sui rami dei pini.

A volte € bella I’'idea

La mia sigaretta sta andando a fuoco!

E’ terribile che il destino

si compia cosi in fretta.
Nessuno ha il tempo per capire,
respirare. Se anche il fumo

puo sentirsi sprecato,

tu figurati la bocca.

¢ vero che tutto finisce?

di mettere le poesie tra una tomba



In questi pochi anni di scrittura,
mi sono addormentata

per sapere chi ¢ ’'uomo

che mi verra a salvare.

Dopo I’elettrocardiogramma,
mio padre ¢ entrato in stanza
per sentirmi la fronte.

O forse all’alba, era un bacio.

Ho portato una mela nel cuore

Ho portato una mela a letto con me.

Abbiamo dormito assieme.

Mi ci sono aggrappata

con tutta la forza.

Avevo bisogno di tenermi,

di stringere qualcosa nelle mani,
per non scivolare nella tristezza.

La poesia scrive sé stessa.

Ho paura ogni volta

non accadra mai piu,
Cosi

se accade

ancora

mi pare un miracolo.

e I’altra che I’avvolge,
come i batuffoli d’ovatta nel reggipetto.

Scrivimi qualcosa,

A me che sono tettona di mio,
spero vi venga in mente

di affittare un Pantheon, su misura.
Per questi pochi anni di scrittura.

E che tu le puoi conoscere

le parole del poeta e anche saperne
fare il verso, ma ¢ il culo

che ti manca ed ¢ da quello

che si distingue. Dal buco

nel cuore.

fammi un incantesimo.

Inventati la mia vita
per un’altra estate,
se no, non so che fare.



Se consideri vuoto il corpo,
una cosa uguale sono
figlia e madre: € normale.

e ’altro nella cucina

Bugia, invece: si muore. Si muore
per molto meno, se guardi
nel microscopio.

Il fazzolettino per terra

che non sa volare,

ha preso le forme di un pulcino
nel bagno, che sbatte le ali.

Ma io sono stronza e stanca:

non 1’ho raccolto per buttarlo nel cesso.

E ancora li a chiedere giustizia.
Mentre il pavimento sbuffa

e il bidet chiede silenzio.

Dal letto. Sento tutto.

Tu mi farai
esplodere il cuore
una di queste sere.
Cosi

Apri la bocca:
fai AAAaaaa....
esci fuori la lingua.

Ti devo scrivere una cosa.

quando di notte mi chiamerai,

verra la bocca a dirti

che non sono piu in casa

e allora le chiederai
che cosa ho fatto
del mio corpo.
Dove I’ho gettato?

Fotti dove vuoi. Dove inizia?
E dove finisce? Dio

non ce lo vuole dire. Sfotte.
Tu basta che ti sciacqui:

Un rubinetto sta nel bagno

Che differenza vuoi che faccia
il tubo del trapasso? Tanto,
per cosi poco non si muore mica.

Le gambe hanno nascosto

benissimo il suo delirio.

Le urla. Nessuno ha sentito. La coperta ¢ caduta
Solo la sedia se n’¢ accorta. per terra.

Ha visto tutto. Chic’e?

Le mutandine traboccavano gia Le tende, I’armadio,
quando ¢ scesa la prima goccia. il pavimento. Nel buio,
Lei ¢ rimasta attonita: mi sento 1’odore

tra un po’, tutto sara asciugato. del sangue.

Gli occhi, per primi. E nessuno risponde.



In fondo.

Il gesto ¢ bagnato Il mare
¢ sempre lo stesso di voglia non ne sa nulla
¢ sempre la stessa I’acqua di vita e di morte
la tiritera sbatte e si ritira
sbatte e si ritira
sbatte e si ritira
sbatte e si ritira
sbatte si ritira
sbatte
sbatte
sbatte ritira
sbatte
sbatte
sbatte
sbatte
sbatte
e scompare
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