
 1 

 
 
 
 
 
 
 
 

   Chez Agathe  
    
   Tentativi di scrittura polifonica  

di Agata Spinelli  
 
Studio version  -  1st edition  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sia l’unità di misura, 
ma il verso è sempre quello. 
Siano centimetri o secondi: 

il senso che segui 
è sempre lo stesso. 

 

Il gesto. 
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     Non cadere dalle nuvole! Qui, sono mesi 
     che non respiro nelle tue mani. 
     Facendo finta di niente, 
     organizzati un’entrata  

diversa: 
     nascondi mezzo del mio corpo. 
     Non puoi cascarmi addosso 
     così eccitato se la solitudine, 
     un minuto fa, provava a soffocarmi: 
     occupati prima della stanza, 
     liberati piano, piano, 
     fammi riabituare.  
 
 
 

 
non dormo e penso 
due minuti prima di morire. 
Passano ore. 
 
Quando ho sentito         ho sognato papà  
avevo uno stecchino  sulla pelle     aveva i puntini rossi  
e guardavo le tue mani  si inizia a vedere                  non vedremo mai nostra figlia   
galoppare.    ci sta aspettando,               una parte della verità 
     mi fai che hai quasi finito 
     Ma che dannati genitori siamo, noi due? 
     Viviamo, con l’acqua in bocca. 
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      Dici che hanno suonato alla porta 
      e il fiato che sposti 
      fa voltare anche me. 
 
 

Io non so cosa accade di notte        se apri le cosce alla mia tristezza 
però in cucina, a luci spente,        afferrami i polsi, che sono più piccoli 
si sente il ticchettio della scintilla        e passano per primi. E poi tira, 
che non s’accende, mentre il gas         tira più forte. 
continua a fuoriuscire e riempie 
la stanza e poi. Sono anni che   ti guardo scendere le scale. 
casa è piena di un’angoscia trasparente,  Io non ho sentito però   Non fare finta di niente. 
ma ci devono essere crepe negli infissi  so già chi è;    Dio è  
perché non è esplosa. Io non so              quello che non so è   un serpente che si mangia la coda.  
cosa accade a parte quel lieve   chi sta cercando.              Così io e te 
lontano rumore, di solito dalle 3        siamo la stessa cosa. 
alle 4. Poi, all’alba, smette. 
       Se metti insieme i pezzi 
       più i tuoi versi o viceversa 
Vedi: una coppia di vigliacchi   è già tutto fatto? 
si urla e si pugnala 
attraverso il muro     Abbiamo tutte le necessarie informazioni: 
che li divide e protegge    sono io a non reggere più la condanna, 
quando sono a tavola.    a mala pena sostengo la tua bellezza 
       così disperata. Zitta, zitta. 
Dobbiamo abbatterlo 
così resteranno in silenzio, 
composti, senza fiatare, 
con la testa sul piatto, 
come si deve. 
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    Questa casa ha tre stanze.   
    Ogni stanza è chiusa   Vienimi a bussare: 
    dal dentro, dove    le coperte aspettano te  Il re che promise 
    ognuno sta in una   per richiudersi.   il proprio regno 
    dopo aver rovinato 27 anni   Non ci vede nessuno, la luna  in cambio di un cavallo, 
                             di pranzi.  s’è girata a parlare   non doveva amare molto. 
    9 a testa, più tutti i piatti rotti. con una stella che passa. 
         Si scorgono appena, 
         appena solo le bocche.  Anch’io a volte; 
    Ma anche questo è un verso,  Se non dici niente,   la solitudine gioca scherzi brutti. 
    nient’altro che quello.   lei mica capisce. 
 
    Ogni cosa    Posso barattare,   Pur di averne uno 
         dammi un pezzettino 
         della lingua lunga che hai. 
    Ogni cosa è tornata. 
    Io sto seduta.    Prestami un pensiero 
    È tornato mio padre.   o un’intenzione: 
    È tornata anche mia madre.       Tua madre è pazza.  
    Vedi, non abbiamo lo spazio  che sia di coraggio  
    per un altro amore.   per un altro figlio. 
 
Che strana madre, 
che vomita senza mangiare! 
Si vede che son sua figlia            Toglimi le scarpe. 
quando scrivo le poesie d’amore            Toglimi tutti i pantaloni, 
nella cella della clausura            devo respirare. 
 
 
Mi hanno preso d’assalto            Non vedi che ho la faccia gonfia? 
la stanza dove scrivevo            Aprite le finestre, 
i miei romanzi.             lasciatemi dormire. 
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Imbiancate quei muri 
prima che qualcun altro li veda. 
Ricoprite tutto quanto, 
fate finta di niente. 
Perché non mi baci?  Sto seduta a gambe incrociate 
    anche se non è morto nessuno. Mia bella educanda, 
    ferma resto per ore,   che leggi in divano, 
    come se il mondo fosse crollato. hai scordato com’è che si bacia 
              La mia sigaretta sta andando a fuoco! 
Perché non mi baci invece delle labbra?    com’è che si sta,  
Lo spirito della tua gola      sedute sulla sedia 
ha molte più cose da dire      capezzoli sbarrati 
che stare qui a contarsi i denti,     dinanzi ai tuoi fogli. 
quelli che ancora fanno finta .            Litigano da due giorni.      È’ terribile che il destino 
Che ti sorrido a fare,      E il sesso che smania   si compia così in fretta. 
se dentro ho paura       che s’agita e salta   Nessuno ha il tempo per capire, 
e tu, è quella        che sale in cattedra,   respirare. Se anche il fumo 
che dovresti guarire?      a fare il suo show   può sentirsi sprecato, 
         nella provincia.   tu figurati la bocca. 
Che ti sorrido a fare? Ora che hai mandato 
    a stampare i miei sogni, 
    non devo aspettare altro. 
    È vero: tutto finisce.         è vero che tutto finisce? 
 
       
     Le poesie più belle restano 
     sulle scrivanie dei morti, 
     ad aspettare che questi smettano 
     di soffiare dalla terra e tornino 
     a contare gli aghi in surplus,  A volte è bella l’idea 
     sui rami dei pini.   di mettere le poesie tra una tomba 
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          e l’altra che l’avvolge, 
          come i batuffoli d’ovatta nel reggipetto. 
               A me che sono tettona di mio, 
               spero vi venga in mente 
In questi pochi anni di scrittura,           di affittare un Pantheon, su misura. 
mi sono addormentata            Per questi pochi anni di scrittura. 
per sapere chi è l’uomo  
che mi verrà a salvare. 
Dopo l’elettrocardiogramma, 
mio padre è entrato in stanza 
per sentirmi la fronte. 
O forse all’alba, era un bacio.         È che tu le puoi conoscere 
             le parole del poeta e anche saperne 
             fare il verso, ma è il culo 
             che ti manca ed è da quello 
             che si distingue. Dal buco 
             nel cuore. 
Ho portato una mela nel cuore      Scrivimi qualcosa, 
          fammi un incantesimo. 
          Inventati la mia vita 
          per un’altra estate, 
          se no, non so che fare. 
 
Ho portato una mela a letto con me. Ho paura ogni volta 
Abbiamo dormito assieme.    
Mi ci sono aggrappata   non accadrà mai più, 
con tutta la forza.    Così 
Avevo bisogno di tenermi,   se accade 
di stringere qualcosa nelle mani,  ancora 
per non scivolare nella tristezza.  mi pare un miracolo. 
 
La poesia scrive sé stessa. 
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Se consideri vuoto il corpo, 
una cosa uguale sono 
figlia e madre: è normale. 
              Fotti dove vuoi. Dove inizia? 
              E dove finisce?  Dio 
                  Apri la bocca:   non ce lo vuole dire. Sfotte. 
          fai AAAaaaa….                     Tu basta che ti sciacqui: 
          esci fuori la lingua.  Un rubinetto sta nel bagno 
e l’altro nella cucina       Ti devo scrivere una cosa. 
              Che differenza vuoi che faccia 
              il tubo del trapasso? Tanto,  
              per così poco non si muore mica. 
Bugia, invece: si muore. Si muore  
per molto meno, se guardi 
nel microscopio. 
 
 
       Tu mi farai 
       esplodere il cuore 
       una di queste sere. 
       Così 
Il fazzolettino per terra    quando di notte mi chiamerai, 
che non sa volare,     verrà la bocca a dirti   Le gambe hanno nascosto 
ha preso le forme di un pulcino   che non sono più in casa  benissimo il suo delirio. 
nel bagno, che sbatte le ali.    e allora le chiederai   Le urla. Nessuno ha sentito.   La coperta è caduta 
Ma io sono stronza e stanca :   che cosa ho fatto   Solo la sedia se n’è accorta.   per terra. 
non l’ho raccolto per buttarlo nel cesso.  del mio corpo.    Ha visto tutto.     Chi c’è? 
È ancora lì a chiedere giustizia.   Dove l’ho gettato?         
Mentre il pavimento sbuffa         Le mutandine traboccavano già  Le tende, l’armadio, 
e il bidet chiede silenzio.         quando è scesa la prima goccia.  il pavimento. Nel buio, 
Dal letto. Sento tutto.         Lei è rimasta attonita:    mi sento l’odore 
            tra un po’, tutto sarà asciugato.  del sangue. 
            Gli occhi, per primi.    E nessuno risponde. 
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                  In fondo. 
 
Il gesto      è bagnato    Il mare 
è sempre lo stesso     di voglia    non ne sa nulla 
è sempre la stessa     l’acqua     di vita e di morte 
la tiritera      sbatte     e si ritira 
       sbatte     e si ritira 
       sbatte     e si ritira 

sbatte     e si ritira 
sbatte     si ritira 
sbatte 
sbatte 
sbatte     ritira 
sbatte 
sbatte 
sbatte 
sbatte 
sbatte 
 
 
e scompare 
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