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Il salotto sottile in stile inglese era perfetto. 
La carta da parati fingeva un giardino di muschi e viole;  

i risparmi di una vita prendevano corpo come statue  
finto-classiche e ammiccanti, vedi il televisore 
ultrapiatto e l’impianto HI-FI ultimo modello. 

Dal soffitto, l’elica del ventilatore 
faceva il verso di un aereo diretto 

Bari-Londra. Il rombo. Mai esistito. 
Il proprietario stanco mimava l’ascolto 
seduto a gambe larghe, nel suo sudore. 

Accudiva in divano il suo piccolo tumore, 
come una donna il feto che ingrossa. 
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conosco un negozio che vende pelli di serpente e conosco un serpente 
ammalato di una malattia davvero strana. Passa lì tutto il tempo, ad 
indossarle tutte quante, una dopo l’altra, svestendosi e rivestendosi tra lo 
specchio ed il camerino ed è sempre in affanno, esagitato, ossessionato 
dalle future collezioni; vive con l’ansia da ora di chiusura.  
Di notte resta nudo ed è così buio che non ha un posto per riflettersi. 
Perciò non si è mai visto. Non si è mai conosciuto. 
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Isacco alla morte andava  
incontro inconsapevole 

e poi qualcosa l'ha salvato:  
non la fede né la misericordia, 
ma le bestemmie soprattutto 

fra i denti, stretti stretti al cuore. 
Riattraversando il giardino tremava 

e da quel giorno 
non parlò più a suo padre. 
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ed io mi preparavo il cuore 
ogni sabato sera alla stessa ora 

 
lo depilavo lo truccavo  

lo vestivo di un buon odore 
 

e barcollando sui tacchi sottili 
dall'alto lo sentivo crollare 
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così irriconoscibile è questa 
scrittura sgraziata dal vento 
così irregolare la calligrafia 

e le parole tanto pacate 
così estranee dal mio corpo  

per non dire la mano  
tentenna persino si ferma 

non sa più se è il caso 
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e improvvisa arriva la voce 
il suo flusso continuo indisturbato 

una lunga valanga ma costante 
e preziosa tenace che aspettava 

da chissà quanto tempo 
 

tutti questi gesti abortiti ed i feti  
incompiuti ritornano adesso 
in una ecografia troppo tardi  

dove piango lacrime sane  
da coccodrillo e vedo persino  
la crisalide col buco franata  

allo strofinio del polpastrello 
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Questa notte non si muoverà la stanza  
e le mie gambe non le trascinerai 

per le lenzuola, tra le piante tropicali, 
agli angoli del letto  

nella Krugenbergstrasse 
al numero quarantotto. 
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Preparo un antipasto. Poggio il piatto sul tavolo dove sostano i camerieri, 
perché qualcuno lo porti nell’altra stanza, a chi ha fame. Ho lo stomaco 
pieno e i succhi gastrici mi arrivano alla gola. Mi volto e ti guardo.  
Allora capisco perché mi tengo in questo schifo.  
Tu non lo sai ma io da bambina rimediavo sempre oggetti colorati 
bellissimi, di tante forme diverse, nella discarica puzzolente poco distante 
dalla campagna di mia nonna. E mi ricordo che mia madre gridava di 
tornare, di non toccare. Che erano velenosi. 
  



10 

La neve nel Tiergarten ha reso tutto uguale 
non si distingue più il lago né il sentiero 

solo sotto i ponti l’acqua non si è truccata 
è rimasta morbida bambina indifesa 
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Ho portato i somari all’osteria 
Hanno mangiato bene 

Dicono di essersi divertiti 
Anche se qui gira molta droga 
Si abitueranno anche al freddo 

Ululeranno quando tu sarai partito 
Chiederanno a qualche pianeta  

di sorvegliarti e dirci cosa  
starai facendo nei pomeriggi  

densi e rigonfi di Akkhra. 
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Sono solo un piccolo pezzo 
di me stessa tutto il resto 

è andato disperso prima del Big Bang 
ci sono parti di me che fluttuano 
chissà dove accanto al tuo amore 
a migliaia di baci fra mio padre 

e mia madre. A volte 
nel camminare mi capita 

persino di sentirmi chiamare. 
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L’odore dello sterco di cavallo 
m’accoglieva alla discesa dal treno. 

Cominciava a quel modo la vacanza 
e le carrozze in fila c’aspettavano. 
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Se dovessi scegliere cosa ricordare 
di questa vita, porterei con me appena  

quattro foto: quell’unico bacio tra mio padre  
e mia madre, quella guancia ed il sorriso  
di mia sorella e la fronte, la mia sfiorata  

all’alba ed il seme il tuo, che continuava a colare  
sulla pancia, tra i seni e l’ombelico.  

Per questo fioca la luce soltanto 
si spargeva su Berlino. 
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Al mio passaggio si sposta 
l’aria la vita le farfalle. 

Eppur non volevo 
e pur si fa del male. 
Stavo solo cercando 

un po’ d’ombra e di silenzio. 
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Apro la finestra. Sono soltanto 
le quattro e mezza di notte. 

Si dorme meglio con l’aria fresca. 
Avvolge i pensieri, li distanzia, 

fa sentire ad ognuno di valere qualcosa. 
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il mare è scuro 
avanza lentamente 
ed ingoia la sabbia 

e la sabbia sprofonda 
su sé stessa. Si sente mancare 

si disperde nell’abisso. 
Nel silenzio. 
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Faccio come fa il gatto in cucina 
sniffo fra le intercapedini 

fra i cuscini annuso il ricordo  
del cibo affondo la testa negli angoli 

dei divani e se trovo tracce  
del tuo DNA le metto da parte 

per il prossimo inverno.  
 

Ricostruirò il tuo amore, 
lo clonerò e sarà privo 

di cattiveria, le tue gambe 
le braccia i polsi la tua pancia 

la cicatrice sulla guancia 
che leccavo mentre sognavi. 
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Il mio amore ha le gambe dritte e lunghe 
tornite, muscolose. E la schiena profonda 

le mani grandi la pelle luminosa. 
La pelle nera luminosa come un lago 

di notte dove non può specchiarsi altro 
che non sia cielo, cielo, cielo 

e soltanto cielo 
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Così ho salvato il mio uovo. 
L’ho posato in una cesta lontano  
da tutto ed accanto ho trovato  
una donna distesa molto triste.  

Gli dà le spalle. Ma la sua schiena  
ne sorveglia il guscio. Io quando posso  

vado a trovarlo e lei dice  
che non c’è bisogno, che non vedremo 
mai piume. Né crepe. Resterà lì intatto  

a ricordarci quante cose poteva  
essere nella vita. 
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lungo il Freilichtmuseeum 
 

Alcune fra le lanterne 
restano accese durante il giorno. 
Si mettono in fila, lungo i bordi 

sterrati, non proprio l’una 
di fronte l’altra. E poco distanti 

le anatre appena sveglie 
ancheggiano per sgranchirsi le piume 
gelate nella notte. Bisogna guardarle 

una ad una e scegliere quella più bella. 
Ognuna appartiene ad un uomo diverso, 

ad un’epoca, un modo di sentire 
Forse anche di fare l’amore. 

Il fango raccoglie le impronte 
di noi ingenui che camminiamo 

perfettamente nel mezzo. I turisti. 
E di quelli più audaci che a notte 

le avvicinano per guardarle meglio.  
Le circuiscono. Ne esplorano 

gli ingranaggi. 
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Non ho cibo questa sera 
da offrirti con piatti scoppiati 
né tu hai un letto da inzuppare 

da mettere a soqquadro 
perciò resteremo attaccati  

a quel po’ di solitudine che abbiamo 
più l’orgoglio che ci tiene così saldi 
che ci salva sempre dagli sprechi. 
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c’è qualcuno che si esercita al piano  
al piano di sopra tutte le mattine 
così ho comprato uno specchio  

per la mia stanza che non mi rende 
felice ma almeno siamo  
in due e ci consoliamo 

quando il silenzio ci illude 
  



24 

Ho dormito per tutta la settimana; adesso è venerdi. Preparerò antipasti 
fino a domenica. Poi riprenderò a sognare. 
Saremo in un bosco, dormiremo su un’amaca abbracciati. Saremo ricchi. 
Faremo l’amore senza preservativo ed io crederò a tutte le dolcezze che 
dirai. 
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Anche stanotte mi dormi accanto 
con il volto rivolto al soffitto 

e stringi fra le mani il tuo cubo arrugginito. 
Nel sonno stai attento che nessuno lo rubi 
che neppure io lo tocchi. Poi apri gli occhi  

e mi scruti nel buio e sorridi  
e dici che sei felice di avermi trovata 

e raccolta, di poter lavare via i miei dolori.  
E con una mano mi accarezzi la testa. 

E la ruggine scivola sui miei capelli d’argento. 
E mentre ti riaddormenti, il lampadario viene 

vicino e sussurra che io ho ragione. 
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La mente si è fatta così sottile. 
Ha perso la sua forza e non resisterà 
a lungo alla premura delle tue mani. 

Si accascerà tra i tuoi polsi e le gambe 
staccandosi cominceranno a danzare. 
Non crederai ai tuoi occhi ai miei veli 

scostati e i miei fisseranno gli steli  
rinsecchiti dei fiori gialli,  

selvatici, spigolosi. Così magri 
ed il vento soffierà in fila sui peli  

accanto alle lucertole, sulla loro bava. 
Sembrerà di stare in Africa e invece 

era solo la campagna arida di mia nonna,  
dove annunciavano da tempo questa corsa  

frenetica lungo lo stradone e macabra  
dove il limite massimo era  

di 50 chilometri orari 
e nessuno aveva mai mostrato 

tutto questo sangue freddo. 
  



27 

la preghiera della sera 
 

la luca soffusa mi confessa 
bianco è il tappeto 

disteso verso Oriente 
tu inginocchiato reclini la testa 
e io non conosco la tua lingua 

ma attendo per caso 
distesa verso Oriente 

languida srotolata 
e bianca pulita pulita 

sommessa la luca ti aspetta 
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Alla fine di febbraio il parco 
ha il trucco sfatto. Si distinguono 
le chiazze di ghiaccio dai punti 
in cui la pelle inizia ad apparire 

per quella che è. E si intorpidisce, 
si prepara a sgravare  
un’altra primavera. 
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Dopo aver chiuso la porta 
seppellisco questa volta le chiavi 

sotto lo zerbino che anticipa 
la casa. Spero qualcuno 

le trovi e ne faccia buon uso 
mentre scivolo sul dorso. 

Non riesco a tenermi dritta 
in questa poltrona d’aereo 
come una lumaca orfana 

che cerca d’evitare  
altre ferite fino al bosco. 
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Il letto al centro 
ha detto tutto. 

Levatemi i muri di dosso. 
E le mie dita sfiorano 

appena appena il mondo 
come le lenzuola al pavimento 

che si strusciano. 
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