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Juan conosceva il dio degli aranci solfeggiati per le vie di Cordoba; le vie solfeggiate d’aranci erano 
racimolate in un disegno leggero, che neanche una voce da dietro l’angolo avrebbe turbato, inferiate 
come un reticolo romano scandite armeggiate a perpendicolo dello sguardo degli aranci il profumo. 

Da una via di Cordoba retinata, nella sinaptica via di Cordoba non vedi, non sai che c’è il 
Guadalquivir e che le gazzette la sera a cento tra i mulini arabi si stemperano, non sai che il paesaggio 

s’allarga e la Sierra poco può all’allontanamento, per di là, del vapore delle narici se è inverno del 
tepore tremulo dei corpi vivi se subito è caldo. Non è dato sapere perché il dio sia così onestamente 
tremendo da confondersi con il vento aleggiato dal rabo de toro sconfitto a terra in un’impronta di 

passo non umano, anche in un volto che si gira appena si chiami un nome anche non il proprio ma si 
gira perché a un nome va una risposta. 

Il dio non teme nulla neanche Abramo neanche Isacco con il capo reclino nulla a Juan il dio teme 
neanche il ferro confitto nel suo destino di sguardo desolato, delunato nella stretta via che nulla teme 
neanche il Guadalquivir nulla Juan aspetta che vi sia la possibilità di non dire nulla per dire, aspetta 

che tutti i nomi valgano lo stesso viso per chiamare lo stesso nome per tutti i visi. Parla Juan perché è 
parlato. Eliotropo, selenotropo. Vorrebbe essere tutt’altro come Dio o come il proprio sé, con quella 
dote di disconoscenza subatomica che smuove le progenie dell’universo. Tutto in un corpo che andrà 
a perdersi, in una direzione nessuna. Dio che è il troppo dell’uomo, la sua pletora e la mia, l’andarsi 

sempre a perdere dove ci si trova, per eccessiva familiarità, intemperanza, deflazione dell’incontrarsi, 
anche per caso, riconoscersi, tra sé rimemorarsi, in un tropo. Eppure a Juan non interessa l’ascesi, 
non vuole ali ma cubiti di terra, un pianeta da percorrere non nei suoi cieli ma in terra perché è in 

terra che si aprono voragini e nel cadervi è l’abbandono e solo cadendo in un abisso di profondità si 
apre nelle viscere la più alta delle vette. Se cammini scrutando a capo basso la terra non è per la 

cautela di porre i passi al sicuro, ma perché attendi che si spalanchi un’apertura in cui sprofondare la 
propria ascesa cadendo fin dove c’è Dio e non c’è linguaggio. 

Dunque dove Dio si assenta lì si apre il linguaggio e allora non si potrà mai sapere Dio dal linguaggio 
o il linguaggio da dio se essi non saranno mai insieme giunti come le mani nella preghiera che questo 

anelano la giuntura l’unione nel messaggio di pietà per l’esistenza che Dio e il linguaggio lì stiano 
assieme come due mani: per capire, comprendere il filo del destino dell’uomo che svolta inafferrabile 

come un codino di giostra rabo de toro, minotauro, labirinto, inafferrabilità mostruosa. 
Pregare significa questo fragile carnale tenere insieme giungere far giungere Dio e linguaggio così che 
a Dio giunga il messaggio dell’uomo plaga ondeggiata di parole e nel linguaggio resti Dio giunto in un 

soffio appena il tempo di riposo dell’anima che si dice eterna per economia e conforto nella landa 
dell’universo. Nella preghiera parla il senso della condizione atea, del dio tolto a tutto tutt’altro di 

tutto che ci abbandona nel dono del linguaggio. 
Ma neanche dirlo Dio, neanche l’assenza è sua perché l’assenza è di tutto fuorché di Dio, perché è il 

linguaggio l’assenza di tutto e c’è linguaggio perché manca Dio e dunque Dio manca per la sua 
assenza, non si ritira per lasciare che un mondo sia in sua vece d’assenza, ci abbandona al linguaggio 

che è l’assenza di tutto, ci lascia in sua assenza un’assenza più grande, perché ci permea e ci parla. 
Così il linguaggio è l’assenza che siamo nell’assenza che non siamo e che chiamiamo Dio, giungendo 
le mani, chiudendo in me un circuito di assenze: di quello che sono e quello che non sono, linguaggio 
e Dio; il circuito d’assenza che è la mia morte. Juan per questo moriva vivo giungendo le mani perché 

nessuna virtù è data all’uomo più grande della mortalità, perché la mia assenza concilia Dio e 
linguaggio e si prega per morire l’uomo prega di morire come non esser mai nato come ancora e poi 
ancora da nascere come lo stesso buio della palpebra prima di essere venuti al mondo e dopo averlo 

lasciato. Come l’arenaria peritura si spolvera intorno, e il gesso, la calce perituri si perdono in qualcosa 
esso stesso nemmeno di ritorno più a sé e non ancora, come noi, mai nato. 

(Tiziano Ogliari, for THE EASE OF THE GRAVE -> THE GRAVES OF JUAN DE LA CRUZ) 
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