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Juan conosceva il dio degli aranci solfeggiati per le vie di Cordoba; le vie solfeggiate d’aranci erano
racimolate in un disegno leggero, che neanche una voce da dietro I'angolo avrebbe turbato, inferiate
come un reticolo romano scandite armeggiate a perpendicolo dello sguardo degli aranci il profumo.
Da una via di Cordoba retinata, nella sinaptica via di Cordoba non vedi, non sai che c’¢ il
Guadalquivir e che le gazzette la sera a cento tra i mulini arabi si stemperano, non sai che il paesaggio
s’allarga e la Sierra poco puo all’allontanamento, per di la, del vapore delle narici se ¢ inverno del
tepore tremulo dei corpi vivi se subito ¢ caldo. Non ¢ dato sapere perché il dio sia cosi onestamente
tremendo da confondersi con il vento aleggiato dal rabo de toro sconfitto a terra in un’impronta di
passo non umano, anche in un volto che si gira appena si chiami un nome anche non il proprio ma si
gira perché a un nome va una risposta.

11 dio non teme nulla neanche Abramo neanche Isacco con il capo reclino nulla a Juan il dio teme
neanche il ferro confitto nel suo destino di sguardo desolato, delunato nella stretta via che nulla teme
neanche il Guadalquivir nulla Juan aspetta che vi sia la possibilita di non dire nulla per dire, aspetta
che tutti i nomi valgano lo stesso viso per chiamare lo stesso nome per tutti i visi. Parla Juan perché ¢
parlato. Eliotropo, selenotropo. Vorrebbe essere tutt’altro come Dio o come il proprio sé, con quella
dote di disconoscenza subatomica che smuove le progenie dell’universo. Tutto in un corpo che andra
a perdersi, in una direzione nessuna. Dio che ¢ il troppo dell’uomo, la sua pletora e la mia, 'andarsi
sempre a perdere dove ci si trova, per eccessiva familiarita, intemperanza, deflazione dell’incontrarsi,
anche per caso, riconoscersi, tra sé rimemorarsi, in un tropo. Eppure a Juan non interessa I’ascesi,
non vuole ali ma cubiti di terra, un pianeta da percorrere non nei suoi cieli ma in terra perché ¢ in
terra che si aprono voragini e nel cadervi ¢ I'abbandono e solo cadendo in un abisso di profondita si
apre nelle viscere la pit alta delle vette. Se cammini scrutando a capo basso la terra non ¢ per la
cautela di porre i passi al sicuro, ma perché attendi che si spalanchi un’apertura in cui sprofondare la
propria ascesa cadendo fin dove c¢’e¢ Dio e non c’¢ linguaggio.

Dunque dove Dio si assenta li si apre il linguaggio e allora non si potra mai sapere Dio dal linguaggio
o il linguaggio da dio se essi non saranno mai insieme giunti come le mani nella preghiera che questo
anelano la giuntura 'unione nel messaggio di pieta per I’esistenza che Dio e il linguaggio Ii stiano
assieme come due mani: per capire, comprendere il filo del destino dell’uvomo che svolta inafferrabile
come un codino di giostra rabo de toro, minotauro, labirinto, inafferrabilita mostruosa.
Pregare significa questo fragile carnale tenere insieme giungere far giungere Dio e linguaggio cosi che
a Dio giunga il messaggio dell’'uomo plaga ondeggiata di parole e nel linguaggio resti Dio giunto in un
soffio appena il tempo di riposo dell’anima che si dice eterna per economia e conforto nella landa
dell’universo. Nella preghiera parla il senso della condizione atea, del dio tolto a tutto tutt’altro di
tutto che ci abbandona nel dono del linguaggio.

Ma neanche dirlo Dio, neanche I'assenza ¢ sua perché I'assenza ¢ di tutto fuorché di Dio, perché ¢ il
linguaggio I'assenza di tutto e c’¢ linguaggio perché manca Dio e dunque Dio manca per la sua
assenza, non si ritira per lasciare che un mondo sia in sua vece d’assenza, ci abbandona al linguaggio
che ¢ P'assenza di tutto, ci lascia in sua assenza un’assenza piu grande, perché ci permea e ci patrla.
Cosi il linguaggio ¢ I'assenza che siamo nell’assenza che non siamo e che chiamiamo Dio, giungendo
le mani, chiudendo in e un circuito di assenze: di quello che sono e quello che non sono, linguaggio
e Dio; il circuito d’assenza che ¢ la wia morte. Juan per questo moriva vivo giungendo le mani perché
nessuna virtl ¢ data all'uomo piu grande della mortalita, perché la mia assenza concilia Dio e
linguaggio e si prega per morire 'uomo prega di morire come non esser mai nato come ancora e poi
ancora da nascere come lo stesso buio della palpebra prima di essere venuti al mondo e dopo avetlo
lasciato. Come 'arenaria peritura si spolvera intorno, e il gesso, la calce perituri si perdono in qualcosa
esso stesso nemmeno di ritorno pit a sé e non ancora, come Noi, mai nato.
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