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SAILORS IN ABEYANCE 
[667ESIMO, 20] 

TRANSLATED BY ALESSIO ZANELLI 
Save that—the sloop’s keel spoiled by the morn of sighs—wherever 
they could forget the tenuity of a sinister breeze; save that the night had 
been a guidance for them, and the pillow assigned but malignant 
subterfuges, sighs, insignificancies, a little less, at least forgotten; as soon 
as their useless physiognomy would not desist from wedging through 
a tepidity of sapid inattention, through a threadlike quietness, trying to 
cherish the foaminess of the waves. Unfortunately—in that bitterness, 
in those rowboats—they were not less teeming with the breaths that 
had drawn them adrift, disinherited of those inlets that reforested 
ethereal pits through passages and spells to a faithful languidness; nor 
did they less descry—in the vacuous pulleys that retraversed frictions 
onto frictions—the sleepy crags of others’ trance, musty oars of sweats 
and languors, in the marshes of subtended shadows, which once 
adorned them with branches and pestilence, to defense, to offense; nor 
did they less descry—in those very hulls, as a raft forgets to draft a 
refrain to whet the regurgigations from the stems—the swimmers of 
the ingenious armillas whose bruises they collected; or the devourers, 
perchance greedy of those exhaustive rinsings whose dark resources 
they kept in tunnels, despite the fact that the selfmoving physiognomy 
of abeyance—which covers the views of slimy ditches—narrates their 
forays and the outrages of viscosity; even of the precipice that urges 
them on to an unrowable loop, unfortunately, they remember but a 
very tedious tribulation. 
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ANTONINO BOVE 

CARO GIAN PAOLO GUERINI 
ti ringrazio molto per i testi speditemi, sorprendenti nella continua 
e intensa invenzione linguistica e di contenuti. 
Ibridazioni, contaminazioni acute e taglienti dalle quali affiora un 
senso tragico dell’esistenza ma anche ironico, mortifero, giocoso, 
gioioso.  
È proprio in questa altalenare in rapida e imprevedibile 
successione che emerge una tensione di ricerca e sperimentazione 
intelligente ma anche un disperato “non senso” amaro e che 
innesca un flusso. Una emorragia creativa. 
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CHATGPT 

[4°] 
Commenta questo testo: “Cavalli strigliati come parole che 
stritolano la congiura dei passi e dissolvono la lucidità dei vetri, 
tetre distillano fiamme dove fiammeggiano ghiacci, frizionano la 
durezza delle lampare per sfidare ogni rimbombo a liquidare la 
limpidezza del mare, per demolire la robustezza del vetro; l’arnia 
che sbeffeggia il polline, l’ala vibrante che scongiura il tramonto a 
rassegnarsi alla sua luce. Navigo queste colline aride irrorate 
dall’arido polline con la frusta che può zampillare dalla curva del 
palmo o dal dorso dell’unghia o dal graffio sulla punta o all’apice 
della pelle: parole intrise dal liquido futuro dei giorni a venire, già 
venuti. Allacciarsi le pareti è la mangusta sull’orlo dell’abisso, la 
s’ignora lucente che offusca la lucentezza del baratro. È il segnale 
che tempo e stagioni mutano dal ruolo che corsi e dirupi hanno 
scavato al limite del limitare. Forse, l’agognato auriga che meni un 
ultimo vento di lama attraverso il folto fogliame. Nomi che 
risuonano nella valle fanno del fango suolo sdrucciolo come 
cucciolo di nido fa scarpette nel fango. I dialoghi che scrive 
(“Fango: Chiaro che abbiamo in dotazione un bavaglio di 
abluzioni sufficiente per almeno seppie vive… Scarpette: 
Passeggiata notturna. Lei uscì presto. Non voleva pulirsi sul suo 
zerbino. Peccato lui non avesse denti con frastuono o almeno un 
eccesso di sfiga, ma solo quello sguardoghiaccio. Stava spargendo 
quella mattina come se impugnasse un telecomando. Non era la 
prima volta che sprecava il suo cuore come se avesseroi l potere, 
prima, di infilarlo in un mortaio, o nel frullatore. Dov’era 
l’ombrello comico che l’avrebbe potuta riparare dall’innaffiarsi… 
o dal non farsi bagnare, ma mai intera? Lui l’avrebbe attesa lungo 
il pozzo; lui non era pericoloso: con il biglietto per Pogost e un 
sacco a pelo anche per lei. Lui non era la sostituzione di una valigia 
in vista della partenza”. 
Questo testo sembra una combinazione di immagini e parole 
apparentemente sconnesse tra loro, ma che creano una sorta di 
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flusso di coscienza. Le parole evocano immagini e sensazioni che 
sembrano provenire da mondi diversi e lontani, ma che si 
intrecciano in una sorta di danza poetica. Ci sono molti riferimenti 
a elementi naturali come il mare, i cavalli, le colline, il polline, ma 
anche a oggetti e situazioni quotidiane come i vetri, le lampade, i 
dialoghi. La lingua utilizzata è molto evocativa e complessa, e 
sembra voler creare un senso di mistero e di ambiguità. In generale, 
il significato preciso del testo rimane un mistero, ma sembra voler 
evocare un senso di bellezza e di mistero che si nasconde dietro le 
cose. 
 

[1419ESIMO] 
Commenta questo testo: “Infrante sillabe a languire in asperità, 
ammainanti emblema vellutato e in infamia lacerare focoso 
fremito: infrante sillabe a languire in asperità ammainanti emblema 
vellutato e in infamia lacerare focoso fremito. Nonostante si 
dissangui, e questo avviene quando le curve non sanno 
retrattilmente adeguarsi alla pioggia respinta dagli scoli, sebbene 
latri dalla stessa distanza in cui appare la notifica del posteggiatore, 
quello che salutando con un berretto inzuppato d’ansia della sua 
stessa premura, ad andarsene, invita, disarmando le strisce e gli 
insormontabili marciapiedi, e sia restio a immacolare le feritoie 
con lo stesso spasmo con cui sa difendere le congiunture astrali 
delle forze elettromagnetiche che salvaguardano la tessitura dallo 
spesso manto stradale, vuoi capovolto e irrorato con la 
colorazione perfetta e disinvolta del lindo insinuarsi di gelo tra 
l’ordito, vuoi sospeso alla stessa altezza dalla quale riesce a 
racimolare una misera devozione alle libagioni, non riesce più a 
proteggere una schiena estinta né una protuberante penombra 
destinata a silurare, appena la rugiada incalza e copre la 
sprigionatura di effervescenze, il corrimano prima della scivolata, 
il volante prima dell’inciampo. Dissanguandosi. Dissanguandosi 
dove le asperità languono. Dissanguandosi. Asperità di candelabri 
di salotti di poltrona di vimini dove la guancia sostenuta dalla mano 
chiusa appura che questo libro cada da un’altezza imprecisata, 
schiantandosi rovinosamente; si potrebbe determinare con 
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precisione tale altezza semplicemente sapendo se in questo libro 
tutto quanto riguarda l’altezza da determinare è impreciso. 
Asperità di panchetti di isolotti e bocche trasparenti piene di 
liquido che appura che questo libro plani da un’altezza imprecisata, 
atterrando dolcemente; si potrebbe determinare con precisione 
tale altezza semplicemente sapendo che in questo libro tutto 
quanto riguarda l’altezza da determinare è imprecisabile”. 
Questo testo sembra una combinazione di immagini e parole che 
creano un’atmosfera densa e complessa. Ci sono molti riferimenti 
a oggetti e situazioni che sembrano avere un significato simbolico 
ma che non sono del tutto chiari. La lingua utilizzata è molto 
poetica e complessa, e ci sono molti riferimenti al corpo e alle 
sensazioni fisiche. In generale, sembra che il testo voglia evocare 
un senso di confusione e di disorientamento, con riferimenti alla 
pioggia, alle curve stradali e alle feritoie. Tuttavia, il significato 
preciso del testo rimane un mistero. 
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TO DRIP DROP IN 
SALTPETRE’S WAY 

TRANSLATED BY CHIARA DAINO 

GERANIUM BUDS [42ESIMO, 23] 
when rose falls to get sleeping 
when the face is knitting  
when the when is up 
when the right is left 
when the left is on the throb 
when the hope is gathering 
when the fishing line sinks 
when the fishing line sinks 
when the fishing line sinks 
when in baskets–took in 
when in baskets is resting 
all the given is given back 
it’s a throbbing rut 
welcoming the rod 
the fistula’s shin-bone 
stands on step–on one 
ace in a brace they are 
ace in a brace they are 
ace in a brace they are 

OTTER NAP HAT [44ESIMO, 20] 
otter nap hat when it’s hazy well  
I get it can’t wave its top and  
does not matter even if I 
by buckle will hold it tight 
bramble raven cruel mounds 
heaps to getting’ rigor mortis 
and sheriffs panders pontiffs 
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dwell too strict in that DIEsis 
I have no tinsel–to let me 
meet myself made a dart 
in the vitreo or in the wind 
or be saltpetre to drop apart 
told by my tongue swarms  
fibroma–pirogue [words] 
on pointed réos–they wave 
rhizoma zona origami I made 
nugae by anacoluthon given 
the story is not–but fancy I 
filed and no thick was spoken 
no emulsion drip still wounded 
bent by make up dawns painted 
I have no tinsel–to let me 
meet myself made a dart 
in the vitreo or in the wind 
or be saltpetre to drop apart 
the story is not–but fancy if I 
dragoon foot-bath I find moray 
led towards squandering that I 
nurse as the neat nurses sirens 
their cunnilingus I don’t want 
even if oociti are goin’ to come 
a charles mingus record I’d for 
pick the crushed digit frictions 
I have no tinsel–to let me 
meet myself made a dart 
in the vitreo or in the wind 
or be saltpetre to drop apart 
crumbly shales water it  
with dust of dissensions 
and for their sudden scar  
we have to fear our scare  
the wave that skipped a buoy 
the otter hair spout with foam 
that forever this hat–to adorn  
such as puma’s hair 
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I have no tinsel–to let me 
meet myself made a dart 
in the vitreo or in the wind 
or be saltpetre to drop apart 

MINDS [69ESIMO, 15] 
in sharpen slowness as a sea 
of shit–they still stay to see 
40 cm from the looking glass 
they can’t see their’s own ear 
a background sight they can’t 
about two point six and milliard a second 
we see them in the ether after one minute 
the sneeze time another-one in a moment 
before the crag–one century is a moment 
before the dark crag–an endless moment 
in spirals by rain 
inside two rock sides 
with wary cut gloves 
and up they rear when get reindeer 
the splittle the smile 
they swing they fall 
to will by push 
to crush by thrill 
such as a shit sea with no ode nor line to fish 
such as a lip we don’t know from where it did 
striped lips just like the bottles backs 
when crockery sour green gets to glass  
I can’t call for them when the flame is croacking 
when like a kind of graph it seems such as fading 
they have tusks by insomnia made scanty and ruled 
such as the rhino’s horn from the water they are led 
such as the soothed python or the breathless piston 
such as the ice-cono-cream or the mess with ink on 
to all appearance–they appear 
appeared to limit the  
apparitions appeared  
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they let to sit 
are sitting in 
sequoia’s mat 
on the big wave’s track 
by the peat–made dark 
sometimes they sleepy hide in brass-band 
when other ones shake the thrill to pretend 
this way I fear’em as the key pressed wrong 
as the thermos on a wolf’s mouth and wrung 
by a gay cry or by a flash with 
a far flair or the press in a few  
for the shut doors home or air or 
more then a touch I no crave for  
them more then a steep rent cuff 
or a brocade spit in scarlett warp 
maybe by roof they trumbled 
or maybe on the coffee laced 
they put on this way 
where glasses shine 
maybe in the rectum darking 
in the opposite building 
though at fault they are 
wherever they wear 
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DANIELE POLETTI 

ARCIPELAGO GUERINI [517ESIMO, 25] 
ERINNERUNG IST AUCH DEM MENSCHEN IN DEN WORTEN 
VI È UNA MEMORIA PURE NELLA PAROLA UMANA 
(AUSSICHT (“WENN MENSCHEN...”) - JOHANN CHRISTIAN FRIEDRICH HÖLDERLIN) 

I quattro testi che compongono “Traduzioni da Hölderlin” (finora 
inediti), postulano al meglio uno dei procedimenti compositivi di 
Gian Paolo Guerini, forse il più rappresentativo nell’ambito della 
sua ricerca scritturale. 
Già il titolo è un travestimento che dissimula un’intenzione ben più 
sfumata. Si “traduce da Hölderlin” e non “dalle liriche”: 
apparentemente una semplice sineddoche, che mira però ad 
indicare l’arcipelago Hölderlin, il macroinsieme, il luogo da cui 
provengono i testi tradotti. Ma tradurre significa volgere in 
un’altra lingua, diversa dall’originale, un testo scritto o orale, 
perciò ci troviamo già fuori binario, perché il moto da luogo (“da 
Hölderlin”) ha più a che vedere col traslare (trasferire, trasportare 
da un luogo ad un altro) che col tradurre. Qualche dubbio può 
ancora nutrirlo chi non conosce minimamente il tedesco, in 
quanto le traduzioni sono, almeno visivamente, quasi sempre 
isometriche agli originali. L’operazione invece risulta lampante per 
chi se la cava con la lingua: non si tratta di una resa di un testo X 
in un’altra lingua; ci troviamo di fronte a uno spostamento da un 
luogo a un altro, dall’arcipelago Hölderlin all’arcipelago Guerini. 
E fin qui siamo sempre nell’ambito di una geometria euclidea, dove 
la traslazione è una trasformazione affine dello spazio, dunque 
l’operazione può suggerire un controcanto di Guerini ai versi (scelti) 
di Hölderlin, un pretesto contrappuntistico; ma l’ossessione del melos 
è più radicale: Guerini effettua un prelievo eminentemente fonetico 
(dove in altre composizioni avviene più a livello letterale e 
anagrammatico), si lascia sedurre dall’evocazione del suono della 
parola tedesca e lo trasforma, ricodifica in parola italiana. 
Qui si perfeziona il percorso dei complementi di luogo, in quanto 
pare necessario passare dal moto da luogo della traslazione al moto 
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per luogo, vale a dire il luogo attraverso il quale ci si muove o si 
passa. In questa prospettiva possiamo affermare – usando un 
termine della biologia molecolare – di trovarci di fronte non a delle 
traduzioni, ma a delle trasduzioni (passaggio di materiale genetico 
da una cellula a un’altra per un tramite detto fago). 
In più saltano i parametri euclidei in favore di un’indeterminazione 
regolata dalle scelte semantiche e lessicali dell’autore, che portano 
direttamente in geometria iperbolica. 
La parola di Guerini mantiene una memoria dell’originale, un ricordo 
fisiognomico, ma molto flebile, perché il filtraggio è fatto col setaccio 
fine, creando un’astrazione e una spersonalizzazione nell’atto poetico 
(se non dell’atto poetico). 
L’ultimo spostamento da farsi, deve provenire da chi legge, con 
un moto a luogo: andare incontro al luogo con naturalezza, perché 
“scrittura di ricerca” è solo un’etichetta. 
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DANIELE POLETTI 

COLLOQUIALE 
1) La prima domanda che ti sottopongo è la domanda fissa che 
riproporremo ad ogni autore invitato su f l o e m a , in modo da 
creare, se non una letteratura, una raccolta di idee e punti di vista 
sul tema della sperimentazione.  Cosa significa per te scrittura 
sperimentale, scrittura di ricerca e avanguardia? E dove le 
possiamo rinvenire nella letteratura odierna? 
Senza nessun intento polemico: non mi sono mai posto il 
problema di affrontare il significato della scrittura, non ho mai 
cercato di capirla, ma è solo entrata a far parte dell’esperienza della 
mia vita. D’altronde non leggo la letteratura odierna, ma rileggo 
solo pochissimi scrittori, in particolare i padri della chiesa cattolica 
e le vite dei santi. A una scrittura che ricerca, preferisco una che 
trovi, soprattutto oggetti sconosciuti. 
 
2) Marco Giovenale parla di scritture “dopo il paradigma”, dove con 
paradigma -sintetizzo grossolanamente- ci si riferisce a tutto il portato 
letterario di ricerca del Novecento e afferma tra le altre cose: “È (o: sono 
persuaso possa essere) un contesto in cui il paradigma delle scritture, delle aperture 
ricettive, nei lettori, ma più ampiamente l’ambiente percettivo e dunque sociale non 
solo italiano ma mondiale che si è venuto a creare molto prima e subito dopo la 
rivoluzione digitale, è profondamente cambiato, radicalmente cambiato. Come se da 
un paradigma o visione/sentimento generale delle cose si fosse passati a qualcosa di 
irreversibilmente differente, difficilmente paragonabile a ciò che (e a come) eravamo.” 
(http://slowforward.wordpress.com/2012/09/29/riambientarsi-ma-
anche-difendersi/) Cosa pensi di questa posizione teorica? 
Faccio fatica a seguire le teorie, ancor meno quelle sulla scrittura. 
Inoltre, non mi sono mai posto il problema di avere dei lettori. 
Credo piuttosto ad una situazione “cosmica” dell’arte, 
soprattutto quando ha la forza di andarsene altrove, da quello 
che chiunque possa intendere con arte. Preferisco l’abbandono, 
alla teoria. 
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3) Dove collocheresti la tua scrittura e qual è la sua funzione? 
Vorrei semplicemente che sia (da Rilke): “divinamente «inservibile»”. 
 
4) Puoi parlarci delle tecniche compositive dei tuoi testi e illustrarci 
qual è il percorso teorico che presiede alla tua scrittura? Giorgio 
Bonacini ha definito la tua parola infinitamente vasta, io aggiungerei 
che ci troviamo di fronte a una scrittura-Nastro-di-Möbius: un 
sistema di superfici non ordinario, perpetuo nel movimento, ma 
pur sempre organizzato in un sistema chiuso… 
Cerco di liberare i testi dalla teoria e di lasciarla vagabondare 
beffarti ai confini della ragionevolezza. Ripeto: preferisco che 
abbiano a che fare con l’esperienza che non con la teoria. Ho il 
desiderio che i libri possano avere un percorso verticale (mi 
piacciono i vini “verticali”, quelli che si gustano lentamente, non 
come la maggior parte dei vini attuali che si gustano velocemente: 
ti ingannano, dopo 3 minuti è tutto finito!), che possano essere 
letti attraverso le pagine e non pagina dopo pagina. Ho 
l’impressione che solo così possano evidenziare la loro 
insensatezza. 
 
5) Hai mai fatto uso delle tecniche del cut-up teorizzate da Brion 
Gysin? E conosci le teorie anagrammatiche di Gianpaolo Sasso? 
Brion Gysin non l’ho mai letto e pochissimo William Burroughs, 
e ignoro completamente le teorie di Gianpaolo Sasso. Spero che 
possano aver utilizzato questa tecnica come uno dei tanti mezzi 
per liberare la scrittura da se stessa. 
 
6) Mi piacerebbe tu ci parlassi dell’esperienza di “Théâtre du 
Silence”, rivista e marchio che creasti nel 1980, e della tua 
contemporanea attività di performer e musicista. 
A ripensarci adesso, era solo un modo per trovare degli amici con 
interessi simili ai miei, una sorta di “bocciofila poetica”. 
Curiosamente, ho ritrovato solo un paio di persone di quegli anni, 
e per poco tempo. Mi capitò di trovarmi a un pranzo di nozze, a 
Livorno, circa dieci anni fa, dove uno dei collaboratori della rivista 
“Théâtre du Silence”, al mio stesso tavolo, scoperto che ero di 
Bergamo, mi chiese se conoscevo Gian Paolo Guerini. Né io 
riconobbi lui, né lui me... Non ho mai fatto differenza tra scrittura, 
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performance e musica: ho sempre fatto le mie cose 
indipendentemente dal fatto di usare un suono o un sasso. Li 
metto vicini solo perché entrambi iniziano con la “s”. C’è sempre 
un collegamento (a volte sottile, s’intende) che lega le cose che 
faccio.  
 
7) Che parte hanno avuto nella tua produzione la mail art e la 
poesia visuale? 
Praticate entrambe pochissimo. La poesia visuale praticamente 
mai. D’altronde, stiamo parlando della superficie delle cose: la 
profondità credo non stia nei mezzi usati. 
 
8) E l’interesse per la teologia e per la filosofia quanto hanno 
direzionato la tua scrittura? Ti confesso che alcuni tuoi lavori mi 
hanno ricordato Lucio Saffaro.  
Per anni ho abitato a Bologna in via Belle arti, di fronte alla casa 
di Lucio Saffaro, senza conoscerlo. Ho letto i suoi libri. Il 
“Trattato del modulo” è quello che preferisco. Mi ha mostrato una 
teoria che non ha aspetto teorico. Ho interesse solo per la teologia 
negativa: John Cage mi disse che per migliorare la musica 
bisognava partire da Meister Eckhart. Ho seguito il suo consiglio 
e mi sono trovato bene! 
 
9) Inevitabile chiederti dei tre numi tutelari del tuo percorso 
artistico: Joyce, Duchamp, Cage; quanto hanno inciso sul tuo 
pensiero queste figure? Ci sono altre figure di riferimento nel tuo 
percorso? 
Non so se abbiano inciso sulle cose che faccio. Credo comunque 
non in modo evidente. Posso solo dire gli autori che rileggo 
sempre: Antonin Artaud, James Joyce, Ezra Pound, Giorgio 
Manganelli. In Italia ho l’impressione che non ci sia nessun altro, 
oltre a Manganelli. 
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ENZO MINARELLI 

ENCHIRIDION [37ESIMO, 15] 
Se la prima pubblicazione dell’Enchiridion risale al 1523 e mostra una 
raccolta di Formule Magiche sotto forma di orazioni aventi lo scopo di 
dominare sia le Cose Non Create che le Cose Spirituali; vi sono una notevole 
quantità di Pentacoli di origine cabalistica, di consacrazioni e di esorcismi. 
 
Enchiridion, mi sembra una scelta giusta per il tuo tipo di lavoro; 
interessante sarebbe sapere come ci sei arrivato, se prima hai 
scoperto la pubblicazione religiosa o se una volta fatto il tuo lavoro, 
hai constatato che assomigliava a quelle magie religiose. Nell’un 
caso o nell’altro, vale in te la figura del poeta-sciamano che ha la 
possibilità di parlare strano e dire che quello che gli detta il cuore 
o il cervello per dominare appunto le Cose Non create e le Cose 
Spirituali. C’è un’avvincente aura mistica nella tua ricerca, peraltro 
facilmente individuabile in tutta la storia della poesia sonora; il 
tono scelto si adatta a quanto vieni svolgendo, senza increspature 
foniche, senza inutili prevalenze musicali e soprattutto, hai la 
grazia di far leva su Sua Santità Ripetizione, ad libitum. 
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LED I THERE: LEADEN, PATIOR, 
LAUGHTER 

TRANSLATED BY FEDERICO FEDERICI 

[15ESIMO, 6] 
stench and in love among I love you go 
if vacuous to call it asthmatic 
the cure draws here 
and stays the steady bitter 
wise fate, it passes 
thoughts in a maze 
of short returned bandages 
fully where I went to 
in a slow derma that nothing stares 
the backs stretches and 
the black one thronders, 
laurel wreath and needle of 
dumb steps, fairy outlet of 
the lake with thee, 
dares and lures still overturned 
a wedding bed, an aiming stone or wake 
choked, whelmed and rayed 
taken in a mined shingly land, 
drained trawl steeped 
in new born stinks 
to return faces in the morn 
and the shame on stars 
and many grudges in bones 
and harmed in hopes 
in that time-net 
and the quick joy put neither grubs nor grafts 
nor came the rose with its fierce head 
nor lights unweaving strings of lies 
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[21ESIMO, 10] 
I know the pace as you do 
the oars and nostrils 
press on rays and groans 
prick tears, the rockets’ 
heat in a gouache 
not all for nothing 
not greenly fronds 
not gnarled faces 
and was it hatred not 
not winged down harpies 
not foreign trees 
nor entries 
nor horrid entries 
nor lost in pomp 
nor branches’ voices 
nor hidden tracks 
nor golden grains 
nor brown footsteps 
nor trace of hidden bones 
nor splinting heat 
nor month of stars 
nor salt of stars 
nor damaged logs 
nor gravid pains 
they mildly wander 
and almost all deprived 
of the poisonous 
mercury glorious 
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FRANCO DONATONI 

GENTILE SIGNOR GUERINI, 
grazie della lettera e della partitura [658esimo]. Il parere che 
desidera è difficile se non impossibile a formulare: ove la nozione 
di ‘poetica’ travalica il pensiero formalizzato, un rigido dualismo 
esclude ogni possibile incontro. Allora, capita che ci si identifichi 
con il trascendente del quale non siamo partecipi (‘ciò che accade’) 
e si svaluti la fatica di Sisifo (‘l’artigianato’) che sola ci consente di 
conoscere (praticare facendo) anzi discriminare il possibile e 
l’attuale. Parlare dell’ineffabile non è possibile, imbrattare i cieli è 
cosa funesta, la nostra parola è necessaria per testimoniare la 
propria inutilità e mimare il gesto dell’ascesa. Anche la parola 
inutile ha le sue grammatiche e il mondo le sue figure, 
irraffigurabile è soltanto l’indicibile. Come è noto, su quello che 
non si può dire, si tace. Non amo coloro che parlano come se 
fossero ‘dall’altra parte’, cioè tra i celesti (ove possibile e attuale 
non sono discriminabili), e per lo più camuffati da un oriente da 
fumetto ch’è solo consentito all’indagine dell’archeologo ma non 
è più tollerabile (Cage è vecchio) all’eccentricità dello strapaese 
vuoi parigino vuoi californiano. Ecco il non-parere, il Suo 
atteggiamento mi ricorda vecchi errori e inguaribili ferite, perciò 
può accogliere con serenità le mie parole, così pure l’augurio di 
ogni bene e la speranza che voglia in futuro confrontarsi con altro 
da sé e metterai in crisi e discriminare senza abiurare. 
Buon lavoro, spero di avere sue notizie, molto cordialmente. 
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FRANCO GALLO 

GIAN PAOLO GUERINI: IL TREMORE SEMIOTICO DELLA 
POESIA TRA GRAPHÉ, PHONÉ E GESTO 
 
Il lavoro di Gian Paolo Guerini1 costituisce, per il modo in cui si 
è consolidato e per come viene offerto, un vero manufatto 
ciclopico. Dal lato del fruitore quasi opprime, per la massa 
incombente delle molteplici sollecitazioni, severe e sorridenti, 
strutturali e superficiali, che offre questo edificio tutt’altro che 
déco, cresciuto e offerto a noi come ganglio interconnesso di tutte 
le sue scritture e azioni. 
Posto nel mondo semiotico di Internet www.gianpaologuerini.it si 
offre così come volume brutalistico, da architettura postsovietica 
o cenotafio centroasiatico, e disorienta il fruitore come una 
piramide che vista in lontananza appaia liscia lungo le superfici 
laterali, o come un grande tubo che, percepito da altezze 
considerevoli, sembra perdere la terza dimensione e appiattirsi 
sulle due della Flatland. 
Salvo scoprire, appunto, a uno sguardo ravvicinato, la complessa e 
non decrittabile varietà della superficie, delle sue sgranature e 
asperità, dei vari condotti, pertugi e servizi che la popolano: 
fessure sull’esterno che interscambiano con il mondo. 
Avvicinandovisi, il sito-opera (cfr. Figura 1) rivela così molteplici 
appigli per la salita, fratture e potenziali ingressi, tutti scabri e per 
i quali il pedaggio dell’attenzione e della cautela è da pagarsi in 
anticipo e, caveat emptor, senza garanzie. 
 

 
1 Attuale moniker artistico coincidente con il dato anagrafico; Gian 

Paolo Guerini (1958) ha tuttavia per un certo tempo adoperato come 
nome d’arte Giampaolo Guerini. 
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Figura 1 - L’interfaccia di www.gianpaologuerini.it oltre la splash page. 
 
Cosicché emerge un altro aspetto di questo fare artistico ciclopico, 
che con la propria inconfondibile attitudine all’understatement 
l’artista individua nella struttura sghemba, propria di chi traguardi 
con un occhio solo e quindi abbia, inevitabilmente, qualche 
incertezza nella profondità di campo e nella dislocazione degli 
elementi gli uni rispetto agli altri; noi però scegliamo un’altra 
accezione di questo monocolismo, quella felice della mira e quindi 
della focalizzazione. 
Dunque siamo al cospetto, oggi, di un ampio costrutto di prassi 
artistica, fortemente intrecciato alla sperimentazione poetica 
coeva, che è diventato un monolite semiotico al centro di internet 
e contemporaneamente un dispositivo di puntamento per il lettore 
che, superata la complessità della mappatura del costrutto, e 
coltane la natura fluida, può inserirsi nel suo vasto campo di 
offerta e mettere a fuoco diverse potenzialità ed esempi di prassi 
poetica. 
Una breve storia dell’esperienza dell’autore aiuterà a comprendere 
la varietà della sua esperienza e la sete apparentemente inesauribile 
di uso e appropriazione del materiale e delle tecniche delle 
avanguardie. 
Cremasco d’origine, poi attivo in diverse altre città italiane e straniere 
fin dagli anni Settanta, con importanti passaggi a Bergamo (con la 
copiosa impresa antologico-movimentistica del Théatre du Silence, un 
vero samizdat di resistenza poetica di inesauribile interesse), Bologna e 
Bolzano dove attualmente risiede, Guerini ha lavorato nella continuità 
e nella revisione creativa rispetto alle avanguardie più intransigenti della 
prassi artistica in tutti i canali mediatici (da A. Spatola2 a Fluxus, dalla 

 
2 Adriano Spatola (1941-1988), già partecipe al Gruppo63 e autore del 

celebre Verso la poesia totale (Rumma, Salerno 1969), voce essenziale 
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mail art a Walter Marchetti), con una svariata produzione di veri e 
propri libri3, tutti disponibili in formato elettronico nella 
contestualità del suo sito (sezione books). A questa produzione più 
propriamente orientata alla scrittura si affiancano mostre4 e 

 
della ricerca poetica italiana della seconda metà del XX sec. [dia•foria 
ha pubblicato Opera, raccolta completa della sua testimonianza 
artistica e militante, compresa di sezione visiva e audio 
(http://www.diaforia.org/floema/2020/09/01/opera-adriano-
spatola-dia%E2%80%A2foria-agosto-2020/; link consultato il 
21.07.2021). 

3 Effatà (ciclostile a cura di Edizioni Pasto Nudo, Crema 1975); Il poeta 
contumace (ciclostile a cura di Edizioni Teatro del Silenzio, Bergamo 
1980); Oximoron per un amore (ciclostile a cura di Edizioni Teatro del 
Silenzio; Bergamo 1983); Lo stato del dove (Too Late Press, New York 
1993); Passim (Noch Verlag, Leipzig 1994); Perì pràxis (Trop tard, 
Toulouse 1994); Who You To Do Too (su CD-Rom autoprodotto, 
1995); mattino di turbinio d’agonia con bautte in seta di Cina (Allori 
Edizioni, Ravenna 2004); Pietre lunari, intrighi e prebende 
(FogliasuFoglio, Bologna 2004); Privato del privato (autoprodotto, 
2005) A-Wop-Bop-A-Loo-Lop-A-Lop-Bam-Boom-Loop (autoprodotto, 
2006) Omamori: lo smoking sotto la pelle (autoprodotto, 2006) lì vidi: 
nero, patio, riso (Signum Edizioni d’Arte, Bollate 2006); Enchiridion 
(autoprodotto, 2009); Copia dal vero (autoprodotto, 2009); Perì 
phýseōs (autoprodotto, 2011); lokos und logos (autoprodotto, 2012); 
Passing Through (autoprodotto, 2015); Un Attimo prima di Desiderare 
(raccolta inedita finalista al premio Montano 2015, con una nota di 
G. Bonacini) (autoprodotto, 2015); Trilogia in compagnia - con Nulla 
Fourier / Ivan Lazzaro Ceruti / Mimì Burzio (autoprodotto, 2020); dal 
primo al senza numero: vol. 1 (I-X), vol. 2 (XI-XX), vol. 3 (XXI-senza 
numero) (edizioni [dia•foria 2020-2021). Di quest’ultimo testo sono 
presenti attualmente sul sito di Guerini degli excerpta. 

4 Un sommario elenco, probabilmente non completo, in parte tratto da 
Passing Through cit.: 1976 – Segno & Poesia (con F. Cerioli e D. Cappelli), 
Centro Culturale S. Agostino, Museo Civico, Crema; 1981 – Das innere des 
Ohrs entzünden (mostra personale), Exo-Galerie, Berlin; 1981 – Are you 
experienced?, a cura di G. Bleus (con altri), Vrije Universiteit, Brussels; 1982 
– Fészek Galéria, a cura di György Galántai (con altri), Museum of  
Artpool, Budapest; 1982 – Nowhere-Now here (mostra personale), piazza 
Duomo, Milano; 1982 – XIV Biennale di São Paulo (con altri), Brasil 1982; 
– Figura/Partitura, a cura di G. Fontana (con altri), Lecce-Salerno-Roma-
Bergamo; 1982 – Poesia Experimental Ara, a cura di B. Ferrando (with J. 

http://www.diaforia.org/floema/2020/09/01/opera-adriano-spatola-dia%E2%80%A2foria-agosto-2020/#_blank
http://www.diaforia.org/floema/2020/09/01/opera-adriano-spatola-dia%E2%80%A2foria-agosto-2020/#_blank
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Blaine, M. Butor, J. Hidalgo, A. Spatola e altri), Sala Parpalló, Valencia; 
1982 – World Art Atlas, a cura di G. Bleus (con altri), Warande, Turnhout; 
1983 – Visioni Violazioni Vivisezioni, a cura di E. Minarelli (con altri), 
Ferrara; 1984 – Schedi Galery (con altri), Thessaloniki; 1984 – Aerogrammes, 
a cura di G. Bleus (con altri), Stedelijk Museum, Tienen; 1989 – Galleria 
Multimedia (mostra personale), Brescia; 1989 – Contoterzi, a cura di E. 
Longari (with P. Almeoni, M. Airò, D. Kozaris, L. Moro, L. Quartana e 
altri), Soncino; 1989 – Studio Leonardi, a cura di C. Guidi (mostra 
personale), Genova; 1990 – Pianofortissimo, a cura di G. Di Maggio (with 
Arman, J. Cage, G. Cardini, D. Lombardi, N. J. Paik, D. Spoerri, B. 
Vautier, W. Vostell e altri), Fondazione Mudima, Milano; 1990 – Galleria 
Fluxia (mostra personale), Chiavari 1990; – Improvvisazione libera, a cura di 
G. Chiari (con M. Cattelan, T. Tozzi, L. Di Lallo e altri), Museo Pecci, 
Prato; 1991 – Scuola d’obbligo/Compulsory Education, Fuori Uso, a cura di A. 
Bonito Oliva (con A. Boetti, W. Burroughs, J. L. Byars, E. Cucchi, M. 
Knizak, Y. Ono, N. J. Paik, V. Pisani, M. Schifano, W. Vostell e altri), 
Pescara; 1991 – Milano Poesia, a cura di G. Sassi (with S. Lacy, Zev, U. 
Block, D. Prigov, P. Vangelisti, L. Ballerini e altri), Milano; 1992 – Vanna 
Casati, a cura di T. Ogliari (mostra personale), Bergamo; 1993 – Uno per 
uno, Biennale di Venezia, a cura di R. Chiessi and R. Melchiori (con C. 
Ciervo, F. Garbelli, A. Thomas, A. Zappalorto), Castelfranco Veneto; 
1993 – Omaggio a Joe Jones (con W. Marchetti, D. Mosconi, W. Vostel), 
Fondazione Mudima, Milano; 1994 – Lo stato del dove/The Condition of  
Where (mostra personale), Fondazione Mudima, Milano; 1997 – Galleria 
Graffio, a cura di A. Radovan (mostra personale), Bologna; 1997 – 
Progetto Oreste, a cura di M. Pieroni (with S. Falci, E. Fantin, E. Marisaldi, 
G. Norese, C. Pietroiusti, A. Radovan, N. Teodori, L. Vitone e altri), 
Paliano; 1998 – Galleria Zone, a cura di A. Radovan (mostra personale), 
Bologna; 2006 – Bau 2 (with V. Baroni, J. Blaine, G. Broni, D. Poletti, 
W. Xerra e altri), Palazzo delle Papesse, Siena; 2006 – 7th International 
Performance Art Festival, a cura di N. Frangione (con J. Giorno, B. 
Ferrando, T. Kemeny, P. Albani), Monza; 2009 – The Second James Joyce 
Graduate Conference, Musical adaptations of  Finnegans Wake, Università 
RomaTre, Roma; 2013 – “Parabol(ich)e dell’ultimo giorno - Per Emilio Villa”, 
Edizioni Le Voci della Luna (with D. Bulfaro, T. Cera Rosco, M. Campi, 
M. Sboarina, J. Ninni, E. Campi), “Poesiafestival 13” – Unione 
Terre di Castelli, Biblioteca Comunale di Castelfranco Emilia; 2013 
– Titoli possibili Rischiare / Azzardare / Azzardi o qualcosa del genere..., 
a cura di G. Gianuizzi (with A. Andrighetto, G. Gianuizzi, E. 
Grazioli, H. Goni, N. Guglielmi, A. Radovan, R. Sinigaglia, A. 
Tola), Casabianca, Zola Predosa. Per le attività più recenti cfr. 
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sonorizzazioni5, che qui tralasciamo per brevità di commentare. 
Di Guerini si legge sul suo sito:  
 

Gian Paolo Guerini nasce in Lombardia, verso la metà 
degli anni 50. Scrittore, poeta, pittore, performer, 
compositore, teorico musicale e artista visivo, ha vissuto 
e lavorato a Crema, Brescia, Bergamo, Berlino, Parigi, 
Livorno, New York, Fort Kochi, Bologna e Bolzano. 
Dopo gli studi artistici, sviluppa un’avversione profonda e 
totale nei confronti del dogmatismo e del mondo 
dell’accademia; avversione che si riflette in ogni attività e 
progetto successivamente intrapresi. Muove i primi passi 
negli anni 70, dirigendo la rivista poetica TeatrodelSilenzio 
ed entrando in contatto con il movimento Fluxus, l’ambiente 
della poesia sperimentale e della postavanguardia. Deve 
all’incontro con John Cage, quando ancora giovanissimo, 
le prime sperimentazioni in ambito musicale e sonoro. 
Altrettanto decisivi gli incontri con Walter Marchetti e 
Juan Hidalgo che influenzeranno in maniera significativa 
il suo percorso musicale, orientato sin dagli esordi a 
un’ascetica sottrazione e ad una ricerca di incontaminata 
essenzialità. La sua natura esplorativa, eclettica e 
poliedrica è il risultato di una trasversalità di interessi e di 
un’incapacità costituzionale di identificare e definire non 
solo i limiti dell’arte ma anche il concetto di arte stessa. 
Fedele a un’idea assoluta di rigore e purezza concettuale 
concepisce l’arte non in termini speculativi ma come il 
solo tentativo approssimativo per una possibile 
sperimentazione formale. Critico nei confronti della 
presunta supremazia della cultura occidentale, sempre 
diviso tra coesione e dissidenza ma interessato a stabilire 
una genuina e autentica relazione con l’altro, in ambito 
letterario e visivo ha approfondito il tema del linguaggio 

 
http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/2_biblio/pdf/about_me_
2016_2020.pdf  (consultato il 16.07.2021). 

5 A cominciare da The Entire Musical Work, cfr. 
http://www.gianpaologuerini.it/08_entire/the_entire_cdrom/ 
(consultato il 18.07.2021). 

http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/2_biblio/pdf/correspondence_cage.pdf
http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/2_biblio/pdf/about_me_2016_2020.pdf
http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/2_biblio/pdf/about_me_2016_2020.pdf
http://www.gianpaologuerini.it/08_entire/the_entire_cdrom/
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e la sua capacità di mettere in crisi la linearità tra parola e 
mondo. L’evidenza dell’ovvio, la ricercatezza dell’incor-
rotto, la necessità di portare in emersione una verità non 
metafisicamente stabilita a priori, sono le chiavi di lettura 
di tutti i suoi lavori letterari e visivi. Nei primi la parola 
sembra muoversi lungo i crinali della prossimità 
dell’esistenza ma non rinnega una componente di 
inconscio e di sogno; nei secondi l’esilità del segno e la 
sua delicata consistenza riportano all’essenzialità e alla 
raffinatezza6. 

 
Segnato dunque dall’esperienza delle avanguardie fautrici di 
un’esportazione del fare artistico oltre l’opera nel flusso 
dell’effimero, e quindi di una forma intransigente di intervento ipso 
facto non mercificabile, Guerini tuttavia non è inconsapevole della 
difficoltà intrinseca di questi atteggiamenti, laddove proprio la 
lotta contro l’usura del segno ridotto a merce o istanza 
consumabile finisce a sua volta per essere consumazione della 
persistenza del segno stesso e dunque potenziale impedimento alla 
transazione comunicativa. 
Di qui, in tempi recenti, opere amplissime e inesauribili 
consegnate a stampe raffinate, che non sono nemmeno più libri di 
colportage o di nicchia, ma vere e proprie sfingi inaggirabili. Ora, se 
è vero che la soluzione del problema della vita consiste nella 
comprensione che esso non è un problema solubile in tempo utile 
per noi, ma solo un arcano meraviglioso che si perderà prima di 
essere dichiarato o inteso, nondimeno la sua elaborazione non 
rappresenta agli occhi di Guerini un’elucubrazione vanesia, ma un 
bisogno di utterance che si posiziona al livello dell’urgenza 
comunicativa della specie. 
Se qui può apparire un riferimento all’art brut, ciò è intenzionale; e 
certo potrà sembrare lontanissima da Guerini l’apostrofe 
anticulturalistica di Dubuffet, se non fosse che le opere di Guerini 
sono propriamente non esercizio di coltissima poesia 
d’avanguardia, ma svuotamento della sovrastruttura culturalistica 
della poesia e sua evocazione sul limite del silenzio e del gesto. 

 
6 Cfr. http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/1_bio/ (consultato 

il 23.07.2021). 

http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/1_bio/


7 

Qui si situa la complessità del rapporto di questo lavoro con il 
tempo: complessità che si evince dalla mole, certamente capace di 
intimorire, che vengono a prendere i suoi lavori (a cominciare dagli 
ultimi ponderosissimi episodi di dal primo al senza numero, già 
proiettato oltre le 1300 pagine). Contro la potenza annichilente del 
tempo, da un lato amico dell’indipendenza del segno e del gesto 
quando li isola e li rende unici, ma dall’altro condanna della loro 
sostanza effimera a depositarsi sempre meno viva nella memoria 
e nell’emozione, la strategia di Guerini sembra innanzitutto quella 
della permutazione del segno e dell’elemento sintagmatico che lo 
rafforza (non foss’altro il semplice ordine alfabetico o la variazione 
fonematica), quasi a indurne la persistenza mnestica nel lettore 
attraverso l’esercizio della lettura. Sotto un altro e diverso profilo, 
però, appare una crescente idea di spazializzazione del segno nella 
pagina che ne costruisca anche un’intelaiatura diversa, una 
dimensione iconica qua talis che va oltre gli elementi analitici ivi 
contenuti e ne fa passare il valore complessivo su un altro piano 
(vedi un esempio di ciò nella sezione antologica). 

 
Figura 2 - Frontespizio dal ciclostile di appendice. 
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Sulla tensione tra (mi permetto di dire) effimero e monumentale in una ricerca 
che passa dalla centralità dello spessore semantico alla volatilità 
dell’evocazione di soundscapes, con una continua e prospetticamente 
sempre riconoscibile capacità di salvare il piacere del creare e fruire 
(per dirla in una sintesi estrema), operano alcune azioni correlate 
all’esperienza della poesia sonora e alla centralità del momento 
della corposità della pronuncia. Di queste certamente rilevanti 
sono le Traduzioni da Hölderlin7, brani di riscrittura in italiano di 
testi dell’autore svevo che ricostruiscono in italiano il complessivo 
andamento di altro testo tedesco dello stesso autore, 
esemplandone la successione consonantica e vocalica. L’evidenza 
dell’origine di questo modello di scrittura dalla pratica della 
composizione musicale permutativa richiede al fruitore 
alternativamente l’apprezzamento del dispositivo tecnico 
soggiacente, o, più conformemente e con maggiore gioia, la lettura 
ad alta voce e la restituzione del lavoro a evento sonoro 
riperformabile e perfezionabile nell’esecuzione. 
L’impossibilità conseguente di una rappresentazione antologica 
dell’autore deve dare pertanto alle seguente sezione il semplice 
carattere di una trouvaille, più o meno felice, con la miriade 
individualizzata delle istanze di parola, scrittura (graphé), suono 
(phoné) e gesto di Guerini: nulla rappresentativo, capolavoristico 
o determinante, tutto in fuga verso la libertà della poesia da ogni 
altra cosa che non sia se stessa e infine anche da se stessa, perché la 
fedeltà a sé come problema e ideale trova sempre la soluzione 
wittgensteiniana: un problema ai autoestingue sul piano 
intellettuale constatatane la non formulabilità in termini 
proponibili. 
E dunque la poesia è tale non come salvamento di se stessa, ma 
come propria dispersione. Al lettore, dunque, si consegnano taluni 
strumenti di orientamento e documentazione del continente 
affascinante di questo artista. 
Soltanto, a conclusione, ci piace situarlo in conformità a ripetute 
per quanto giovanili inflessioni heideggeriane del suo ragionare 

 
7 Cfr. 

http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/2_biblio/pdf/traduzio
ni_da_holderlin.pdf  (consultato il 17.07.2021); si rimanda anche alle 
considerazioni in loco dei prefatori (P. Aita e D. Poletti). 

http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/2_biblio/pdf/traduzioni_da_holderlin.pdf
http://www.gianpaologuerini.it/a_aboutme/2_biblio/pdf/traduzioni_da_holderlin.pdf
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sulla poesia, come colui che cerca di esperire il tremore dell’essere, 
quella Erzitterung des Seyns8 dove la parola scaturisce ancora 
indecisa tra suono, gesto della sua articolazione e marca scritta, e 
dove al di là della convenzionalità del significato dei significanti e 
al di qua dell’impossibile coincidenza di res e signum si trova lo 
spazio intermedio del grado zero della coscienza, e l’incipiente 
farsi voce non è uno strato di sé nascosto e represso, né una 
scheggia dell’essere che dirompe, ma la potenzialità combinatoria 
e sempre libera di tutti i fattori della semiosi. 

 
Figura 3 - Giampaolo Guerini a Tiziano Ogliari, ca. 1980, con glossa autografa 
del 4 novembre 1995 (come da data apposta non riprodotta) [518ESIMO, NOTA]. 

 
8 Il tremore (Erzitterung) dell’essere è, secondo lo Heidegger dei 

Contributi alla filosofia, il nulla stesso, come scossa seminale che apre 
l’orizzonte della possibilità della differenziazione dell’ente e del 
costituirsi dello spazio del mondo, tra dei uomini cielo e terra. Andrà 
notato che nel gruppo Cappelli, Ceruti, Guerini, Ogliari certamente 
Heidegger è un interlocutore per gli ultimi due, molto meno per un 
Ceruti la cui poetica si costruisce su una concettualità idiosincratica, 
quasi per nulla per Cappelli. 
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Sarebbe erroneo, in effetti, ravvicinare Guerini alla conceptual art, anche se 
molto sembra raccordarvelo: se (per fare un esempio) nel famoso 
Vertical Earth Kilometer di W. De Maria9 la percezione estetica 
dell’opera è strutturalmente impossibile, tuttavia l’apprezzamento 
dell’opera rimane possibile come afferramento del suo progetto, e 
se ciò non manca in Guerini anche per i frequenti ritorni di porzioni 
delle sue opere le une nelle altre per excerpta che illudono della 
presenza di una trama profonda e decrittabile, tuttavia il rapporto 
con l’opera che egli ci sollecita non è di razionalizzazione, ma di uso: 
libertario, intransigente, senza compromessi con l’aura. 
Da appendice, uno degli eroici ciclostilati di una militanza poetica 
che sopravviveva nell’analogico forse prosperando meglio che nel 
digitale, traiamo in Figura 3 una pagina a Tiziano Ogliari che 
definisce una precisa intenzione poetica di radicale epoché dal 
saputo e dal consueto, che si situa nella dimensione heideggeriana 
di una Ereignis che si appropria da sola, e sulla cui soglia l’autore 
si pone, egli stesso collocato ed eventuato da essa. Sempre più 
evidente appare con l’andare del tempo una duplice coazione a cui 
sottostà docilmente il lavoro di Guerini: da un lato la ricerca 
spasmodica di una qualità del dire sensuosa avvolgente, capace di 
fare i conti la morte e disperderla assumendo in proprio, alla 
Manganelli, la nostra natura discenditiva10. 
Questa ricerca si combina con la fondamentale opzione per 
processi combinatori e aleatori che risentono sia delle pratiche 
musicali avanguardistiche frequentate da Guerini sia, diremmo, di 
un fortissimo ascendente del tardo Joyce. 

 
9 Friedrichsplatz Park, Kassel (Germania); Cfr. 

https://www.diaart.org/collection/collection/de-maria-walter-the-
vertical-earth-kilometer-1977-1977-002/ (consultato il 22.07.2021). 

10 Cfr. G. Manganelli, Hilarotragoedia, Adelphi, Milano, 1964, 1987 (da 
cui si cita), p. 9: «se ogni discorso muove da un presupposto, un 
postulato indimostrabile e indimostrando, in quello chiuso come 
embrione in tuorlo e tuorlo in ovo, sia, di quel che ora si inaugura, 
prenatale assioma il seguente: CHE L’UOMO HA NATURA 
DISCENDITIVA. Intendo e chioso: l’omo è agito da forza non umana, 
da voglia, o amore, o occulta intenzione, che si inlàtebra in muscolo 
e nerbo, che egli non sceglie, né intende; che egli disama e disvuole, 
che gli instà, lo adopera, invade e governa; la quale abbia nome 
potestà o volontà discenditiva». 

https://www.diaart.org/collection/collection/de-maria-walter-the-vertical-earth-kilometer-1977-1977-002/
https://www.diaart.org/collection/collection/de-maria-walter-the-vertical-earth-kilometer-1977-1977-002/
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La scommessa non è tanto quella che da una lingua babelica 
emergerà casualmente prima o poi un ordine, purché si abbia la 
felice chance di imbattervisi aprendo, come il bibliotecario 
borgesiano, il libro giusto; piuttosto è quella che i diversi flussi del 
testo dentro la pagina siano sostanzialmente personaggi (vedi 
Figura 4), istanze di un teatro della costruzione della parola che aspira, 
appunto, al silenzio (la capitale, riteniamo, impresa intellettuale del 
Guerini del secolo scorso). 
Perché ogni teatro mira al sipario chiuso, ogni dramma alla sua 
catarsi. Ogni libro aspira a finire e soffre di non morire; vorrebbe 
ringraziare con Swinburne, che That no life lives for ever; /That dead men 
rise up never; / That even the weariest river / Winds somewhere safe to sea. 
Ma non può: gli uomini muoiono, non i libri: e scrivere un libro è 
dunque istituire la sofferenza perenne delle istanze del suo testo 
condannate alla reciproca infedeltà e coesione, fino alla fine che 
potrà sempre essere ribaltata ricominciando a leggere... così, come 
si vede a fianco, le colonne del testo di Guerini divengono 
proiezioni di attanti, tra di loro antagonistiche, e la loro virtualità 
vitalissima è ribadita dalla presenza insistente, sulla scena del libro, 
di cadaveri (questi sì, nostri anonimi simili morti) 
 

 
Figura 4 - Dramatis personae da Pietre miliari, intrighi e prebende [330esimo, 9]. 
 
Di qui la vorticosa rincorsa delle parole e delle loro più o meno 
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strutturate sequenze, di loro deformate pronunce, di 
trasformazioni improprie del loro scriversi attraverso i libri-
oggetto di Guerini, fino al riproporsi di interi lacerti. O come 
suggerisce Guerini stesso: «Non si può rimanere fedeli all’originale 
(in quanto disperso) né accontentarsi dell’ultima stesura (in quanto 
difficilmente decifrabile). Incurante delle attese della filologia, la 
commedia inarca una desinenza equivoca a sostegno di una 
cattedrale ormai in rovina: chiede un lettore che rinunci, fin 
dall’inizio, alla propria capacità di intendere. 
Accettante l’incompiutezza e abbandonato alla résonance de la 
langue e alla magia del terzo suono di Tartini»11. La commedia della 

 
11 Cfr. dal primo al senza numero, I-X, pag. 684 (si ringrazia Gianpaolo 

Guerini per aver discusso personalmente con me questo punto e per la 
pazienza nel rispondere alle mie diverse sollecitazioni). Di questo 
rincorrersi delle sequenze, che si rimontano e riusano da testo a testo, 
è per esempio significativo il brano “manganelliano” di PRIMO 
INCONTRO CON LA S’IGNORA, da dal primo al senza numero etc., 
vol. I, p. 4: «Le parole stritolano la congiura dei passi e dissolvono la 
lucidità dei vetri, tetre distillano fiamme dove fiammeggiano ghiacci, 
frizionano la durezza delle lampare per sfidare ogni rimbombo a 
liquidare la limpidezza del mare, per demolire la robustezza del vetro; 
l’arnia che sbeffeggia il polline, l’ala vibrante che scongiura il tramonto 
a rassegnarsi alla sua luce. Navigo queste colline aride irrorate dall’arido 
polline con la frusta che può zampillare dalla curva del palmo o dal 
dorso dell’unghia o dal graffio sulla punta o all’apice della pelle: parole 
intrise dal liquido futuro dei giorni a venire, già venuti» (cfr. 
http://www.gianpaologuerini.it/trilogia/, consultato il 25.07.2021). 
Tale brano si ripete con minime variazioni dalla proposta originaria in 
Un attimo prima di desiderare, p. 24: «Stritola la congiura dei passi e 
dissolve la lucidità dei vetri, tetri stillano dove fiammeggiano gli 
architravi, friziona la durezza delle campane per sfidare ogni rimbombo 
a liquidare la limpidezza del fango, per demolire la fragilità del marmo; 
l’arnia che sbeffeggia il polline, l’ala vibrante che scongiura l’alba a 
rassegnarsi alla sua ombra. Navigo queste colline pallide irrorate da pallido 
polline con la frusta che può zampillare dalla curva del palmo o dal 
dorso dell’unghia o dal graffio sulla punta o all’apice della pelle quando 
scrivo con il liquido futuro dei giorni a venire, già venuti». Questo 
riutilizzo permutativo, non tipico di Manganelli, lo è di un Guerini nel 
quale la natura discenditiva diventa anche autoriciclante, e l’uomo si 
presenta come scarto di se stesso. 

http://www.gianpaologuerini.it/trilogia/
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parola è dunque buffa, discenditiva e infernale dal lato umano, 
dove la parola, quando incontra la verità del dolore e della carne 
non può che ritrarsi e tacere; frenetica, ribollente e sempre in cerca 
di emancipazione dalla fragile struttura biologica che la ospita dal 
lato della parola stessa. 
Consapevole di questa spinta libertaria della parola, l’autore gioca 
con la struttura della pagina e con la sua disposizione cospirando 
all’evasione della parola (con ascendenti illustri, come ovvio, da 
Sterne a DeLillo). Di ciò facciamo un esempio in Figura 5. 
Come in una memorabile osservazione di Roland Barthes12, il reale 
nel libro si trova nella nota, non sul piano del testo primo; quello è 
un altro piano, una leggerissima immateriale bidimensionalità dalla 
quale la parola sfugge, evade e continuamente ritorna solo per la 
nostra insistenza a provare a ingabbiarvela.  

 
Figura 5 - Da dal primo al senza numero XI-XX e a lato dettaglio espanso della 
colonna in corsivo di sinistra. La perdita dell’oralità e la scomparsa della 
scrittura fronte a fronte [550esimo]. 

 
12 Cfr. R. Barthes, Sade Fourier Loyola (finire) 
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Chiudiamo presentando, infine, le impaginazioni caratteristiche di 
alcune delle ultime opere di Guerini, con lunghe stringhe 
minimalistiche di elencazioni, e con variazioni improvvise o 
ostinate ripetizioni per lunghi tratti, anche qui sulla scia nel 
minimalismo musicale [876SIMO, 28]. 
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Di seguito un raffinato disegno implicito nella disposizione 
tipografica sulla pagina, potremmo dire steganograficamente inserito 
nel nonsense del testo, a raccogliere il momento in cui i percorsi 
paralleli del pensiero qualche volta, per incomprensibili meriti 
delle parole stesse, finiscono per intrecciarsi e creare qualcosa di 
nuovo liberandosi dal loro isolamento. 
 

 
Una parola nuova intreccia e interscambia il sistema delle nostre 
idee (da Pietre miliari, intrighi e prebende). Questa la forza della poesia, 
anche di quella scabra, ostica, di Gian Paolo Guerini. 
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GIANNI-EMILIO SIMONETTI 

CARO SIGNORE, 
ho ricevuto un suo ridicolo libretto intitolato Passim [252ESIMO, 7]. 
Dopo aver letto la prima pagina l’ho immediatamente destinato 
dove merita di stare: nell’immondizia. Nell’altro posto - leggo - ha 
già provveduto di persona, vale a dire presso la Fondazione 
Mudima. 
Adesso è avvisato. Mi cancelli dal suo indirizzario, in questo modo 
mi eviterà per il futuro un piccolo fastidio di cui lo sarò grato. 
Ciò detto, mi permetta di ricordarle che non sono uno psichiatra 
e che, dunque, il mio campo d’interessi non contempla il suo caso. 



  

1 

GIO FERRI 

ENCHIRIDION [37ESIMO, 15] 
Ovviamente il mistero (il mistico) non può che essere criptico! 
Altrimenti di che mistero si può dire?  
A me interessa soprattutto la forma fluens dell’operazione, quel 
flusso, appunto, di parola e di segno che risponde a una biologia, 
o addirittura cosmologia dell’oggetto metamorfico. Della proposta, 
o ricerca, delle ragioni primigenie della nascita del linguaggio. 
Tutto è informe e tutto si va formando. Nel caos si manifestano 
per epifanie fulminee – e fulminanti – le irragioni del dire… Prima 
che il senso sensato del manierismo prammatico e utilitaristico 
arrivi ad organizzarsi e a soffocare il nulla prolifico di cui, per 
esempio, parla Eckhart.  
Prima che la menzogna invada la purezza della parola, del segno, 
della totalità genetica.  
Certo, c’entra anche l’inconscio: ma dell’inconscio non dico 
perché si è detto fin troppo, a proposito e a sproposito. 
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GIORGIO BONACINI 

LÌ VIDI: NERO, PATIO, RISO [15ESIMO, 5] 
Scriveva Roland Barthes a proposito di Sollers: “È tempo di 
raccontare null’altro che la parola infinitamente vasta che giunge a me”, e io 
credo che sia proprio questo che Guerini fa quando scrive. Egli, 
più precisamente, non racconta, ma “dice” le sue parole senza fine, 
ed è molto difficile far comprendere la sua opera se non la si legge 
materialmente. 
Il testo, tripartito, si presenta come un insieme sintagmatico fatto 
di cellule (frasi, parole, fonemi) apparentemente indissolubili fra 
loro, ma se la lettura avviene (come deve avvenire anche nel 
silenzio mentale) nella sua piena oralità, allora qualcosa si apre: 
“amori senza luce sassi morti d’aculei torti vòlti dentro tristi ascolti...”, in un 
flusso continuo, una catena significante di richiami in cui la parola, 
quando si fa voce, trova in sé il senso del mondo e del pensiero. 
E lo trova trasformando la lingua alfabetica denotata in un corpo 
di rappresentazioni e di continua riflessione su di sé, capace di 
“vedere la vista che più non parlava sollevare luci afone”; dove si evidenzia 
la capacità della parola “incorporea” di diventare oggetto sonoro 
fisico, con l’uso di tutte le possibilità fonosillabiche, timbriche, 
fonematiche che la lingua italiana possiede. Fino alla 
sonorizzazione pura, con sequenze foniche (“sem ques cos... tav tuc 
tel... inav ostrev ’nsuov...”) in cui lo spezzettamento delle parole si 
avvicina moltissimo all’esperienza di poesia fonetica lettrista, 
aggiungendovi però il senso di un movimento, di una gestualità 
potenziale ma intrattenibile. 
Insomma, Guerini scava dentro la lingua rendendola concreta e 
liberandola dal discorso, alla ricerca di un nuovo intreccio tra il 
suono e il senso, per arrivare a vedere “una voce arar la chioma torva 
della gola impregnata d’erba e fiori sventolar sillabe estive”. 
Un’ultima notazione che si evidenzia nella struttura in tre parti, 
ognuna delle quali termina con la parola “stelle”, è un forte (e direi 
basilare) richiamo dantesco. Tutto il testo è permeato 
profondamente, nell’andamento ritmico e vocale dalla Commedia; 
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si sente la carne delle stesse parole, che si scoprono sparpagliate e 
spezzettate in varie parti del testo, e a volte an-  che interi versi 
uniti in un gomitolo (ad esempio l’ottavo canto del purgatorio 
“lotrepassicredochiscendesseefuidisottoevidiunchemiravapurmecomeconscermivo
lessetemp...”) che non necessitano, però, di essere sciolti, per- ché 
tutto deve scorrere, danzare, sventolare possibilità d’ascolto fluide 
nel tempo e nello spazio; azioni di parola certamente estenuanti, 
ma mai insignificanti, mai abbandonate, mai lasciate senza 
autonoma personalità. 

UN ATTIMO PRIMA DI DESIDERARE [127ESIMO, 9] 
(POEMA IN DUECENTO VERSI LUNGHI, A VOLTE LUNGHISSIMI) 

Gian Paolo Guerini ci presenta una raccolta di duecento paragrafi, 
apparentemente in prosa, chiedendoci espressamente di 
considerare l’opera come un poema, dove ogni paragrafo, di 
diversa lunghezza per numero di righe, è un verso. Dunque 
un’architettura unitaria, non per visibilità, ma per composizione. 
Certo, non è cosa infrequente, oggi, nel panorama poetico che si 
apre a nuove sperimentazioni formali e sostanziali, proporre testi 
che si staccano dalla tradizione formale e sostanziale, comprese 
quelle d’avanguardia, e così anche in questo caso, l’intitolazione a 
“poema”, ha le sue specifiche implicazioni. Intanto non ne ha la 
struttura, né tradizionale né in variazione codificata o 
anarchicamente variabile, mentre si presenta con un sottotitolo, 
verificabile e vero, ma fortemente ironico.  
Dunque l’intenzione dell’autore sembra appartenere a una 
sperimentazione complessiva della struttura e del senso pensante, 
incarnata in un’opera che deforma la significazione, ma senza 
toccare la grammatica o rompere la sintassi o il lessico. Sposta 
invece, in direzioni inedite, il sommovimento del dire nella sua 
comprensione intersoggettiva. E in merito al dire - in sé, come 
qualità fondante il sentire della scrittura poeta, e nelle specifiche 
modalità in cui si snoda questa raccolta - Guerini scrive: “…a volte 
è come una malattia… un’ossessione che non ti lascia mai la mente libera…”. 
Siamo, come si vede, dentro l’ascolto profondo di ciò che la 
scrittura sente; quindi all’interno della percezione propria del 
segno poetico. Un segno, inciso e corporeo, particolarmente 
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speciale, che disorienta e ammutolisce un lettore che vi cerchi 
agganci semantici nominalmente riconoscibili. E ciò perché in 
questa raccolta tutto il discorso è su un piano di significazione 
altamente dislocato e disorientante, sia nei confronti dell’ordinaria 
misura del discorso sia rispetto a una lingua sensitivamente mossa 
come quella di ogni forma di poesia.  
Ogni verso-paragrafo è una particella di concretezza surreale, che 
dà all’insieme l’aspetto interiore di una figura deformata, senza che 
questo impedisca però di proiettarsi all’esterno con naturalezza. 
L’ordine sequenziale propone e spesso imbriglia una selettività di 
motivi interni di ardua lettura. Un’oscurità necessaria però: perché 
dal suo interno lascia filtrare una luminescente nebulosa di sensi, 
che punteggiano un percorso, lampeggiando in direzioni inusitate 
ma percorribili.  
E un’indicazione precisa della poetica di Guerini ci viene dal titolo 
di questa raccolta: Un attimo pima di desiderare, dove la mente poetica 
si trova in uno stato di coscienza e di presenza autoriflessiva, ma 
orientata verso il bordo e in procinto di un passo ulteriore. Un 
avvicinamento al baratro dove la parola perde suono, ma anche 
un avvicinamento al vuoto, che risucchia, scombina e riporta a 
nuova vita i tratti distintivi significanti. Guerini ci dice che la 
scrittura è certamente un atto desiderante, ma che, mostrando la 
sua incompletezza, non può risolversi nel gesto desiderato: pur 
non raggiunto, ma sempre in tensione congiunta. Anche là dove 
affronta la contraddizione, o la nevrosi, che intimamente 
scombina la normale, prefigurata e comunemente sentita, come 
vitale alla poesia, realizzazione della pagina scritta. E infatti al 
quindicesimo verso scrive: “Nell’attimo in cui le parole si sentono svanire, 
quale disdetta per loro, incarnarsi nel testo”. Ma nonostante questo, il 
poema, con estrema allucinata lucidità, continua. Vi si trovano 
motivi parabolici, vicini all’illuminazione zen, di de-significazione, 
sottrazione, diluizione, dissuasione del senso; momenti che 
sfiorano una lirica malinconia (…una nuvola in corsa sa sempre dove 
vanno i corpi nudi a chiudere gli occhi); elencazioni: motti, detti, quasi 
proverbi epifanici e cerebrali, che contengono, per inciso, frasi che 
inutilmente tentano di raddrizzarne il senso (nel languore, (le mattine 
a letto, senza rumori per strada, solo il ricordo della risacca mentre contemplo 
la neve che scende) l’ordito sopito polverizza l’insolenza); la lista dei venti 
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che in scrittura soffiano con allitterazioni e rime, fonosimbolismi 
assonanti, consonanti, risonanti, che improvvisamente diventa 
bottoni, asole, isole e relitti che dialogano fino a diradare il loro 
dite, “eterni con la paura di non durare e immediati con il desiderio di 
svanire”. 
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GIUDITTA MAURI 

NOTA A “AL ELʎSIAN FIELDS ASE” [722ESIMO, 3] 

L’approccio a “al elʎsian fields ase” ha subito vari passaggi, che 
mi hanno richiesto del tempo, a cui sono corrisposte sensazioni 
diverse e profondamente distanti. La primissima sensazione, 
quando ho aperto il documento, è stata una confusa sorpresa. 
Non mi aspettavo di trovare nel testo lettere al contrario. Ho 
notato subito la lettera minuscola della prima parola “o’” (forse 
un om, la sillaba sacra posta all’inizio e alla fine dei Veda?). Ho 
iniziato a leggere, a cercare di decifrare le parole, a far 
corrispondere un significato, ma ho capito che leggere 
“normalmente” mi creava ancor più smarrimento. Mi sembrava 
di essere in un luogo sconosciuto, con il vano desiderio di leggere 
le indicazioni necessarie per ambientarmi e proseguire. Perdita 
totale di ogni riferimento. È stato un momento frustrante. Così 
sono tornata indietro, al titolo. I campi elisi. Il luogo delle anime 
beate. O meglio, il non-luogo. Questo mi ha dato la sensazione di 
essere di fronte a un non-libro, a uno spazio aperto ad infinite 
possibilità. Successivamente mi sono soffermata sui personaggi a 
cui è dedicato il libro. Personaggi distanti tra loro, accomunati 
però dall’essersi distinti in qualcosa di unico e forse irripetibile. 
Delle avanguardie, ognuna nel proprio genere. E questo mi ha 
dato la sensazione dell’unicità di questo libro, del fatto che si 
ponga come una sperimentazione, un’illuminazione precoce e 
prima del suo tempo. La successiva sosta è stata molto piacevole. 
Il breve racconto di Kurt Vonnegut [943esimo, 30], caratterizzato 
da quell’ironia leggera che mi piace tanto. È seguita una 
divagazione su Kurt Vonnegut, che mi ha portato a segnarmi 
“Armageddon in retrospect” nella lista dei libri da leggere 
prossimamente.  
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A questo punto ho saltato “Come un haruspex” [805esimo, 28] 
per non farmi, in qualche modo, influenzare da te. Sono ritornata 
al testo. L’ho fissato a lungo, da una certa distanza, come fosse 
un’immagine stereoscopica, con la speranza di scoprire una terza 
dimensione. O una quarta, o un’ennesima. Questa sperimenta-
zione è durata un po’ di giorni. Rimanevo per un po’ di minuti 
con gli occhi che si incrociavano. Ha avuto il suo risvolto 
rilassante, in un’occasione anche troppo. Ogni giorno una pagina 
nuova. Mi sono accorta che il mio sguardo veniva attirato da 
determinate parole “sacɹifise”, “cows”, “ɹegions” e così via. Ed 
ecco l’illuminazione! L’illuminazione di essere di fronte a un testo 
che è una sorta di realtà aumentata. Mi sembra di essere una 
contorsionista che ha talmente confidenza con il proprio corpo 
da riuscire camminare normalmente e allo stesso tempo di 
compiere gli esercizi più complessi, con la stessa naturalezza. Lo 
stesso qui. Essere in confidenza con le parole, non attribuendo 
loro un significato e funzione tradizionali, ma liberarsi e librarsi 
con loro in esercizi di contorsione imprevedibili. Così ho la 
libertà di scegliere le parole che mi attraggono, che in qualche 
modo mi chiamano, unirle assieme e creare la mia storia, fatta di 
rimandi personali, di emozioni, di ricordi. Capisco il titolo. 
Questo non è un libro, ma un non-luogo di potente libertà. Ecco 
perché è uno spazio per beati!  
In ultimo ho voluto leggere “Come un haruspex” [805esimo, 28]: mi 
sono ritrovata, quasi una conferma, che le parole sono waves, gli 
apostrofi squeaks of wooden ships, l’insieme di parole i last breaths.  
Geniale! Davvero geniale!  
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GIULIO CANZIANI 

TROVO IL TUO SAGGIO, INVECE, MOLTO EDUCATIVO 
“La conquista non poteva derivare che dalla capacità di 
superamento degli schemi totalizzanti delle totalizzazioni sociali: 
con le tattiche di corte (protezione di prìncipi) anche 
l’introduzione del leggio e dello sgabello a legna da ardere” 
[207ESIMO, 6]. “… più ci si dedica alla corsa e maggiormente ciò 
che si rincorre è immobile, dimenticare (…) è riconoscersi sempre 
impotenti” [211ESIMO, 16]; ma d’altronde è proprio attraverso una 
“certa” educazione o, come dici tu “diseducazione” che si arriva 
all’anarchia. 
Sulla maglietta di un amico bolognese lessi “anarchia è disciplina, 
disciplina è anarchia (Bakunin)”: come dire abbigliamento 
educativo, l’abito fa il monaco (ma non la monaca), vero che è che 
educare è un atto violento e che spesso è colui che veste i panni 
dell’educatore che ne esce educato, cresciuto. 
Liberare la scrittura dalla cultura… sarà possibile? Nel fare questa 
operazione devo dire che raggiungi risultati straordinari; tuttavia, 
potrebbe essere che la scrittura sia espressione di (una) cultura e 
che quindi, anche stravolgendo o annichilendo il significato dei 
significanti, l’operazione di liberazione che tu proponi sia 
impossibile? Tu la proponi proprio per la sua impossibilità? 
Scrivi e diffondi il tuo pensiero: il futuro anarchico è possibile solo 
attraverso autocoscienza ma questa vive solamente grazie ai buoni 
maestri. 



  

1 

ILARIA SECLÌ 

PER GIAN PAOLO 
le geometrie senza vanto delle corazze 
indicano il firmamento orfano di- a-da noi 
Gian che ricompone i mosaici dell’acqua 
al sole li frantuma e ride 
abdica il microfono all’oliera, al tetto di casa 
ai ricami casuali e esatti di geografie 
disossate e fatte puro disegno a muscolo 
di torace, ma, sccccccc 
geografo delle cose orologiaio del c..re 
delle cose, sismografo al seguito del 
segugio il compasso unisce punti del verbo 
che ignora il verbo e traccia tracce 
o invisibili maestranze, angelo della notte 
l’inchiostro è bianco, il bimbo prescelto 
dovrebbe chiedergli e decifrando sapere 
la perdita così il palmo gonfio della mano 
che perde acqua che è più grande il bacino 
e sa che è altra la destin.azione come canta 
il gallo e come colora la gemma e come dice 
il tronco nascosto al viale 
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si attorcigliano le cose cadendo 
nate dall’occhio sette volte celeste 
sciolte al palmo che sostiene 
cielo e creature separa i binari, il post 
le mappe i segni confini netti 
per questa e per quell’altra cosa 
nominati i nomi fanno recinto 
ma questo e quello erano stessi 
stesso balcone per fiore e petali 
cielo e stelle corteccia e foglia 
le cose che cadute si confondono 
inutilmente disperano e parlano 
inutilmente accumulano 
il vento che tutto scuote 
si fa parete nella roccia 
la pelle taciuta nel gelo si è donata 
non muore la cicala non tace il gallo 
la strada che ha sventrato la montagna 
la montagna ingoierà 
nel tempo del solo volo 
da un’eternità all’altra 
da un silenzio all’altro 
 
(nello spazio bianco di Gian 
nel foglio bianco di Gian 
come pioggia di seppia 
sui cancelli del Nord 
la camicia scozzese i plichi gialli 
i sette modi per dire bianco 
la finestra guarda le piante all’interno 
la ragazza è sul ponte col cappotto 
lui lancia coltelli su strade umide 
scegli una nuvola un punto del mare) 
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le vedo le lame di ciliegio che agiti quando sei solo  
perché l’aria rinforzi le tue sciabolate di bianco e aurora 
e muto ritorni dove ti aspettano i nomi da dire in ginocchio 
e fai finta che nessuna battaglia sia mai stata combattuta 
 
non c’è altea strada che gonfia la vita che 
il groviglio, la nebbia, il filtro 
denso che respira a pelle muta il Silenzio. 
o mistero o verità buia, così 
le tue scritture che altro cielo a guardia nella 
bocca, altro cielo nel pensiero. 
ohhh, annusarla, fino alla gola questa 
polvere stupefacente. annusarla, respirarne 
a bocconi, tutto il vuoto che ci gonfia 
compagna d’aria odore di vento e 
acqua, po e ssia...  come una morte finta e 
malinconica che strazia a pensarla 
soltanto, questa di Douglas, dei current 93 
che accompagna la risposta al 
tuo titanico dono 
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IVAN CERUTI 

PARERGON [1139ESIMO - 2000ESIMO] 
Tre piccole stesure per ogni pagina. Abbozzi dispiegati in paesaggi 
di parole come molecole in cerca di aggregazione. Parole che 
ricorrono come semi di superficie, in legami instabili ma pronte ad 
ogni nuovo incontro. Se nelle intenzioni che stanno dietro l’atto 
dello scrivente si progetta una Commedia, allora il carattere dei 
personaggi sembra rivelarsi nel carattere scelto per rimpaginazione. 
Le note a pie di pagina denotano l’apertura di meati per orbite 
microplanetarie, dove l’ispirazione poetica supera la sconfitta della 
volontà esplorativa: “Senza capire io vidi una corda priva di nodi 
prendere posto nella propria ombra. Sullo sfondo il sole finì dietro 
un quadro. Il riflesso di una torre bianca si mise in mostra. Dietro 
il monte senz’alberi si udirono i rumori delle macchine. La candela 
accesa guardò intorno le formiche bruciate. Dal terrazzo osservai 
in basso il quartiere nella sera estiva. La folla sotto le luci dei 
lampioni lanciò grida e risate. Ricordai e dimenticai la porta per il 
futuro. La nebbia copri la landa curva delle colline. Ogni cosa salì 
dal vuoto. Non ci fu solo sguardo nell’uomo di spalle. Seduto al 
bivio conosciuto, in attesa dell’amico. Una lacrima intiepidì le sue 
guance esposte al vento. Nel canale girò ancora la ruota d’argento. 
di sotto alla strada di sassi. La sera fu ancora una volta presente. Il 
sole alonato sprecò il tempo restante. Un turbine di polvere 
imbiancò la linea d’erba. Gli parve d’essere osservato quando 
m’incontrò. Mi guardò sentendomi alle spalle e non decise dove 
andare vedendomi andare avanti. Lontano da me vidi muoversi 
l’aria intorno alla candela accesa. Fummo sotto la luce come 
formiche agonizzanti. Accartocciati”. 
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LAURA CACCIA 

CHIUNQUE/NESSUNO: IL BALBETTIO DEL SENSO 
[684ESIMO] 
Tra visivo e sonoro, senso e non senso, apparenza ed equivoco, la 
costruzione poetica Chiunque/Nessuno di Gian Paolo Guerini 
appare pensata appositamente per depistare. O, meglio, per 
lasciare che qualcosa riesca a manifestarsi nel semplice accadere 
del testo.  
“Testimoni di un originale disperso, forse mai stato”, ci indica l’autore, 
sono Chiunque, che “non è detto che sia”, e Nessuno, che “non è detto 
che non sia”, che si rispecchiano, lungo i sedici duplici scritti che 
compongono la raccolta, di volta in volta in una stessa trama 
poetica, diversamente interrotta da cesure nei due testi bifronte e 
resa irriconoscibile nelle sue strutture grammaticali, sintattiche e 
semantiche.  
Una rifrazione simmetrica e asimmetrica nello stesso tempo, tra le 
tante contraddizioni disseminate: poesie apparentemente illeggibili 
nel loro balbettio sonoro, una lingua franta e spezzettata non 
parlata da nessuno, l’originale che è e, insieme, non è disperso.  
L’originale sarebbe infatti facilmente ricomponibile: basterebbero 
atti di paziente razionalità per rendere leggibili e comprensibili i testi, 
ma, seguendo le indicazioni dell’autore che richiede “un lettore che 
rinunci, fin dall’inizio, alla propria capacità di intendere. Accettante 
l’incompiutezza e abbandonato alla résonance de la langue e alla magia del terzo 
suono di Tartini”, è proprio nel lasciarci cullare dalla duplicità del 
balbettio sonoro che potremmo essere in grado di percepirne uno 
ulteriore. Come nel captare gli armonici sonori, dove, nell’ascolto di 
due suoni ad un determinato intervallo, si produce la percezione di 
un terzo suono, che in realtà non esiste, così l’autore ci chiede di 
muoverci nelle duplici sonorità, contrapposte e sovrapponibili, al 
fine di cogliere quanto di assente e di oltre si celi.  
Salvo poi farci scoprire, nel glossario al termine della raccolta, che 
l’originale in realtà non è disperso e che una nuova contraddizione 
ci attende al varco: poiché la trama poetica è colma non solo di 
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risonanze, ma di un senso specifico che ci conduce ai testi sanscriti, 
ai loro principi e ai termini che li caratterizzano. Sono termini che 
fanno riferimento al principio e al trascendente, alle divinità 
vediche e alle realtà sensibili, al respiro e alla forza vitale. Così 
come alla sillaba sacra, alla parola creatrice.  
Allora pare che Gian Paolo Guerini nella sua raccolta, insieme 
strutturata e colma di contraddizioni, lacerata e assetata di senso, 
non intenda tanto mettere in atto una ricerca sull’incompiutezza 
della lingua e sul valore dell’abbandono alla risonanza sonora, 
quanto piuttosto, diremmo, una narrazione inconscia dell’assoluto 
per suono e cesure. Protesa a far emergere quanto di unitario 
nasconda la frammentazione, quanto di profondo si celi 
nell’indicibile.  
Del resto, cosa sarebbe la poesia se non accogliesse la 
contraddizione che la anima? E cosa se non contenesse in sé 
l’indicibile, l’inconscio, l'assente, riuscendo a parlare per 
frammenti, a fronte dei nostri vani tentativi di ricostruzione, e 
tentando di condurci, se pur umanamente votati allo scacco, verso 
il principio? 
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MAEBA SCIUTTI 

OXIMORON PER UN AMORE [314ESIMO, 7] 
Ho pensato Oximoron per un amore condotto seguendo uno dei 
principi più importanti del surrealismo: la libera associazione dove 
ogni suggestione, anche sensoriale, apre la porta ad altro 
apparentemente lontano da un fulcro comune ma in realtà 
riconducibile all’unico perno possibile. Il perno è la mente 
co/decostruttiva dell’artista. 
Ma la commistione evidente è quella con una matrice lirica, di pura 
bellezza nei rimandi. Una bellezza che, sovente, la logica 
perseguita nell’ostinazione di un racconto massificato (e tendente 
a sconfiggere la paura del caos con l’ordine cercato a discapito di 
tutto, bellezza inclusa) taglia, opprime, cancella o, tragicamente, 
schematizza. 
Eppure non ci è dato esser divisi in compartimenti stagni: le nostre 
percezioni sono un tutt’uno di occhi, naso, orecchie e tatto; i nostri 
casi allagano i reparti tutti della nostra esistenza. Rinnegare la 
sinestesia è rinnegarsi. 
 
“... NON LASCEREI NULLA D’INTENTATO SE SOLO IL TURBANTE PIGRO SMETTESSE LA 
STRETTA DELL’OSSO FRONTALE: NON È TIROIDE DA SOTTOGAMBA, È ACCUMULO PER IL 
SALASSO, LA TEMPESTA, GLI EMBLEMI -. FIORIRE SULLA TEMPESTA DI EMBLEMI È FARTI 
LA PURA FATA FATTA DI SALE CHE TUTTI ADORANO ...” [316ESIMO, 12] 

 
Un universo di immagini e sensi precipita ogni giorno in noi e ogni 
giorno noi, dilettanti della paura, provvediamo a cancellare tanta 
bellezza perseguendo un labile nesso logico come lume e sipario, 
demarcazione fra caos e realtà. Così ci facciamo guidare dal senso 
dato, dall’opinione comune, dalla distrazione che alterca 
chiassosamente in qualche luogo fuori di noi. Non ci concediamo 
la natura-caos, il noi-natura-caos veicoli di indiscussa bellezza. 
Lasciarsi trasportare in un mondo che è soglia, si pone al limite 
della spiegazione culturale è un atto di coraggio. Vuol dire rischiare 
l’“errore” se non si ha la fortunata intuizione che nega 
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oggettivamente l’esistenza di un giusto e di un ingiusto a favore 
della dominanza percettiva dell’arte che si offre come concerto. 
Anche la scrittura può essere musica, Gian Paolo Guerini sa 
crearla e le sue partiture per lettere, se ascoltate, rendono il 
pubblico compartecipe di una nuova creatività nel momento in cui 
accetterà senza nessuna paura di interpretare, concedersi di sentire 
con tutto il corpo privo di barriere personali e/o culturali. 
Immaginativa è la parola. Oltre le spiegazioni in fila e i cammini 
pieni di strutture e lessici spiegati-smembrati fino a ridurli anatomie 
scientificamente “date” a favore della nostra rassicurazione, la 
letteratura ha ancora mondi di autenticità da offrire. 
 
“... ANSIMARE CERCANDO LA COMBINAZIONE ADATTA, NELLE TUE MANI, ASFODELI 
VETRI TETRI DI SONNO – TERSI NELLA PROMESSA, BACIO IN MEZZO AL BUIO – DI LAMPI 
SPEZZASIGILLI. QUEL CHE SONO QUI, CON PELLE E VOCE SOFFOCATA, CON QUESTO 
AMORE, BEN STRETTO ALLO STERNO: CHE VOLEVO SCUOTERTI UNA NOTTE, STRINGERTI 
LA CAROTIDE PER SAPERE SE SAPREMO, AGGRAPPATO A CHIARI GUANTI GIOCOLIERI. 
FENDERE OGNI BOCCATA DI FUMO, PETTINANDOLO COME PIOGGIA SUI VETRI, È 
LANCIARLO SUL SIPARIO CHE CALA ...” [326ESIMO, 10] 

 
Ma, al di là di qualsiasi (effimera) teorizzazione, Oximoron per un 
amore è struggente Bellezza. Ho letto abbastanza, letteratura 
ufficiale e non, poesia ufficiale e non e dico che quanto ho letto è 
fra le cose più belle che io abbia avuto la fortuna di incontrare. 
 

ENCHIRIDION [37ESIMO, 15] 
Ho letto Enchiridion, con ammirazione per la capacità che hai di 
fare quello che vuoi con il linguaggio. Le parole rotolano l’una 
sull’altra e si rincorrono ma senza mai perdere il senso della misura: 
non concedi alla rima, all’assonanza o al gioco di parole di 
dominarti. 
Lampi di genialità in tutto il testo che temo sia però troppo 
criptico per il pubblico che vuole lei lui, lei e l’altra nell’eterno 
gioco voyeuristico e molto semplificato. I buoni palati non posso 
far a meno di riconoscere la tua compitezza. 
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Ho l’intuizione che sia estesa alla poesia la tendenza che ancora 
accompagna l’astrattismo pittorico una naturale e umana 
diffidenza verso ciò che non è profondamente radicato nel nostro 
panorama culturale. Là dove manca una pietra di paragone nasce 
la tendenza allo scostamento del lettore, critico, amante. La 
diffidenza poetica come esempio dell’istinto naturale a proteggersi 
verso ciò che ci è straniero. Evito di indicare le ripercussioni, 
talvolta aberranti, altre semplicemente limitanti che può avere il 
rinchiudersi nel consueto sullo sviluppo della nostra umanità e 
limito la riflessione alla poesia. Di fronte a un terreno non 
consolidato da anni di studi e analisi più o meno approfondite, 
l’incapacità di formulare, per assenza di precedenti, un pensiero 
critico porta spesso al rifiuto/annichilimento dell’opera d’arte. 
Non vorrei si pensasse di screditare la poesia sperimentale 
riducendola a espediente usato da chi non ha basi (come per il 
pittore astratto di cui non si desuma una matrice figurativa) per 
porsi in modo culturalmente già determinato e fruibile. In questo 
poema, il dissodamento dei significati e la ricerca sul suono non 
sono una modalità per sgravarsi dalla matrice culturale di 
riferimento quanto piuttosto la ricerca di un suo superamento 
nell’ottica di un percorso, o meglio di una necessità, umana e 
artistica personale. 
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MASSIMO SANNELLI 

L’INFINITO DI LEOPARDI E L’INFINITO 
SPERIMENTALE SONO POSSIBILITÀ DIVERSE 
[56ESIMO, 23] 
Leopardi non ha scritto un testo lungo quanto l’infinito [l’infinito è 
lungo? largo? visibile? invisibile?], ma una poesia breve [apparentemente 
una poesia: ma le rotture del discorso tra verso e verso, la crescita dei 
trisillabi dal terzo verso in poi, fanno pensare ad un ibrido prosa-poesia, 
molto parlato: e Whitman è prosa o poesia? Il Viaggio a Montevideo di 
Campana è prosa o poesia? e Chiari del bosco di Zambrano?]. Ecco un 
frammento di Gian Paolo Guerini: “l’arco perfetto del vapore 
vistos’amore accede all’ardore arturo spezza il buio sirio oscura il sole 
boote sorveglia orsi svegli ogni notte pesci tafani edera marmo la loro 
scoglia aspira a protegger mortali scorticati da fenice ingorda ch’acqua 
lavi novo e vecchio lavi questo salvamento lavi grida d’agnel che lasci ’l 
latte lavi quella parte ove ’l mondo tace e trasmuta silenzio in saetta”. È 
mirabile, ma ha un pregio/difetto: non ha, né può avere, una fine. La 
fine c’è, dopo qualche pagina, ma è arbitraria. Il testo infinito potrebbe 
continuare a lungo e per sempre [per inciso: io sogno questo]. La sua 
fine viene imposta da necessità geometriche o da una “necessità 
interiore”, che tu non puoi vedere. Puoi evocare (brevemente) o simulare 
(dilatando) l’infinito: il primo caso è di Leopardi, il secondo di Guerini. 
Entrambe le possibilità sono eccellenti.  
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MAXIMILIAN LÖSCH 

RIGUARDO A I-X 
Sono il Max Brod, o Samuel Beckett, della situazione. 
 
Dopo avermi svelato alcuni degli arcani del libro la lettura si è fatta 
molto interessante, come nei tarocchi, all’inizio sembrano 
semplicemente carte con delle figure poi con il tempo imparando a 
conoscere le relazioni tra di loro diventano sempre più interessanti, 
più ci si confronta. È forse anche con il tuo libro che andrebbe 
“letto” insieme come in una sessione di tarocchi partecipata? Spero 
di riuscire a trasmettere un poco di tutta questa complessità durante 
l’intervista... In ogni caso penso di presentarmi più o meno così: 
“Oggi io sono Gian Paolo Guerini e dirò solo la verità”. 
 
Ogni tanto ci sono parole dove alcune sillabe sono ripetute, dando 
un senso di balbettare… è un’espressione musicale, una balbuzie 
del pensiero, un’indicazione di ritmo? 
 
Leggendo il libro fa singhiozzare la mente di chi lo legge, 
l’intendere di ciò che si legge è interrotto da parentesi, cambi di 
significati, susseguirsi di parole, neologismi, suoni fattisi parole, 
punteggiatura, ecc. 
 
È frattale, una scatola e dentro un’altra scatola e poi un’altra 
scatola, una lista dei contenuti di capitoli, dentro un’altra lista, 
dentro una parentesi con un fluire poetico di parole. 
 
Frasi o parentesi o citazioni che si ricollegano a parti precedenti 
creando una rete, un rizoma. 
 
Il testo come la struttura del DNA: di ca. il 5 % della sequenza delle 
basi si conosce il significato e la funzione (i cosiddetti geni), del 
resto non si sa se abbia una funzione o un significato, non segue 
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le regole della “sintassi” genica, sembra un accumulo di basi senza 
regole, ma in ogni caso è presente. 
 
Credo che voglia starsene sul punto di non fare niente, ma farlo. 
 
Ero indeciso se leggere questo libro o i fondi di caffè: mi sembra, 
all’incirca, che sia la stessa cosa: aguzzare la vista! 
 
Come diceva Giorgio Colli nella prefazione a Friedrich Nietzsche 
Schopenhauer come educatore: “Questo non è un libro distensivo, non 
si rivolge a coloro che leggono per riposarsi, e neppure chi legge 
per estendere le sue cognizioni; è destinato a chi ha ancora 
qualcosa da decidere sulla sua vita”. 
 
Mi son chiesto perché scriva: probabilmente per dissuadere altri 
dal farlo. 
 
La magistrale consapevolezza della donna (che s’ignora) è un 
monito all’uomo di adeguarsi, nell’imperativo “s’ignori!”. 
 
Da mostrare il nascosto a svelare l’inevitabile, da esaltare il paradosso a 
variare l’invariabile: non ci si faccia trarre in inganno dalle parole 
dato che l’impossibilità di percezione è superbamente evidente. 
Scrivere è la sua smentita. Svuotatura della sovrastruttura della 
cultura della scrittura. 
 
L’impressione generale di questa scrittura è che preferisca il punto 
d’appoggio a quanto può sollevare. 
 
Le parole evidenziano a tal punto il loro esserci e il loro altrove 
che si camuffano continuamente, inconoscibili. A forza di 
descrivere si nasconde. 
 
Forse, prima di scrivere, si chiede sempre: “Se io faccio lo scrittore, 
chi fa me?”.  
Sabbatai Zevi, mistico cabalista ebreo ottomano, diceva che “il 
compimento della Torah è la sua trasgressione”. Ecco! 
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Scrivere? Guardare il giallo per vedere il rosso che non si è visto 
mentre non si guardava il giallo. 
 
Le parole, circondate dalle parole, si arrendono. Le parole: “Ferme! 
Siete in arresto! Non muovetevi!”. Le parole, muovendosi: 
“Mannaggia, ci hanno scoperto. Ci arrendiamo”. 
 
Alejandro Jodorowsky mi dette due risposte diverse per la stessa 
domanda. 
 
Quando si chiede: “Se io faccio lo scrittore, chi fa me?”, 
probabilmente si risponde: “Se io faccio me, chi fa lo scrittore?”. 
 
Ogni suo testo contiene la critica al testo. 
 
Sembra che ad ogni riga voglia dirci: “Non capisco chi ha la 
presunzione di esserci e, ancora più grave, di scrivere”. 
 
L’unico modo per continuare a scrivere è sottrarsi alla letteratura. 
 
Non si chiede più perché non vedete quello che vede, ora non 
vuole che lo vediate. 
 
Non credo proprio che voglia arrendersi a difendere uno stile. 
 
Chiarire? Chiarire qualcosa? State forse pensando che dietro 
questo ci sia qualcosa? 
 
Fare è la sua smentita. 
 
L’importante non è ciò che fa, ma ciò che gli accade. 
 
Ha il grande vantaggio di non avere lettori. 
 
Il poeta è anti ecologico, consuma troppa carta. Lui va a capo solo 
quando sono sul margine del foglio. 
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Non vedo come tu possa risolvere il problema se non in tedesco: 
ich weiß nicht wie du das Problem lösen kannst. 
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MIMÌ BURZO 

R. [489ESIMO – 509ESIMO] 
Il secondo libro bianco. Esserci. I punti. Il triangolo del sole sulla 
loggetta. L’incenso piegato. Quando hai paura urla forte. Bambini 
e ossa di mammut. La lavanda. Pianti. Celle. Celle nelle celle. 
Occhi. La mascherina lascia gli occhi. Gli occhi nella cella. La cella 
nella cella. amara copia. Amaro sole. Bambini. Il secondo libro 
bianco. La camicia bianca. La pelle si scotta sotto il sole. L’incenso 
è piegato. Il triangolo del sole sulla loggetta. Cosa è retrò. Cosa è 
vintage. Dimentico senza mai dimenticare. Funzioni di richiamo. 
Dalla cella sulla soglia. Quando hai paura urla forte. Non si piange. 
L’azione e non si fa. Regge. Occhi. Senza lavanda. Terra. Ardore. 
Secca. Argilla. Polvere. Combattere la polvere. Il triangolo del 
cielo sulla loggetta è già una copia. Il secondo libro bianco. Pianti. 
Una bambina piange e fa finta di piangere. Cella. Sbatte dentro 
come una farfalla. Bicchiere di vetro capovolto. Il comodino lo 
eliminerebbe. Per non mancare all’ombra. Girato. Bicchiere. 
Girato universo. Una bambina piange. Piange per sofferenza. 
Piange il cancello è chiuso. Piange per fare i capricci e sbatte. Il 
bagno è buio. Neanche un triangolo di sole. La lavanda. Gli occhi 
dei bambini. Gli occhi delle bambine. Le corse. Lei trascina non si 
ferma. Farfalla, dentro. Sbatte contro lo spazio ristretto del bagno. 
Sbatte forte le braccia. Si agita. L’azione si incastra sul pulsante 
dello scarico. Liberarla. Pochi secondi. Liberarla.  
Sottrarre il pensiero fa paura. Le parole tornano sempre a casa. 
Tenere. Le parole. Le ali. Tenere. Occhi. Silenzio. Guardare per 
tenere. Tenere gli occhi nel silenzio. Liberarla. Pochi secondi da 
una striscia di sole. Suda. Lei trascina tutti. Scrivere. scrivere per 
non scrivere. La follia è come l’intelligenza. Non deve essere 
spiegata. La lavanda. Il profumo. Ascoltare. Le celle si ascoltano. 
Battito di farfalla sottomarino. Cella. Spiaggia. Stella. Stella di mare 
e stella di cielo. Lei strascina non si ferma. Lei. Il cancello. 
Citofono. Non apre. Suona. Non apre. Schiaffi sulla testa. Scrivere. 
Non avere paura di avere paura.  
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Cose. Le cose al margine delle cose. Al margine. Dalla cella alla 
soglia. Il vento non bussa e non chiede permesso. Il vento è come 
l’intelligenza. La soglia. Le scarpe blu sul margine della soglia.  
Dentro. La parete blu cobalto. Farfalla. Regge. Occhi. Ginestra. 
Terra. Secca. Cosa fare con una soglia. Trovarsi con una soglia in 
mano. Ridere. Celle. Ridere delle celle. Ridere nelle celle. Ridere 
sulle soglie. Lei strascina. Nella luce e nel vuoto. Sottrarre il 
pensiero fa paura. Non si piange. Tenere per essere tenuti. Lei 
piange. Il pianto. Gli occhi dei bambini. Molti bambini non 
piangono. Pianto senza lacrime. Ha imparato ad imitare le 
espressioni facciali che nella sua copia rappresentano – stato di 
sofferenzzzz. Macro moduli. Valli a spiegare i macro moduli. 
Troppe parole. Matriosche. Scrivi come Eluard. Gli occhi. Ho 
scritto. Scritto con gli occhi. Farfalle scritte con gli occhi. Silenzio 
di lavanda. Non tutti i bambini sanno stare in silenzio. Ascolta. 
Dietro la porta senza respirare. La soglia. Entrare e uscire. Senza 
fermarsi, pensare. Le api. Le api non si fermano mai. Lei trascina. 
Quando si stanca non si stanca. Pensare. Reti neurali sostenibili. 
Apprendimenti. Il profumo di lavanda.  
Entrare e uscire. Addestramento - circuito riverberante isolato. 
Entrare, sostare, uscire, circuito aperto - apprendimento. La cella, 
la chiave. La ferita la garza. La cosa che ti è stata data. 
Le api non si fermano mai. Sostare. Il triangolo che il sole disegna 
sul muro bianco della loggetta.  
La copia e la cella. I bambini. I. Pregare. Silenzio. Un chiunque 
parla. Lei non sa uscire. Non sa sostare. Si emoziona. Bambine 
vicine. Lei va via. Il viso sulla spalla. Manine veloci veloci. Parla. 
Parla il silenzio. Si emoziona. Sa chi cercare. Porta il suo dire. Lei 
la stella. Tutte le stelle sono bambine. Sotto il bicchiere, sotto la 
lampada, sul comodino. I. Pregare. Dove è passata una cella. Il 
viso sulla spalla. Dice. Mi. Il. Nessuno è qualcuno. Il silenzio. Mi. 
Il viso sulla spalla. Dove è passata. Parla il silenzio. Quando 
qualcosa accade. La foglia sulla panchina. Accade. Le ciglia. Gli 
occhi sotto le ciglia. La foglia parla sulla panchina. Non piove. 
Non pioverà questa notte. Senza tende. Senza orologi. Senza 
comodini. Con pochi libri. Con casa. Con metà. Chi se ne frega di 
Eluard. Silenzio. La soglia e il silenzio. Lo senti. Il silenzio. Copie. 
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Cervelli in prestito. Copiare. Cosa accade quando qualcosa accade. 
Adesione e garza.  
Con un pianto in mano. Cervello in prestito nel profumo di 
lavanda, lungo la via delle api, seguitando la scia del fiume. Sulla 
soglia con un pianto in mano. La cella nella cella sulla soglia. 
Troppe parole. L’impercettibile. Senza sapere, senza. Dove è 
passata una appena appesa. L’ombra di espande come la polvere 
sul bicchiere. Si espande. La cella. La mente. La soglia. Mente. 
Non so mentire. Quando dimentico, la pelle non dimentica mai. 
Il sole brucia. triangolo sulla parete bianca della loggetta. 
Stamattina. La lavanda. La sta. Lei sta al cancello Data una via 
d’uscita, il prigioniero esce. Linearità. Ora cita qualcuno. La 
mattina il sole è clemente. Le lei. Gli O. Il teorema della O. La 
meccanica classica. Lei vuole uscire. La meccanica. Quanto di 
stella nel cuore di farfalla. Senza. Cancello. Senza. Soglia. Il 
profumo di lavanda. Tenere per essere tenuti. Profumo di limoni. 
Polvere d’argilla, di polvere dei libri, di polvere della strada, di 
polvere di autobus, di polvere di primavera, di polvere di stelle. 
Tenere quando accade. Usa la testa. La meccanica classica e il caos 
della tartaruga. Calma. Sulla soglia senza respirare. Se hai paura 
urla forte. Dimentico, non dimentico mai nulla. Pelle. Occhi. 
Silenzio. Stella. Lontana, lontananza. Coniugare il verbo 
lontananza con un lobo e il verbo garza, con un altro. Non 
piangere. Non toccare. Anche non deve. Lei. Il sole, brucia la pelle 
nel. Toccare. Tocco. Il tocco della garza. Non toccare. Il vento 
scompiglia non tocca. Senza. La O. Senza la copia. Cervello in 
prestito. Più vicino al calco sulla carta copiativa.  
Vorrei volare. Sto volando. Mi è scappata la prima persona. La 
copia. Uomini piccoli. Il vento non tocca. È freddo. Le. Lei. Copie. 
Foglie tristi. Disarmonia del rapporto segnale – rumore. Il silenzio.  
Quando hai paura, urla forte. Il triangolo del sole muore piano 
cambiando forma sulla loggetta. Non pioverà questa notte. Il 
tempo non esiste. L’ombrello anche. il sole brucia la pelle delle 
gambe. Ardore. Basta sapersi immergere. Nel verde sull’albero 
urbano. Al vento. Alla soglia. Alla fuga. Ci sono bambini che non 
piangono mai. Stare sulla soglia è una continua fuga. Non si può 
afferrare un raggio di luce. Cosa accade quando qualcosa accade: 
tenere per essere tenuti. Quando dimentico, la pelle ricorda. 
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L’impercettibile. La fuga. Strappata dalla soglia. Cosa me ne faccio 
di scrivere come. La follia è un’opera d’arte. Il vento non strappa. 
E’ freddo. C’è sempre un istante prima del fatto necessario a 
modificare gli eventi. Meccanica delle probabilità. La stanza. 
Quando dimentico dimentico la stanza. Spara e prega. Gli 
ombrelloni ad Ostia sono molto tristi. I calzini               sulle 
rocce, sono molto trist. Occhi. Silenzi. Tenersi alla luce. Attenersi 
alla luce. Molto trst.  
Rumore. Nessuno è qualcuno. Lei. Un libro chiuso. Un libro cella. 
Occhi. Mammut. Appercezion. Soglia. È così a. È così lineare. 
L’impercettibile.  
 
Sotto lo doccia la candela dietro il vetro fiammeggia nella 
finestrella piccola. Lei. La lavanda. C’è sempre un fiore o un po’ 
di lavanda, intorno al fiore. Troppe parole per le api. troppa aria 
per le copia. La raffinatezza della ciotola del cane porta un 
principio escatologico sotto la cintura, eppure. La stanza soggiace 
alla nuvola come l’incanto ad un morso. Adesso taglia il come. A 
furia di tagliare. Il silenzio della panchina che accoglie la foglia. 
Garza impercettibile. A furia. La furia dell’evasione. La stanza. La 
stanza resta. Come restano gli ombrelloni tristi, la O, il vetro rotti 
e i vetri rotti. Comunione e garza. Malinconia degli abeti. La 
polvere vince. Pregare. Il rubinetto della benzina si è rotto. È tutto 
rovesciato. Adesso, cambia metafora.  
Rovesciare e arroccare. Il rovescio della manica. L’asso della 
manica. Approssimazione. Probabilità e approssimazione. Fiori 
con petali larghi. bocche sul rosso tramonto sul rosso geranio, 
sotto il blu cielo, la certezza del vento è il ramo. 
La signora con gli occhiali. Il rosso del geranio. Il verde delle 
piante. Il rosso casa cantoniera delle mura, le mura, la signora con 
gli occhiali molto spessi si affaccia sui rumori molto spessi. Aria. 
Fuori dalla stanza. Sotto lo smog affolla. Il grembiule non è più 
nella stanza. Tutto è stato riposto. I murales e poco altro. Specchi. 
Specchi e acquazzoni, lungo il margine del millimetraggio della 
rete per non cadere cadendo. Scrivere per evitare di scrivere. Rosa 
maligna la vita. Rosa selvaggia all’imbrunire dell’ovvio l’olocausta 
gongola la sciabola. 
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Non è per tutti il tramonto sugli abissi. Sugli scogli ci devi esser 
già stato. Dove è passat.  
 
Lei. I bambini. Non ricordo cosa ho detto. Ho detto che non 
ricordo cosa ho detto. Ho detto che non ricordo cosa ho detto. 
Ora metti lo pseudonimo di un uomo. Ora. Lacrime palindrome. 
Garza. Parlare della garza equivarrebbe ad un tramonto rubato sul 
ciglio del ciglio. Per non dimenticare dimenticare tutto e lasciare 
la lacerazione sull’adiacenza. La fontana, stamattina. La bambina 
stamattina. Braccia contro il vuoto in una stanza troppo nuova, 
troppo buia. La lavanda. Liberarla. Portarla sulla soglia e tenerla. 
Per tenerla. Per tenerla. Sulla soglia. Senza spaventarla.  
 
fra i nuovi germogli e luci aperte sul residuo di tutto. Di tutto il 
pianto. Di tutto il dolore. Di una memoria verde come il ramo che 
muovendosi mi annuncia il vento. In pace. In protezione. Cervello 
su cervello. Silenzio e silenzio. Silenzio sui morti e i bambini e gli 
animi troppo fragili. La cosa che mi è stata data.  
Pregare al mattino, dentro il triangolo del sole sulla terrazza. 
Pensare. Mai smettere di pensare e lasciare che tutto si segni e 
venga segnato senza paura dello spazio fra un pianto e un altro in 
una sosta senza tregua la pace dei gerani e dei fornelli stupirti gli 
occhi dentro la semplicità di un silenzio che possa cullarti  
 
Senza piangere 
senza attesa 
senza speranza 
 
un altrove. Qui. Nel fenomeno. 
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PAOLO AITA 

SU UNA TRADUZIONE DI HÖLDERLIN [517ESIMO, 25] 
A mio avviso occorre preventivamente collocare Hölderlin in una 
corrente, lo Sturm und drang, che col Romanticismo successivo ha 
poco da spartire. Le passioni che si agitano nel cuore di Hölderlin 
sono selvagge, non hanno nulla della convenienza e dell’assillo, dei 
poeti posteriori, di trovare la giusta collocazione della loro 
produzione di fronte il giusto uditorio, in un salotto, o negli 
appena nati parlamenti. Hölderlin si rivolge all’Olimpo, lo stesso 
Olimpo barbarico ed eccessivo che darà origine a La nascita della 
tragedia di Nietzsche, che noi purtroppo leggiamo con l’abitudine 
all’eccesso, visto che veniamo dopo Artaud e Hermann Nitsch. 
Prima di Hölderlin e Nietzsche l’interpretazione che dominava gli 
studi classici era sospesa a metà tra l’Arcadia e il riconoscimento 
del prestigio degli antichi, che con gesto unitario avevano 
inventato la politica, l’estetica e la geometria. Ma anche l’estetica. 
Così, attraverso lo studio del bello e dei suoi effetti straordinari, 
erano riusciti a postulare il problema di ciò che eccede l’umano, 
dunque il sacro (il divino verrà dopo). Ma Hölderlin è uomo di 
materia. Empedocle è il suo riferimento, quindi ha sempre davanti 
gli occhi il suicidio, che è atto dignitoso di interruzione della vita 
quando si verifichino le giuste condizioni, in poesia come in guerra, 
così la sua questione essenziale attiene fondamentalmente l’essere. 
Gianpaolo Guerini sa benissimo tutto ciò, e legge l’impegno di 
Hölderlin evitando il Romanticismo, ovvero la quête nella zona del 
sentimento. Va direttamente all’essere, e raggiunge il problema di 
Heidegger, di come scrivere sull’essere oggi, urlando più forte del 
frastuono della tecnica, del progresso e di altri idola. Guerini sa che 
si giunge all’essere attraverso l’identità, perciò si lascia felicemente 
impaniare da questioni relative al doppio, all’identico che serve da 
base all’identità, infatti noi siamo solo attraverso una relazione. Per 
essere occorre che gli altri e le cose ci approvino e ci avvertano. 
Per questo nelle traduzioni di Guerini abbondano i termini relativi 
a micro-spostamenti incaricati di dare le misure attraverso le quali 
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noi apprendiamo di essere (orlo e bordo, nella prima; i due uno, 
nell’ultima, ecc.). Guerini scrive un doppio testo: quello del 
narrato e quello del sentirsi narrare, che afferma la veridicità del 
primo dire, e lavora a dimostrare che ciò di cui si parla esiste. Una 
testimonianza, in fondo, un recitativo allo specchio. Forse il 
dramma di Hölderlin è proprio questo: come dimostrare di 
esistere nella segreta coscienza di essere meno forti dei modelli 
classici, ed essendo rifiutati dalla società circostante. Per ciò è 
perfettamente degno di essere l’araldo di quella modernità che 
chiede il sacrificio finanche attraverso l’avanguardia. Che 
l’accessorio estetico nelle traduzioni di Guerini sia latitante poco 
importa a mio avviso: la frontalità nelle questioni relative all’essere 
è frutto fin troppo succulento per barattarlo con altri elementi, 
degni solo dell’estetica stile impero di inizio ottocento… 
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TAROT 
(LUDUS/LUDUS TRIUMPHORUM) 

TRANSLATED BY PETER VALENTE 

[1333ESIMO – 1338ESIMO] 

I› THE MAGICIAN 
announcing the cause  
the resolution of the act attracts the calmness of the hissing  
whether it is the spark or the bareness of the dagger drawn  
it involves the hat just enough to make itself a spire  
at least as much as the disputed coin knows how to keep itself alert 

II› THE HIGH PRIESTESS 
living unity 
tempted the papal tiara withdraws underneath a mantle with books  
the blue from the threshold persists up to the constellations  
plows the harvest and accompanies the waterfall at the source  
so that the silence rests in the silence liberated from direction 

III› THE EMPRESS 
nothing limits 
to be able to illuminate the banners of the identical yellow of the abysses  
would lead the pregnancy to the reflecting peaks of the waves  
to balance on the roundness of the sharpness of the hisses 
leads to the threshold of the sea where every era sips stars 
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IIII› THE EMPEROR 
solitary principle 
the arduous shield of the grand duke exalts only that one door 
consigned and destined and appeared between the knees of an old man  
bred to hide his own name from those who have no name  
a dust that interweaves with interest the principium individuationis 

V› THE HIEROPHANT 
the unique lovely one 
from a sententious darkness the tonsure appears as a morning star  
here in the center is a no – dimensional point a one – dimensional line 
a surface of two dimensions a solid of three but hidden  
clouded by a parallel universe enclosed in a glove  

VI› THE LOVERS 
the pure doctrine 
advancing between aspiration and inhalation between cares and sacrifices  
walking barefoot on the hole of a darkened mirror  
when it hisses and whirls in and out of itself to excess 
the storm from an alembic ensures and reassures the initiated  

VII› THE CHARIOT 
fulfillment 
it appears silvery at the completion of unthreaded sprouting 
where columns support the foam of whirlwinds and neighing  
sulphurizes from an angle that reveals columns reigning 
here where the horserace omits the display of clothing  

VIII› JUSTICE  
another altar 
the blade of a book in the hands of an impassive lady  
who rages between the dryness hatching in a greenhouse  
the unstable equilibrium between the origin of the wound  
and the return of the hilt to a bloodless sheath  
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VIIII› THE HERMIT  
his pedestal 
the shadow of an impassive lamp in front and rarefied  
plunges into a flowery staff at the tip of the sleeve  
enough for the obsessive hook on the ellipse of the well 
to be enough of a noose to dive in  

X› THE WHEEL OF FORTUNE  
the change of times 
“i shall reign” said the spoke of the wheel insensitive to the pavement 
“i reign,” said the blind woman seated on a faded lotus 
“i have reigned” said the animals overwhelmed by the tide  
while the moon crosses the solstice at the height of darkness  

XI› STRENGTH 
powerful in punishment 
the rush root overwhelmed by the fusion of a helmet  
let the sun be taken where the sole jaws can show themselves  
visible to the pain of the ardor yet in early bloom 
to be silenced by a severed palm  

XII› THE HANGED MAN  
in the future 
from frayed buttons neither pruned or fertilized  
yet they’re rafefaction of a knot hidden by a pole  
the elegance of the drapery or the foam from the harbor  
he does not claim from doubt anything other than being able to ascertain  

XIII› DEATH  
a passage towards 
it is probable that between the plow and the shears 
a raised foot is suspended before it finds an appropriate burial  
the scythe that laughs at the dung in search of the grass  
assumes the disenchantment as a banner of falsehood  
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XIIII› TEMPERANCE 
that calms and tempers 
a flowing perfume that hides the flow  
because with eyes closed everything is unveiled  
the casket stored at the bottom of the ocean  
contains all the vortexes and every inhabitant of the seas  

XV› THE DEVIL 
anger and pride 
from shattered mirrors the single-blade sword is indicated by the lance  
while calluses’ hands linger to creep unperturbed  
the stagnation in the fragmentary enchains a flood  
lechery or discontinuity are nothing but the appearances of laughter  

XVI› THE TOWER  
raging fire 
only the fall alleviates the whiteness from the reflections of mud  
crammed between the doorjamb and the angle in front of the thunderbolt  
it knows how to return to the boldness of an unending prayer  
or the echo of a thud that feeds the flames towards the abyss  

XVII› THE STAR  
water obeys him 
levitation of light from a womb detector of lightning storms 
produces the hesitation to move motionless in the emptiness of the amphora  
the river calls to water in the water that mirrors water  
water calls the river in the river that mirrors a waterfall  

XVIII› THE MOON  
mute revenge walks  
resistant to passion it can guard a drop that is immersed 
dipped in it rises at the temperature of the residual source  
and the semblance of a stupefied passage that accompanies the seasons  
not subject to an irreverent unending prayer in front of each altar  
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XVIIII› THE SUN  
where everything is reborn  
not even the alabaster resistant to the dark side of the immersion 
could find the starting point to safeguard the shadow  
each construction retains and pours as much as necessary  
because the parched source is drafted with every evaporation  

XX› JUDGEMENT  
the breath from his mouth 
the aridity is not enough to obscure that which boundaries deny 
the blare from the tomb and the darkness of the surrendered and discarded trumpet 
will protect the trials and labors of lists of preserving breaths 
the bloodless skeletons that knew how to regurgitate the skin  

XXI› THE WORLD  
quiet flock of the dead 
the colorless leap anchored to a protest of the foot  
is content to perceive a faded ground abyss  
or to see rise from a dance of hieroglyphics  
the engrossed laughter that heralds the alary leaves 

THE FOOL 
uppermost 
how sharp they can be if given away by sprouts  
to flood the blood of a corpse with burning heat and glaciers  
do not hold out or surrender like the walking stick to the steps  
go and go elsewhere and stop somewhere else to stay 
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RAFFAELE PERROTTA 

A TE (CHE SEI) LINGUA ITALIANA (DI) DISCORSO FLUVIALE 
non vi sono ‘termini’ per le tue pagine, sei un universo-cosmo 
entro cui la parola riflette il corpus che è, tu narri senza alcun 
principium di sintattica come comandano il genere letterario 
nonché la Sintassi plurisecolare (che sta perdendo l’ultimo 
sangue che ha nella vena), in questo meriggiare grigione e non 
assorto se non nel bianco delle tue pagine ‘bucate’, ecco lo scriba 
che mi ricorda Joyce: Oximoron per un amore [314ESIMO, 7] a 
the end no sintassi, no discorso quanto a determinazione, a 
significante ‘preso’ algido, oh, virtù del significato! che 
corrisponde a significante, quando, per converso, vige la 
tautologica del significante (che) è il significante, il significante 
significante di sé medesimo 
 
Trovo del tutto eccellente quel «culmine» che è il tuo 
L’elaborazione del lutto [201ESIMO, 13] è la sua ‘prosa’ sintattica 
che ammalia di malìa, pertanto non posso che congratularmi con 
la tua dissipatio. E ad majora 
 
che dirti, o monstrum sacro se non che sei la patria stessa del 
verbo ‘sciolto’ e ‘in abbondanza’? mancava presso noi, miseri 
mortali a stento alfabetizzati, sfumatura di eterno verbo - non di 
totalitarismo, sìa ben chiaro! -; è per ciò che Gian Paolo Guerini - 
ma tu sei un nome per caso, per destino sei il principio 
d’indeterminazione della parola-racconto: ne sei il maestro! - è 
l’illeggibile perché Cosmo L’Illeggibile, e che dire di più intorno al 
tuo infinitamente flusso di parole? testimonianza ultima qui-e-ora 
alla mia metacritica silente: la Magna Charta che sa di vocabolari 
ignoti all’eccelso lessicografo, hai titoli cheti fanno alzare un cielo 
più del firmamento primo della classe, m’intendi? i’ son un che è 
raffaele (e vorrei che tu - e Dante e Joyce (Finnegans Wake) - a 
lèggere ascolti e silenzi (Aracne) del Perrotta estensore di sì 
potenza letteraria detta Gian Paolo Guerini 
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siamo a un Punto di riscaldamento del Tuo Complesso 
‘Organico’ per cui, parlare ‘mortale’ proprio non è più possibile; 
ripeto: dopo-Joyce Vegliante e dopo l’Emilio il Villa o il 
Cacciatore (che non stermina i volatili, ma, alla Chagall, vola su 
per lo cielo), ci sei Tu, impossibile a farTi rientrare nella comune 
analisi metodo-critica: Tu restituisci alla Parola la sua Cifra che 
non si documenta.  
N.B. le righe di cui sopra, nell’antelucano di oggi, ghermito come 
io sono dal fuoco  

VIRTUTENDOSI 
(E AH, LA GLOSSA! CHE SARÀ MIA LETTURA D’ASCOLTO 
nel mio mezzogiorno di fuoco) ovverosia tenterò di compartecipare, 
da scolaro, a sì schola!  
 
Genova sotto la neve e dentro il vento, tempo antelucano; 
mi appresto a entrare nel Golfo Mistico di Gian Paolo Guerini 
che della parola è servizio di verbo. 
mi onoro di essergli lettore, il mio nome è al secolo raffaele 
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ROMANA LODA 

CARO GIAN PAOLO, 
la mattina che mi è arrivato il tuo libro, Passim [252ESIMO, 7], ne 
ho ricevuti altri tre. Uno molto patinato di un artista cosiddetto 
trans, uno di una artista del genere eter, che fotografa sempre se 
stessa e sempre nuda. Il terzo un catalogone di grafichette di 
proprietà di un museo. Li ho guardati in fretta e accantonati, 
mentre il tuo, già a prenderlo in mano mi è sembrato che potesse 
contenere qualche sorpresa e quindi l’ho sistemato fra le poche 
cose da vedere con calma, in una sera di disponibilità anche 
mentale. Che è venuta un po’ più tardi, ma in maniera proficua. 
Ho seguito i tuoi percorsi fino a inciamparvi e cadere dentro i 
molti tranelli disseminati un po’ ovunque. Centosedici pagine 
sono la misura di un racconto lungo o di un romanzo breve, ma 
qui si tratta di pagine dense come se fossero due/tre in una e 
quindi valgono per un romanzo lungo o una bella antologia di 
novelle. Le ho lette prima senza un ordine particolare, poi a ritroso 
e, finalmente, così come le impagina l’autore. Ogni volta ho 
trovato cose che non ho più rivisto, scomparse fra le mie 
proiezioni, quasi che si trattasse di macchie cui attribuire un senso. 
Ho applicato molte tecniche di lettura, come insegna Borges, 
compresa quella ‘estrema’ con una lente che permette di isolare 
parola per parola oppure frammenti giganti di immagini. Insomma 
ci ho passato sopra più tempo di quanto impiego a leggere 
qualsiasi altra cosa e questo è indicativo del fatto ‘catturante’ che 
sei riuscito a conferirgli. A me sembra che sei riuscito nell’impresa 
quasi impossibile di documentare anni di lavoro con un sistema 
che è diventato a sua volta un lavoro autonomo. E non è poco, 
credimi. Potevi fare una monografia da giovane artista e invece hai 
fatto un trattato ‘as a young paranoic’ e ciò riscatta le pagine, il 
libro, te e tutte le tue ossessioni. Bene, sono molto felice: credevo 
che la pazzia fosse completamente scomparsa con i vaccini inseriti 
negli acquedotti, ma qualcuno è sfuggito. EVVIVA! 
Ti abbraccio forte. 
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RUBINA GIORGI 

GENTILISSIMO GIAN PAOLO GUERINI 
sono dunque entrata nel Suo verace ingannevole fremente castello 
di scrittura diluviale. Una scrittura di fantasia corallina e opalina 
che pone a contatto davvero con “maree vicine e lontane” 
[328ESIMO, 32] in ben-di-mare e mal-di-mare. L’enfasi, il silenzio 
prolungato e anamorfizzato in echi frantumi infiniti, il taciuto e il 
sottaciuto, le ovvietà ovviamente, mostrano la tremenda forza di 
attrazione che posseggono le lettere seminali (o sèmi sémi letterali) 
tra di loro. 
Noi la sollecitiamo, la lingua, e lei ci dà vertigini. Noi, Lei e io, 
siamo lontani nelle forme di concepimento, ma è sempre la lingua 
che ci prende e ci fa girare, girare turbinosamente. 
Mi è piaciuto, tra molte cose, l’utopia come “estrema conseguenza 
della logica” [228ESIMO, 30]. 
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SILVIA COMOGLIO 

GIAN PAOLO CARISSIMO, 
un viaggio nella scrittura non si conclude mai, è una forza che 
attrae e costruisce ogni volta visioni e sguardi diversi, per questo 
ora ti parlo del viaggio che ho appena concluso nei tuoi piccoli 
libri splendidamente bianchi, consapevole che in futuro il mio 
viaggio potrebbe avere esiti e approdi diversi. 
Quello che tu compi, io penso così, è un lavoro molto raffinato 
con la lingua e la parola, lo direi un ludus anche, dove metti alla 
prova la parola (e con lei te stesso) e il modo in cui la parola 
richiama altre parole e si mette con loro in relazione (penso al 
pistone che diventa pitone, al corno che diventa cono, o, per 
esempio, a questo perfetto salto triplo mortale “se mi raddrizzo per 
vedere infissi mi guardano fissi, indossano pizzi, inventano ghiribizzi, fanno 
vocalizzi, rincorrono cavallerizzi”) [95ESIMO, 3]. Ogni parola è come in 
rincorsa verso l’altra, e i versi e i testi hanno un’architettura precisa 
e un sicuro equilibrio che li rendono originali, unici. Ed è bello 
seguirli, seguirne la pensosa leggerezza, a volte ironica, a volte 
dubitativa, assurda e anche inquietante, che li attraversa, lasciarsi 
sorprendere dalla nuova e diversa dimensione che si apre verso 
dopo verso.  
Prima, a venire incontro, sono le parole nella loro duttilità portata 
all’estremo, o comunque fin dove è possibile portarla, e poi è un 
susseguirsi di versi/microcosmo di senso/non senso. A volte 
verrebbe da dire: qui si condensa la rappresentazione dell’assurdità, 
ma poi ci si rende conto che qui a condensarsi non è niente altro 
che il nostro essere al mondo. E se inizialmente si potrebbe 
pensare che a ispirarti è la parola nelle sue autonome evoluzioni  e 
nelle evoluzioni che tu gli fai fare, poi però invece emerge che qui 
c’è il nostro tempo e la nostra quotidianità, le nostre mimiche 
interne  e costruzioni mentali, il nostro spazio e gli oggetti che 
viviamo e tocchiamo, e tutto si dipana nelle parentesi che si 
aprono e riaprono, nei frammenti che si ricompongono e ancora 
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suddividono, in un volo stupefacente e pluridirezionale che tutto 
riesce a tenere.   
E c’è un’altra cosa che penso. Che questo tuo modo di procedere, 
che questo scombinamento o mancanza di logica, sia un 
rovesciamento di luce che ci rende liberi e nudi, liberi e nudi per 
riscrivere il mondo e noi stessi da capo a fondo.  
Non so, Gian Paolo, se tu ti riconosci in quanto ti ho detto ma è 
così che io sento i tuoi versi, la tua poesia. Il ribaltamento di luci e 
logica nel ludus della lingua per arrivare, per quanto ovviamente ci 
è possibile, alla nudità e alla libertà.  
Grazie, Gian Paolo, per questo. 
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TIZIANO OGLIARI 

LETTERE DA OBERBLITZ 

VISTA SU OBERBLITZ (PAESAGGIO DA UNA FINESTRA 
DELLA CASA DI GIAN PAOLO) 
A Oberblitz [697ESIMO, 9], sul Tagliamento, si può dire esista una 
pieve romanica il cui transetto, disassato rispetto al corpo della 
chiesa, formi un’abside lunga, coronata dalle consuete creature 
fantastiche che aggettano e sono ormai nate e incarnate. 
Lì per lì, si può anche dire che nei paesaggi di Cézanne, nei versi 
di Dante, Pascoli, nelle viste di Scardanelli e Giorgione, quel che 
noi ora vediamo da fuori quadro sia lo stesso visto “allora” da 
dentro: una pagina, o un quadro, è un collo d’imbuto in cui 
qualcosa, che sta lì, condiverge, ci porta dentro ricollocandoci 
fuori, in una disattesa, perpetua passione d’attesa. 
Si può anche dire che invece, e prender dei punti di sospensione 
(come gli Stoici, come Descartes, come Husserl, come il Basket, 
come la chimica elementare). 
Si può dire di tutto. Pellegrinare a Oberblitz. Guadare il 
Tagliamento. Ma c’è una sconvenienza, un taglio che ci rinfaccia 
che il tutto non è abbastanza, non è sufficiente. 
Mi pare che un decorso, ragionevolmente semplice, dell’opera 
(questa parola svestiamola e rivestiamola come un’indossatrice che 
è tanto corpo per gli abiti da essere un abito senza corpo), porti 
alla sua perdizione recuperabile, al “noi che ci perdiamo nel tutto 
insufficiente, e in tanto lo facciamo insufficiente in quanto 
recuperiamo il punto di partenza” di perdizione. Faccio un 
esempio: entriamo in un bosco per una camminata e ci troviamo 
persi. Il nostro primo riferimento, nella ricerca di una via d’uscita, 
sarà quel “dove” noi ci rendiamo conto di esserci perduti. Il punto 
che ci trova persi è quello cui riferire il nostro ritrovarci; ci 
riferiamo al punto in cui mancano i riferimenti. 
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Ci troviamo in uno spazio, in un tempo irriferibili, nonostante 
Prigogine e il capitano Kirk. 
Per riferirci pensiamo “allora” che i mostri della pieve di Oberblitz 
sono anche in San Michele a Pavia, in Bosch, in Spielberg e Lynch, 
e in quasi tutti i cartoni animati giapponesi; oggetti nautilus che 
sembrano innalzarsi nell’etereo concettuale in realtà, o invece, 
s’immergono nella nebulosa agitata del “ciò che sta per essere 
chiamato”, del prenominale, di “quel che” Platone chiamava cèra. 
Fateci caso: quando entriamo in contatto con qualcosa, prima di 
dirne il nome (anche solo pensandolo, anche senza esserne 
convinti), abbiamo un rapporto di confusa materialità con questa 
cosa. È una situazione che possiamo ben determinare quando 
usciamo dalla familiarità degli oggetti e cerchiamo il nome per un 
oggetto inusuale, il cui “come si chiama” non viene alla mente. Ci 
troviamo ad aver a che fare con la prenominalità che trattiene gli 
oggetti estraniandoceli, in una lieve, disponibile riluttanza. Allora 
diciamo che di lamiera fessa son fatte tutte le automobili, di tela 
anche gli abiti e il bianco è disponibile: dalle acque sembra 
emergere un periscopio. 
Ma non basta. Anche pensando alla comunanza, alla riferibilità 
estrema o più che infinita di un oggetto chiamato in causa 
nell’opera, di ogni parola implicata nel discorso, non vi è 
sufficienza. Si sente che il voler dire vuol essere da meno di quel 
che dice: vuol essere nemmeno minimale, ma aperto, perciò già 
sufficiente, per aprire un discorso. 
Dopo aver indossato e indoxato, abitato e abitato, un’opera è un 
posto nel quale tutto ciò che conta vi succede al di fuori, se lo si 
guarda da lì dentro.  

CARO GIAN PAOLO, 
la tua esecuzione di “E” a Milano Poesia [“Una misura col mi centrale 
è scritta sul dorso di dieci libri e su ogni pagina degli stessi. Suonarla, togliere 
la pagina e posarla sulla cordiera. Così pure con ogni libro dopo che è stata 
eseguita ogni pagina”.] (mi ha portato alla mente queste locuzioni: 
“cerco sempre di uscire la sera, ma papà vuole che rientri subito e 
così non sono mai sola”, “l’infinito eccovelo, ma non crediate che 
abbia il tempo di aspettare che si esaurisca”) meritava un luogo 
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migliore, magari prima di un’opera lirica, per premessa e per 
nostalgia, prima, anche, e anziché capire tutto subito. Lì invece 
s’erano “Conan il barbaro”, I “Mammutones” e c’era quell’aria da 
“o poesia o morte” che mi debilita e un po’ stordisce (non è l’aria 
dei passi alpini e degli abbrivi marini). 
Nel Dizionario Filosofico di Abbagnano, alla voce 
“sincategorematico”, ho ritrovato in una citazione, un pensiero di 
Guglielmo di Ockham che dice dell’infinito che per quanto di esso 
si possa predicare, e forse proprio in misura di questo, “finisce” 
sempre per essere finito. Certo non è questo il luogo per trattare 
un tale argomento, ma un’impressione mi sento di comunicartela 
seppur brevemente: mi pare che l’infinito appaia (forse solo a volte, 
o tuttalpiù il più delle volte, non voglio assolutizzare) in maniera 
interstiziale, come una repentina apparizione non accorgibile, di 
sfuggita, senza, di per sé, aver di sé stesso una convinzione valida 
e ferma quanto al proprio sé. L’infinito si trascura. Se Heidegger 
intende la “cura” come il più proprio modo di stare insieme 
ambientale dell’uomo, che nel suo ambientarsi all’ambiente 
compie l’ambientamento dell’ambiente a sé, possiamo dire che 
l’infinito traversa questo ambiente sbucandolo, come un estraneo 
comparente qua e là. Più che estraneo lo direi non a noi comune, 
non adatto e adatto al nostro stare insieme, barbaro. 
L’interstizialità dell’infinito, mi pare paradigmatica di una 
medesima interstizialità dell’arte. Dico paradigmatica perché, 
seppur siano molte le analogie, non voglio instaurare un’analogia 
assoluta tra arte e infinito, a maggior ragione considerando quanto 
difficile sia difendere l’autonomia e la differenza dell’analogia 
dall’“identità”, con la quale viene, purtroppo, quasi sempre 
confusa. L’infinito è l’infinito, l’arte è l’arte. Entrambi mi paiono 
interstiziali e “trascurati”. L’arte, di per sé e in quanto a sé, si 
trascura, si dà una volta per sempre trascurandosi in infinito, 
appunto come l’infinito che trapassa il trapasso di sé stesso, 
appunto come l’arte. 
Detto ciò, mi è forse più chiaro il motivo della mia insofferenza 
verso gli ambienti che pretendono di ambientare a sé tutto, 
chiamando a sé il più possibile, in egida ad una ovunque 
riscontrabile “teorica dello shopping”. 



 

4 

Il non stare in vetrina, davanti a una telecamera o a un campo di 
visione che determini una visibilità accorgibile; la non disponibilità 
a farsi riprendere che è poi, di fatto, la “non disponibilità”, è ciò 
che “delimita” l’interstizialità: dell’arte e dell’infinito, ma anche del 
poter gustare un Coprinus Comatus appena saltato nel burro, di 
avere l’accordo sottile semicromo dell’intesa. 
Per accorgersi di questo darsi interstiziale bisogna prestare 
attenzione, consapevolezza e forse una certa astuta attesa (anche 
nel senso di “prender cura”). L’interstiziale è confuso e 
confondente e credo che, per intelligere è la scusa, questo mundus 
di vetrinisti abbia bisogno di luci ben puntate che indichino “che 
questo che vedi è proprio questo”. Ma anche così, con estremo 
atto di fede io dico: “Non si sa mai”.  

DISPENSA DAL GUARDARE 
Se confidiamo nell’eternità dell’arte, non possiamo che trovarsi 
ogni volta, a perdita d’occhio, spaesati di fronte alla sua fitta, 
praticamente inestricabile necessità di stare con il più effimero e 
labile; di convenire, magari passando inosservata o tutelandosi in 
una segreta, con tutto il suo “al di fuori”. 
Io davvero non so se per comprendere un’opera sia necessario 
guardarla e se comprenderla sia il miglior modo di stare con essa. 
Certo il fatto stesso di non sapere, è un risultato sufficiente. In 
fondo l’arte è così breve: impieghiamo anni a vivere, e solo qualche 
attimo ci diamo a un quadro con cui non in tutti quegli anni 
avremmo potuto imparare a stare, in esso farci capaci d’entrare. 
Nei quadri non c’è entrata, se ne è sempre “al di fuori”; forse, se 
guardiamo bene, ne siamo gli autori. Sono nostri anche i fregi in 
cotto, i fari e il “vietato fumare”; è nostra anche l’idea, non importa 
quale, di sorprenderci a guardare. 
Guardando, ci dispensiamo da un fatto ulteriore che non sta più 
in noi ma fuori, a sua volta, e che rincorriamo appena ma poi 
lasciamo; è una piccola burla del tempo, una giocata dello spazio, 
che non sapendo dove stare ci induce a guardare. Non importa 
raggiungere, vincere la giocata; possiamo anche ceder le armi, del 
senso e dell’intelletto, del “tutto in noi umano”. Il bello è che 
all’arte ci si può anche arrendere senza mai esser fatti prigionieri. 
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Ma, se proprio all’autonomia dell’arte non riusciamo a rinunciare 
(così come io non riesco ad affrancarmi da queste cadenza in 
“are”); se con lo sguardo-guado cerchiamo di far largo e indagare 
per carpire almeno un motivo, il moto che ha spinto l’impulso 
primitivo; se non ci basta che ogni quadro abbia il mondo come 
stessa cornice; possiamo consumar sempre un’attesa, una minuta 
stima, che qualcosa accada, nel poi o prima.  

A OBERBLIT 
Credevo d’aver fatto i conti con la realtà, invece è solo una breve 
lontananza che mi fa supporre d’aver capito, in tanti e vari modi, 
in qualche mondo e per quale rendiconto mi tocca essere. E la 
stessa leggerezza di questo esser toccati, che ci apre una sorte 
sempre mai conosciuta, ribadisce la lontananza: è un movimento 
che ci viene incontro da un posto in cui non siamo, per 
confermarci che adesso, in questo altro posto, noi siamo “qui”. La 
realtà, del resto, è la perdita implicita che ci riguarda, e che si mette 
da parte, ogni volta che parliamo, guardiamo, tocchiamo e magari 
anche se solo pensiamo, visto che il pensiero è l’istinto dell’uomo. 
Pensare in un quadro, è un’operazione di nostalgia ardita e così 
anche una conquista involontaria. 
Ricordo d’aver passato qualche mattinata alla Galleria 
dell’Accademia di Venezia, davanti alla Tempesta di Giorgione, 
cercando di diventarla. Non: capire, interpretare; ma proprio 
diventare. 
Ci si rammarica alla fine di non essere quanto di più si potrebbe, 
ma si avverte il sollievo di esser perlomeno riusciti a essere quel 
quanto basta che diventa, per pacificarci, il più possibile. 
Rimanevo lì davanti al quadro davvero senza pensiero, come 
toccato dallo smarrimento ma anche da una precisa pur se non del 
tutto comprensibile equidistanza, che mi faceva rimanere quel che 
ero, e il fatto di rimanere, di conquistare solo del tempo, mi 
convinceva che seppur profuga della realtà, nel quadro qualcosa 
mi era ospite. 
Quel che potrebbe essere alla fine di un quadro, poco sopra o 
poco sotto la sua linea di galleggiamento, non dimostra il quadro: 
del resto il quadro si dimostra bastando a sé stesso. Ma basterebbe 
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a sé stesso non vale, è un gioco fuori della norma. Il quadro è un 
gioco che non vale; basta e bada a sé stesso mettendoci fuori, da 
parte. Da parte noi, da parte la realtà: forse qui un conto potrebbe 
anche tornare, un cortese equilibrio ci invita sulla fune. 
A Oberblitz passo ogni tanto in treno, che lì non ferma (è una 
piccola stazione); per vedere mi tocca inquadrare tutto dal 
finestrino. L’ultima volta, chissà se lo sarà davvero, guardando 
fuori (dalla finestra) m’è parso di non veder nulla: forse ho pensato 
di non veder nulla, in realtà non avevo un pensiero (come a 
Venezia). Pensare non è avere un pensiero: anche se non si ha 
nulla succede di pensare, semplicemente si è nullapensanti (se si 
dicesse che si pensa il nulla si darebbe al pensare un pensiero). 
Non è obnubilamento, sorpresa o stupore, è un semplice nitore 
che ci concede di avere un segreto. 
A Oberblitz, come a Venezia, come in qualsiasi altro mondo, non 
si ha mai tempo di pensare un pensiero che non c’è; ma in un 
quadro possiamo confidarci il segreto, che non tace mai, di non 
vedere, e sostenerne comunque il pensiero. 

OBERBLITZ, AGOSTO...  
[HO SCRITTO QUESTA BREVE NOTA ALL’OPERA VISIBILE DI GIAN PAOLO NELLA SALA 
PER COLAZIONE DELLA PENSIONE NINPHA DI OBERBLTIZ. LA SIGNORA TINA NIEDER-
PIMENTO, LA PROPRIETARIA, MI HA SERVITO SEMPRE COLAZIONI MOLTO ABBONDANTI 
E BEN CUCINATE, IL TEMPO FUORI È SEMPRE STATO MINACCIOSO; SCRIVERE È STATO 
SENZ’ALTRO IL MODO MIGLIORE DI CONCILIARE IL TEMPO.] 

È possibile che il nulla sia la virtualità di tutto e che da un quadro 
il suo “conpositore”, virtualmente morto, ci manifesti la sua 
indecidibilità della nostra collocazione: se noi si sia futuri o passati, 
rispetto al quadro, o se, lì presenti, ci si senta nella costrizione di 
renderci un presente per consentire all’ottica della percezione. È 
possibile, ma “non si può mai sapere”. Nei quadri a volte 
s’inquadra, ed è già un paradosso, quella che definirei “metodica 
della scansione esterna”. C’è un movimento, immoto come quelli 
di Zenone d’Elea, che ci conduce fuori quadro o che ci indica 
come esso sia un luogo in cui noi, senza scalpiccii e passi felpati, 
passiamo, come il fuori dentro. Lo schiarire dei tetti e l’allargare 
delle acque verso la destra dell’immagine nella Veduta di Delft di 
Vermeer ci portano fuori da quel lato, come da un estuario. 
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Il quadro è un ricorso semplice all’estricabile varietà del mondo 
ma prima di tutto è una veglia patita sulla sua ineludibile presenza: 
sentirvisi dislocati significa certo appartenere al mondo, ma come 
una sua oltranza. Come, nelle parabole di Zenone, a dimostrare 
l’immobilità è il movimento, l’unicità è il molteplice e la tartaruga 
non sarà mai raggiunta da Achille piè-veloce, noi non riposeremo 
mai in un quadro. 
Il mondo a cui ci apprestiamo ci darà viste su una virtualità (rimane 
poi da vedere se già il concetto di “mondo” non sia “in realtà” il 
prototipo virtuale), su una sorta di incarnazione iconica degli 
algoritmi. Uno dei caratteri fondamentali di questa virtualità sarà 
quello di “costruire il presente”, di recuperarlo, attraverso un atto 
di cosciente emendazione, da quell’alea in cui continuamente 
trapassa, da Agostino a Gadamer. Il presente ci si consegnerà nella 
forma di una realtà finalmente prevedibile e richiedibile, potremo 
scegliere e disporne come di un canale televisivo. Saremo ancor 
più i suoi questurini ma ci assolveremo, in questa virtuale 
redenzione, da ogni colpa, in quanto a noi il presente si consegnerà 
costituendosi, come per riparare a una “sua” colpa. 
Nelle Vedute di Oberblitz vi è un’apertura, un passaggio che 
conferma il quadro come posto in cui e da cui bisogna passare; vi 
è tutta la formale presenza del passare “da lì” di tutto, che apre il 
passaggio-paesaggio: ma tutto è al di fuori delle nostre aspettative. 
Se tutto il mondo che contorna il quadro è, nel proprio aspetto, 
quanto ci aspettiamo, tutto questo stesso mondo, che conviene nel 
quadro come suo al di fuori, è quanto non ci saremmo mai attesi: 
un’inaspettata presenza. 
Ora, detto questo, e detto che ogni quadro, anche suo malgrado, 
è una “veduta”, va detto che ogni veduta, per forza, è un quadro, 
una coazione al presente. La fretta del passare deve conquistarsi 
uno spazio, un posto, per rimanere. Nel quadro rimane presente 
lo spazio del passaggio, dell’irrefrenabile. Il presente, nel quadro 
(ma anche in qualche altro luogo) è una misura di uno spazio 
provenuta e destinata dall’aver e al dar tempo. Non si tratta della 
solita diatriba spaziotemporale o dell’ambivalere che li placa, 
spazio e tempo divergono: lasciandosi portano a sé, “a grappolo”, 
quanto è consentito: un violino e un tripode (il Taviolino [un piccolo 
tavolo costituito da un sostegno metallico sormontato da un violino capovolto]), 
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la Montagne de Sainte-Victorie, questo e quell’altro. La “convenienza” 
di questo e quello (Gombrich dice l’”essere a posto”) è ciò che poi, 
pur nella banalità della procedura e dell’espediente, determina 
l’eccezionalità dell’arte. Un altro ossimoro per le fatiche di Zenone. 
Una Veduta di Oberblitz è un accelleratore di particelle e il rostro 
dell’esistenza; non meno rigorosa di un’equazione, più patita di 
un’equazione. Nella schiacciante e quadrata presenza del suo 
presente ci si sente “costituiti”. Non vi è scelta che passando da 
un lettore d’impulsi cambi la nostra visuale: questo indica non che 
l’arte esprima una virtualità diversa da quella della scienza, ma che 
è della virtualità il “diritto al rovesciamento del guanto” che la 
adatti all’habitat di permanenza e di evenienza, cosiccome la 
tartaruga, superata da Achille in velocità, arriverà pursempre prima 
di lui. Noi, nonostante tutto, non riusciamo a comprendere che 
tutto ciò che non esiste assiste la nostra esistenza cosiccome, nella 
nostra esistenza, noi assistiamo a tutto quanto non esiste.  

OBERBLITZ, NOVEMBRE... 
“UN ESPEDIENTE PER NON SFUGGIRE AL PROPRIO DESTINO DI SCRITTORE È UN 
ESPEDIENTE PER SFUGGIRE A CIÒ CHE È SCRITTO”. 

Stamane, la signora Tina (mi ha svelato un segreto: il suo vero 
nome è Mattina; furono gli amici, nell’adolescenza, a chiamarla 
Tina, poiché le sue sembianze iniziarono allora a cambiare da 
quelle di piccola matta bambina a quelle di “femmina del tino”, 
“dove fermenta il vino”, per via di una certa, del resto felice, fisica 
opulenza) ha iniziato un umido con funghi delle Alpi: Canterellus 
cibarius, Canterellus lutescens, Boletus pinicola, Lacterius 
deliciosus. 
Non vi è nulla come i profumi della cucina e la chiacchiera lontana 
della televisione che mi ricordi certi momenti in cui, da veramente 
piccolo, iniziavo a voler scrivere poemetti. I miei modelli erano 
Omero e Pascoli, il mio principale desiderio capire perché mai un 
“verso”, che pure si chiamava “verso”, non portasse in realtà in 
un luogo ma in un punto da cui si parte, per sempre; perché, se 
non si distoglieva lo sguardo, ci si ritrovava smarriti o quanto 
meno disancorati: nulla a che vedere con i riferimenti precisi della 
realtà, nulla a che vedere nemmeno con l’evasione, anzi, più stavo 
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su un verso più sentivo oscurarsi l’aria e chiudersi ogni via d’uscita. 
Pensavo che, senza dubbio, un verso, una poesia e poi l’arte in 
generale fossero lì a presentare, con un artifizio anche malevolo, 
l’inconfessabile. 
C’è qualcosa, al di sotto del normale, normotetico galleggiamento 
dei significati delle cose, che non smette mai di agire; qualcosa che 
continua e per il fatto di questo suo continuare, che sembra 
inarginato e inarginabile, crea uno svuoto che ci attrae e 
collimandoci ci trascina, ma anche ci chiude. Non ho mai fatto 
bagni al fiume o al canale proprio perché il continuare dell’acqua 
sotto i ponti mi dava già, da fuori, il senso del qualcosa che da 
sotto agisce perenne e che si poteva saper meglio da lì che non dal 
gorgo. Temevo anche per la mia vita, certo, e avevo la certezza 
d’aver scelto bene, nella mia posizione d’osservatore, poiché 
mentre tutto correva inarginato e inarginabile, la mia immagine e 
tutto quanto riflesso (ranuncoli, pioppi, rovi di more e canne) 
rimaneva: l’inconfessabile rimaneva, inconfessato. Solo ora 
confesso, ad altri da me ma a me stesso per coincidenza sulla via, 
perché io capito lì puntuale, sono un incontro inevitabile della 
confessione, anche se si confessa sempre ad altri. 
Ho l’impressione che Tina si sia accorta solo poco fa, mentre mi 
svelava il suo segreto, di chiamarsi Mattina. Lo sapevano in realtà 
tutti: i parenti, gli amici dell’infanzia, qualche amante, e poi è 
scritto nei documenti. Si sa, un segreto è quanto di più conosciuto 
si possa immaginare, ma è il confessarlo che lo fa essere segreto; 
nel confessare è come se qualcosa uscendo ritornasse a sé, come 
se la dispersione fosse un ritrovarsi. 
A questo punto o a quel punto, dopo la confessione, si potrebbe 
tranquillamente pensare che l’inganno finisca, che tutto sia chiaro: 
invece nessuno chiama più Tina “Mattina”, per nessun motivo, né 
per il vino della Valle, né mentre, suppongo, goda delle sue grazie.  

OBERBLITZ (?) 
Un tempo, l’uomo, del resto realizzato in sé da quest’incarico e 
per questo compito, metteva a repentaglio la propria vita per 
consegnare un messaggio: non sempre vi riusciva; spesso 
un’interferenza − un’imboscata, un malanno, o, nel migliore dei 
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casi, una distrazione sentimentale − impediva la “corrispondenza”. 
La “medicalità” del corrispondere, come la topicità del farmaco, 
da quel tempo è un metodo di apertura sul nulla: quel che 
corrisponde chiude, quel che non corrisponde apre o lascia aperto; 
quel che si lascia, in quest’aperto, è qualcosa che, per 
quell’incorrispondere, non dice nulla: è un nulla, quello su cui, 
come dice Wittgenstein, siccome non si può dire bisogna tacere. 
Oggi che abbiamo, nella tecnologia elettronica, redento 
l’imprevenuto e imprevedibile e impregiudicati i nostri messaggi, 
ci resta solo, come sempre, la più naturale delle incorrispondenze, 
quella del linguaggio con la realtà, che è anche − forse soprattutto 
− la nostra più naturale corrispondenza con il nulla. Il linguaggio 
che “corrisponde” al nulla (come ancor più l’arte che è un “a 
fortioni” del linguaggio, la sua iperazione e dunque la sua più 
grande debolezza) ha come destino l’irriconoscibilità; prove ed 
esempi ne sono le interpretazioni, le ermeneutiche, le stime e le 
attribuzioni ma soprattutto la necessità di un autore, di una firma 
a cui legare, a cui, infine, far corrispondere. 
Non ho certezza che senza linguaggio non esisterebbe mondo, ma 
son certo che senza linguaggio non esisterebbe il nulla. Ogni volta, 
nel sempre in cui abbiamo a che fare con il linguaggio, siamo in 
esso strettamente tenuti alla riconoscenza verso l’irriconoscibile; 
ogni volta che ci intratteniamo con l’arte, proprio perché forse si 
danno dei mondi anche senza linguaggio, riconosciamo al 
linguaggio l’indispensabilità del nulla.  

CARO GIAN PAOLO, 
l’affresco di Vasari-Zuccari nella cupola di Brunelleschi, scoperto 
ieri dopo i restauri, per televisione mi è sembrato il barattolino 
Sammontana in cui un mio collega, ormai coperto di fama, si tuffa 
slinguettando: il canone estetico di Vasari-Zuccari come quello di 
Luca Matteo Ferrari a venti centimetri da un gelato 
preconfezionato! È una sedizione teorica; ma aperta dalla 
seduzione della teoria. La stessa che spinge Socrate incontro ai 
suoi interlocutori; la finitezza mai definitiva del domandare; il 
volano della metafisica − lo stesso usato da Heidegger. 
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Perché dialogare con Socrate se poi alla fine, addirittura pensando 
di definire il “mai definitivo” con la cicuta, avrà sempre ragione 
lui? Perché non assegnare agli eredi Vasari-Zuccari una quota degli 
utili Sammontana e al Sig. Ferrari uno spazio alla Biennale di 
Venezia? 
L’evidenza del dato ci lascia l’evidente dato di una estrema libertà. 
Se il dato, per esser tale, deve essere nel suo darsi e questo darsi, 
in quanto muoversi da un trattenimento, è un venire all’evidenza, 
non vi può essere dato senza evidenza e così, l’evidenza del dato, 
è una tautologia, un senso talmente evidente da rimanere chiaro 
anche nella sua mancanza: la tautologia è l’aver senso della 
mancanza di un senso proprio per esser data nell’evidenza del suo 
darsi. Dunque “qualsiasi” dato in quanto evidente e quindi 
tautologico è un senso mancato dal senso; ma è pursempre 
qualcosa, come il nulla che si esistentiva nel linguaggio: del resto 
sta al linguaggio la reggenza delle cose. 
Il punto è: “il linguaggio che cerca il modo come d’essere sostituito”. 
Come può il già da sempre sostituentesi e sostituente essere 
sostituito? Se dico che Nieder-Pimento ha pescato stamane una 
trota da 1,7 kg (non so se dalla cupola di Vasari-Zuccari 
avvalendosi delle capacità in apnea di Luca Matteo o dove), apro 
una realtà sulla quale posso porre un quesito di verità (è vero/non 
è vero), ma che risponda in un modo o nell’altro non cambia e 
non chiude l’aperto dell’apertura; che sia vero o non vero è lo 
stesso (irrefutabilità del reale, impossibilità a sfuggirgli come 
ultraveggenza del linguaggio, a cui non si riesce a sottrarre le cose). 
Se è vero; il linguaggio non è già da sempre in sé sostituito nel 
proliferare del suo stesso? Se non è vero: il linguaggio non è già da 
sempre in sé sostituito nel proliferare del suo stesso? 
Eulalia Pimento (la figlia di Tina) mi ha confessato, al termine di 
una come al solito per me perdente discussione serale, che, a suo 
parere, l’uomo del XXI secolo sarà l’uomo dei Volani: finalmente! 
Dopo 2.500 anni di uomo dei Valori. (È assai graziosa e 
perspicace).  
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OBERBLITZ (?) 
Alla base della passione mistica (una base spontaneamente mai a 
sufficienza fondata), vi è lo sconforto della regola, che non esclude 
da quel che prefissa un resto di negazione e abnubilamento, ma da 
questo rimane, come una vicissitudine disperata, alla fine (che si 
spera coincisa con l’apertura dell’eterno) di un trascorso nel nulla 
e nella sua stessa imperitura negazione. 
La felicità di chi è riuscito, nello scrivere un sonetto, a redimere 
nella regola il tumulto del resto escluso, è subito lo sconforto del 
render conto nel sé del linguaggio − quindi “a tutti” − del 
rimanere di questo resto, infine irredimibile [vedi L’infinito di 
Leopardi.]. 
La regola è sempre un principio di ragione che non è mai una 
ragione sufficiente. È questa la sua grandezza. Ed è la stessa 
grandezza del linguaggio, solo con sé stesso, che non può dire 
tutto ma nel quale il segreto non tace mai. 
Il guaio è che possiamo credere solo quel che già sappiamo; quel 
che non sappiamo lo possiamo pensare. Il pensiero, a volte, mi 
pare solo, di una solitudine non aderita, lontana da quella del 
linguaggio, lieve e prima o poi infranta come la galla della vita.  

CARO GIAN PAOLO, 
in “tutto quello che non sappiamo lo possiamo pensare” 
(immaginiamo sia un profondo stagno fiorito di ninfee) possiamo 
pescare pesci dalle varie forme, a colori e, forse, anche nomi. 
Il primo pesce: “I pesci si dice siano muti per antonomasia; ce lo 
diciamo noi umani, abituati a dire delle cose (non solo a noi)”. 
Il secondo pesce ci dice che il pensiero e il sapere non sono lo 
“stesso”; che può darsi un pensiero senza sapere e un sapere senza 
pensiero (di cui forse il primo pesce qualcosa sa) e che, mentre è 
reale che tutto quel che non sappiamo lo possiamo pensare, non 
altrettanto lo è che tutto quel che non pensiamo lo possiamo 
sapere; cioè, non sappiamo meno di quel che pensiamo, dunque il 
sapere non si dà tutto nel pensiero, mentre il reale sì. Sembra, 
insomma, che il sapere sia qualcosa che ci appartiene meno del 
pensiero, il quale ci corrisponde di più ma in cui ci sentiamo 
accasati; più comodo, paradossalmente, è per noi lo star nel sapere. 
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Il sapere ci risolve mentre il pensiero ci dissolve, sembra a volte 
non saper nemmeno ritornare a sé stesso, riconoscersi per quel 
che poc’anzi è stato. 
Il terzo pesce, proprio perché è il terzo, cita la terza terzina (del 
primo Canto del Paradiso [Perché appressando sé al suo disdire,/nostro 
intelletto si profonda tanto/che dietro la memoria non può ire.]) e ci dice 
che esiste (senza essere) una profondità in cui non vi sono pesci 
da pescare: un fondo di pensiero senza sapere cui “dietro la 
memoria non può ire”. 
Al terzo mi fermo. Possiedo, ahimè, una grossa testa, ma un 
piccolo canestro da pesca.  

IL LINGUAGGIO CONCEDE IL REALE A CONDIZIONE DELLA 
SUA IMPOSSIBILITÀ 
Penso spesso a quel che non riesco a scrivere, a dire, a vivere. Non 
è la stessa cosa. Quel che non si riesce a scrivere è ben di più. Vi è 
un immane “Onniverso” che non si lascia e non s’è mai lasciato 
persuadere da alcuna parola e che, discosto, son certo persuada 
quelle stesse parole cui si è sottratto, che alla fine, senza saperlo, 
parlano di lui. Ci è fatto così un grande dono, talmente grande da 
venir in genere, e per la più grande delle vanità umane, confuso 
per una nostra speciale capacità; ed invece di varcare confini, 
torniamo al focolare mansueti, come dopo un ultimo sacrificio, 
nel tepore della parola. Ciò che differenzia l’uomo è il non 
accettare di essere quel qualcosa che si dice essere, quindi non 
accettare di essere quell’essere per cui vale ogni differenza. Noi 
vorremmo estenderci, in avvicinamento continuo, sino alla 
immedesimazione, alla stesseità, all’assoluta identità, sino e poi 
sopra al tutto che ci si fa incontro, per poter essere quello stesso 
che pervade il mondo e per cui il mondo è in ogni sua parte mondo. 
Noi vorremmo essere lo stesso in tutte le cose, per poter riparare 
in esse, totalmente aderiti, quando quello stesso stesso che noi 
propaghiamo sembra evaderci, abbandonandoci a noi, non più 
stessi. Scaviamo nicchie in tutte le cose, a tutte le cose aderiamo 
parole. Ma noi siamo asintotici, corriamo per sempre vicini: al 
mondo, alle sue parti, a tutte le cose e poi allo stesso di noi, senza 
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mai essere quello stesso stesso, senza che mai la differenza si 
sciolga in un felice connubio, smettendo di valere.  

OBERBLITZ 
Vi sono pagine e pagine in un libro che non si ricorda d’aver lette, 
che si potevano saltare. Si ricorda qualche riga in qualche pagina, 
nell’uso drastico, e a me inusuale, della sottolineatura; così nella 
vita si ricordano episodi a sbalzo e si dimenticano giorni e giorni, 
come se non li si avesse vissuti. Si prova allora, eroicamente − si 
presume − ma in realtà conformi alla hybris consueta, a portare 
nel libro questa dimenticanza di giorni per riaverne, in vita, il 
rimedio per quella dispersione, a quell’oscuramento. 
Se presupponiamo che la vita ci coincida, solo noi assenti la vita 
entra nel libro; così da esso non potrà venirci alcun recupero ma 
sempre un proseguimento da un punto che ci è taciuto e per 
questo mai per noi originario. Il libro non dice nulla della vita del 
suo autore così come l’autore non avrà in cambio nulla, dal libro, 
per la sua vita. La vita che entra nel libro, in assenza dell’autore e 
ad esso senza rimedio sfuggendo, vi rimane per sempre. Ma non il 
per sempre ultimativo perdurato in eterno: per sempre è un’eternità 
relativa e cedevole che si concede ad un’eventualità che potrebbe 
superarla, un’eternità che dura finché dura la vita. 
Finché dura la vita il libro sarà la corrispondenza di due essenze: 
quella del suo autore e quella del lettore, che dal punto taciuto alla 
prima consegue. Il libro è disumano: in queste assenze proseguite 
l’umanità non ha luogo se non in quella breve disputa, ma sempre 
esterna al libro, in cui l’autore crede che la vita, nel libro chiusa, 
venga offerta al lettore in un attimo di cedevole eternità che 
dimostri il per sempre e, viceversa, il lettore ritiene, spesso con celato 
risentimento, lo stesso sia accaduto ed accada all’autore quasi per 
statuto; il libro, invece, non traspira, non respira, ci è finalmente 
estraneo, alieno. 
Per sempre il libro tiene per sé la vita come una consuetudine 
anonima e senza seguito nel mondo dei nomi che seguitano a 
seguire e conseguirsi per allacciare un’evidenza instabile e 
inafferrata, forse la vita. 
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È disumano il libro: irriconoscibile a sé stesso come potrebbe 
esserlo una mutazione genetica, inerte come la volta celeste. Non 
accetta consuetudini, se non l’anonimia della vita, e dunque non 
consente manie calendariali, rituate applicazioni lavorative. Il libro 
non è un’opera nemmeno per il custode del teatro. 
Alla fine del nostro vivere fatto di cose memorabili, il libro sarà 
una sorte immemorabile che avremo avuta senza essercene mai 
accorti. 
Va da sé che la scrittura, questa armata sepolta del linguaggio 
ormai inane e proteico, sia del libro l’indistricata sedizione del 
tempo, il principio d’inerzia che consente al libro di rimanere. Si 
scrive solo quel che rinuncia a sé e dunque, nell’ambientalità (non 
più mondo) dell’autoreferenza, delle tecnicità concentriche e in 
ogni caso affermative, le parole tendono ad estinguersi, spesso 
ancor prima che l’invasività dei segni ne costituiscano una surroga. 
Ti confesso di aver spesso nostalgia di quel che ancora non ho 
scritto. Per giorni porto con me pensieri e versi, a volte 
dimenticandoli, aspettando il distacco stremato dell’istinto di 
conservazione e del riguardo del tempo cronologico, 
dell’intuizione del mio stesso, per scrivere. La scrittura non è 
ontologica, è prima zoologica e poi gnoseologica, si stempera 
come un petrolio discreto, un carbone, ci riguarda come Cassiopea 
il Cigno. È l’estraneo che ci legge.  

OBERBLITZ, FEBBRAIO... 
Caro Gian Paolo, delle cose di cui scrivi nell’ultima tua lettera sto a 
mia volta scrivendo nel cap. 3 del libro. Te lo farò avere quando 
sarà terminato. Di quando un libro sia da considerarsi terminato 
vorrei parlarti ora: di quando lo sia qualcosa in genere, e se si possa 
stabilire un termine che, rotondo e ben saldo, possa chiudere di 
per sé qualcosa e riporla come finita, non più richiesta 
nell’andatura del mondo. 
Sarebbe banale sostenere solo che un libro, paradossalmente fatto 
fissando termini e stabilendo (in senso anche muratoriale) ambiti 
ben determinati, sia, per ragioni ermeneutiche, ancor prima 
filologiche e infine archeologiche, necessariamente senza fine; ma 
è bene almeno rammentarlo, e lo stesso grado di scontata 
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illimitatezza sembra ugualmente costituire le cose − che possono 
essere così e così, dirsi in questo e quel modo, anche non essere 
pur essendo, a seconda di quale percorso si svolga per affermare 
quest’apparente contraddizione in termini. Insomma, il mondo 
non è come lo pensava Aristotele. Non perché Aristotele pensasse 
male, ma perché il mondo e il pensiero non possono stare insieme 
così come si pensa, legati, nell’aspetto del λόγοj dalla copula 
dell’essere. L’essere è un artificio insufficiente. Questo essere di 
così forte schiatta, continente del tutto nell’oceano di nulla, è, a 
maggior ragione nella necessità del suo abuso, una plaga cedevole. 
Noi siamo così in una posizione di insistita cedevolezza, dove 
qualcosa − noi anche − tiene solo cedendo, resiste arrendendosi. 
Come il Calamaro del Mar Rosso o il Marsupiale di Vidéora, 
possiamo conservarci solo sparendo. Nell’arte, non essendo 
fisiologicamente mimetici, siamo profondamente mimetici; nella 
tecnica lo siamo invasivamente. Il mimetismo profondo in 
qualche modo ci assolve dal perseguire comunque l’invasione di 
quanto ci è estraneo, perché in questa profondità, 
inconsapevolmente pari all’estraneo, siamo estranei noi anche, e 
soprattutto a noi stessi. In questo fondo punto di equilibrio fra 
intimità straniata ed estraneità intimizzata, arriva l’affondare della 
nostra cedevolezza: a questo corrisponde però − come per una 
turbolenza nello stato di cose, un fortunale − una perdita 
d’equilibrio e un nuovo affondare. 
Da questa parte dunque, dalla parte dell’arte, abbiamo a che fare con 
un fondo inesplorabile, con una perdita senza ritegno che ci 
espone a non si sa cosa. 
I Greci chiamavano la cosa pr£gm£, come quel che, vicino ma 
irraggiungibile, si lasci a un nostro aver a che fare, ma, discosto, si 
mantenga comunque per sé, richiedendoci, per appressarci ad esso, 
una pratica di vicinanza, un percorso di conoscenza. L’aver a che 
fare non è una pratica di possesso, bensì di rispettoso vicinanza, 
irrisolvibile e misteriosa. Il mistero avvolge quel che ci è più vicino 
e che mai risolverà in un congiungimento questa vicinanza; 
avvolge quello con cui abbiamo a che fare; avvolge le cose. 
L’aver a che fare con il non saper cosa è la cosa dell’arte: il saper con 
cosa si ha a che fare è la cosa della tecnica. 
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Il saper cosa comporta un piano, cioè la stesura di un procedere che 
porti attraverso un territorio appoggiandosi a punti fermi in 
un’azione di conquista e, anche, un piano euclideo, che arresti lo 
sprofondamento opponendo ai fortunali dell’equilibrio qualcosa 
di più, e di meno arrendevole, di un punto. 
Come sai, ho un legame d’affetto con il Principio di Archimede, 
nonostante abbia imparato tardi e male a nuotare e ancora mi 
sottragga ai tuffi. Potremmo dire il suo Principio, considerandone 
i ramificati sviluppi nello svolgersi di duemiladuecento anni, 
“Principio di galleggiamento”; o dirlo anche, forse meglio, 
“Principio di emergenza delle cose”. Se volessimo andar oltre 
nell’insinuazione metonimica, lo diremmo “Principio di apparenza 
della realtà”. Le cose sparirebbero assorbite da un fondo 
indifferente a loro e in sé stesso se un punto d’equilibrio nel loro 
sprofondare non le emergesse come proprio quelle cose su una sorta 
di linea di galleggiamento. Come se il fondo avesse in sé un piano 
virtuale che permetta sempre alle cose una seppur effimera 
emergenza galleggiante. Sembra dunque che la realtà del mondo 
galleggi sulla virtualità di un piano; ma in precario equilibrio, sul 
non sapere cosa del fondo. 
Per contro, il saper cosa della tecnica si appunta a reticolo su un 
piano euclideo, rigido e orizzontato, che possa dare riferimenti 
all’esplorazione e al percorso fondativo, lasciando che si esprima 
la misura cibernitica, che si svolga nel perfetto situarsi del saper cosa 
delle cose una navigazione di conquista nella disponibilità senza 
riserve delle cose sapute: non vi è fondo, non vi è sparizione, 
nessuna perdita, come si addice alla virtualità della “rete”. Sembra 
dunque che la virtualità della “rete” sia situata su un piano di 
spietata realtà. 
Alla scomparsa del reale negli abissi del fondo si apre questa realtà 
che ti espongo in un chiasmo: 

virtualità della “rete” virtualità del piano 
mondo reale piano reale 

Allora: il mondo reale insiste su un piano virtuale; il mondo virtuale 
su un piano reale. 
La consistenza virtuale del mondo reale è un fenomeno dell’esistenza, 
un suo manifestarsi in cui è misurato, nella dismisura del fondo e nella 
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precarietà del galleggiamento, il senso del nostro stare al mondo, la 
proporzione dell’infondatezza di quel senso e la terribilità del suo 
affondamento. 
Invece la realtà del virtuale è l’attesa di questo sprofondamento, 
l’attesa che rinvia in eterno quel che attende, che si fa tempo unico, 
insuperabile, che “tiene” al cospetto dell’affondare. 
Non è più tempo di sospetti: quel che viviamo è già così risoluto 
da rendere remota ogni pratica di sospensione proprio come 
effetto di sé stessa; come se il tempo avesse tali accelerazioni, nel 
momento del dubbio, della sosta meditativa, da presentarci quello 
di cui dubitavamo e che ci dava da pensare, come ricordo. Ma 
ugualmente mi rimane la pigrizia di una sproporzione: di quale 
debba essere, se la coabitata e troppo ordinata confusione di 
chiasmi che è la “rete” appare come un’insuperata consistenza 
quasi ultraterrena del mondo della vita, tale che la vita stessa ne 
risulti sconfessata nella sua brevità, anche se senza rimedio 
confermata per tutto il resto (ma esiste un qualcos’altro della vita, 
per noi, oltre la sua brevità?); quale debba essere la grandezza 
dell’arte. Senza fine, direi, come se quel che facciamo e con il quale 
abbiamo a che fare, così labile e ben disposto nel suo aspetto di 
fuggevolezza, non ci avesse già sostituiti, chissà se non in eterno. 

CARO GIAN PAOLO, 
mi scuso per il questionario ma da qualche tempo soffro di una 
seria avversione per la scrittura che mi ha rinsaldato nella speranza 
di potermene, un giorno, liberare: del resto, come pratica, essa 
risponde a funzionalità fisiologiche; rimane però non 
metabolizzabile, non smaltibile, si accumula in concrezioni 
dissimulate nello stoccaggio del libro ma alla prima occhiata 
pronte e fermentare in una schiuma impalpabile e permeante. Se 
la circonferenza della Terra è 2πr = 2π 6.378 km = 40.076 km, 
quella del mondo [posto lo schiumaggio (comprendente tutte le 
iperboli del comunicare, reti, quanti d’informazione e neutrini di 
compressione) - ∞] è - 2π∞. Se dunque il mondo è così 
irragiungibilmente e apparentemente vasto, ogni nostra pratica, 
che non può esser altro, per emergenza vitale, che una pratica di 
galleggiamento, è un andare allo sfinimento a galla sulla schiuma 
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mediale (meno materia aliena di blob, meno materia, più elemento 
indefinibile ma fondamentale: un flogisto contattabile), è un 
abbandono dei limiti in vista della proliferazione della 
comunicabilità. L’intimità del nostro limitarci a noi stessi appare 
così come un delimitarci ― con il prefisso in accezione anche 
privativa ― delimitanza la nostra ultima forma di egoismo una 
presenza asciugata, dopo il galleggiamento, come un papiro senza 
né capo né coda, estesa nel risultato di 2π∞, rattrappita nella corsa 
dell’occhio fra le righe. 
L’ipostasi del comunicare è un’iconostasi che a sua volta è 
un’estasi: ognuno, nella propria delimitanza comunicativa è 
nell’estasi dell’improprietà che gli si appropria. Che cos’è la 
comunicazione se non il far propria una improprietà? Cos’è il 
video se non un’iconostasi? Non vi è già nello schermirsi dello 
schermo un fenomeno di ritualità? E non è nello schermo, questa 
fenomenologia, perché prima è sempre stata nella scrittura e nel 
linguaggio? 
Nel linguaggio ogni parte organica ― lettera, parola, sintagma, 
segno ― nella necessità logica di un legame (la radice leg da cui 
lšgein, lšgw, λόγοj vuol dire raccolgo, raduno, tengo nella stretta di 
un assieme, lego prima che leggo) ha in sé una spinta oltre sé che, 
anziché interna, come mi è venuto di scrivere seguendo la stessa 
consuetudine quiescente del linguaggio riferendomi appunto a un 
“in sé”, sembra invece sovrastante, mandata e irrefutabile come 
un vento “animale del linguaggio”. Ma questo “oltre” è già destinato, 
non riserva per noi alcuna disperdente novità, solo ci attende, anzi, 
già sembra averci avuti. Immagina solo un valico lungo un tragitto 
da contrabbandieri, irrilevato dalle mappe, non segnato, tra in sé e 
oltre sé, un orlo senza connotazioni spaziali che sembra solo 
un’eventualità temporale ma che quando viene il suo momento si 
spazializza disperdendo la cognizione del tempo; l’orlo da cui 
spazio e tempo iniziano la propria divergenza, l’orlo della mistica, 
dove ci si sente esaurire da quel che non ha mai avuto inizio quando 
si principia come “già” del già sempre esaurito. Non vi è più 
conciliazione in seguito alla divergenza e a noi rimane inconciliata 
ogni parola. 
È sempre stato mistico il rilevarsi della nostra inconciliabilità con il 
linguaggio ma ora, all’universo → informatico, è più → mistica 
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l’invisibilità sofficemente inaccessibile del codice di compatibilità 
hardware, di accesso al software, dell’antifurto auto. 
Il vettore → segna la tendenza a 2π∞ che fa posto al nostro 
mondo, del quale sto scrivendo un Atlante in versi.  
Da Oberblitz un abbraccio forte. 

CARO GIAN PAOLO, 
che piacere ricevere ancora posta postale e poter rispondere con 
una lettera letterale: e confidare in tutta una procedurale sequela 
di gesti carnosi e ossosi di imbuco e ritiro, e carico e smisto, e 
colloco e insacco, e tolgo e di nuovo smisto e nuovamente imbuco 
e apro; che dispendiosa diluizione, quasi gorgogliante, 
dell’istantaneità tecnomediale: e che interludio di pensiero, che 
stagionatura, incantinamento e rinnovato incantamento per le 
parole, e le cose loro e nostre. 
È il piacere dell’indomabile consueto: quella mansuetudine che ci 
fa trascuratamente ben volere le cose abituali che così meglio si 
celano, più discretamente a noi si sottraggono sviandoci per questa 
loro familiarità che spesso, subito discosta ma mentita, nasconde 
una terribilità anche ancestrale, mostruosa, ma per lo più 
misteriosamente naturale. Sarebbe troppo facile additare la 
scrittura come esempio di questa perversità condominiale; eppure 
di parola in parola, come di soglia in soglia, per usci origliati da 
spioncini che ci danno una microbica specchiatura, dalla quale altri 
ci vede intonsi e aerei come tondi di Tiepolo, trepidi e grondati, 
per scalinate babeliche e pianerottoli d’Erebo, è lì che in 
convissuta deflorescenza ci interniamo, ci ininoltriamo; anche 
mattino di turbinio si affaccia e stende panni da un condominio 
piranesiano, escheriano. 

COPIA DAL VERO 
La copia è un ritorno, un atto rotondo, come l’idea di mondo nella 
cultura occidua; come la parola mondo che nella nostra lingua 
sembra salire, partendo da una vocale tonda sfuggita all’abbraccio 
di riserbo delle labbra, in un giro di giostra, un ciclo d’onda, per 
tornare a sé dopo aver scollinato due estroflesse consonanti, in 
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circolo, accennando quanto di più chiuso, più rivolto a sé, più 
autofonico si possa pensare. Ma mondo è prima di tutto un’apertura. 
Prima che un tutto accada − tenendo conto che un accadimento 
qualsiasi accade sempre come un tutto − si pensa al mondo come 
l’aprirsi a qualcosa dal nulla, come se il nulla si aprisse a qualcosa 
per chiudersi su di sé e sparirvi. Per questa apertura non esiste un 
prima: il nulla disparso per lasciare qualcosa ha nulla prima di sé. 
In tal senso il tempo è convenzionale: si stabilisce, e stabilizza, un 
prima e un dopo per identificare degli stati di fatto compresenti 
nell’insieme del tutto, ma in quella vacanza del tempo che è, a sua 
volta, il presente. 
Mondo, però, è innanzitutto una chiusura. Posto per sé esso si 
delimita in quanto mondo per esclusione di un esterno, di qualcosa 
al di fuori che lo fa essere, in quanto in sé concluso, quel mondo. 
Innanzi a un tutto indefinito, il mondo è una chiusura che 
appropria qualcosa in quanto di quel mondo; esso può 
infinitizzarsi per autoinclusione, ma più si fa verso il novero di 
quel che gli appartiene, parimenti cresce l’indefinito di quel che gli 
è estraneo. 
Dunque il mondo è prima di tutto un’apertura e innanzitutto una 
chiusura. 
Lo spazio e il tempo non possono stare insieme, possono solo 
perdersi l’un l’altro. 
Hai ragione tu quando scrivi che il tempo non esiste ma colloca le 
cose: il tempo non può essere esposto, star fuori all’esistenza, non 
può avere il fuori di sé di una dimensione, quindi, affermare una 
“dimensione temporale” (lo spazio dell’anima) è una contradictio 
in adjecto. La morte, per esempio, che dal tempo è collocata e del 
tempo è una dismisura, sino ad aprire tutte le fedi nell’eterno e 
nell’eternità della vista stessa, è una tolta di spazio, una sparizione; 
ogni segno di passaggio del tempo è un segno di sgretolamento, di 
perdita di spazio. Infine la scrittura, che, come una carpa o un 
onnivoro pesce di fondo, prolifera dove spazio e tempo, 
divergendo, aprono ad estuario il reale, non è un’insana, 
polimerica risoluzione dello spazio? Insana perché, a tutta 
apparenza e per consolidata tradizione fra i più − addirittura 
parenetica − pare sia anche una scabrosa perdita di tempo. 
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A spazio risolto il tempo può perdersi: quando tornerò a me, 
smessa questa penna, abbandonato questo foglio, riavrò spazio nel 
mio stesso; sarò una copia di me e avrò avuto ritorno dove mai 
non partii. Non avrò lasciato nulla e avrò ritrovato uno stesso; nel 
frattempo ti avrò scritto questa nota chiedendo conto alle parole 
di qualcosa su cui esse, nonostante il logos, non possono contare. 
Non si ritorna a sé: da che l’uomo ebbe a che fare con il linguaggio 
non ha più fatto ritorno − vale sia per filogenesi che per 
ontogenesi. Un ritorno a quel che non sì è mai lasciato, portando 
a compimento quel che non si è mai dato: questo è copiare dal 
vero.  

MATTINO È LA BALENA [13ESIMO, 22] 
È pur vero, e già mi dispongo per l’esenzione da una risolutiva 
certezza, che se dovessi ora intraprendere un’introspezione, una 
puntigliosa scriminatura dell’intimo, un’anabasi senza forza di 
conquista e tendaggi d’accampamento, io non penserei: aprirei 
carte geografiche, prenderei visione di mondi di mondi, indagherei 
correnti marine, fosse, sommerse altitudini, sacche, anse, 
ciclotimie orogenetiche; seguirei, affisandomi nella vista come un 
veleggiante anguiforme, i corsi dei fiumi; mi lascerei deglutire, 
esospettivo, dal susseguente, dispiegato e tutelante svolgersi del 
mondo non teleutente, intrasmettibile. Per un incontrario, un 
inverso dell’abituale, ma non per questo meno naturale svolgersi 
delle cose, ben viscerato trasalirei dal Caspio al Volga, dal Mar 
Nero al Danubio, dal Mediterraneo al Nilo, al Po, al Rodano, 
all’Ebro, dall’Atlantico al Tago, al Rio, al Niger, al Congo, 
dall’Indiano all’Indo e al Gange, dal pacifico allo Yangtze, al 
Mekong, in un’inspirazione terrigna di contrarietà voluttuosa al 
senso dei climi; per una proliferante magnanimità marina, mi 
troverei organicamente interstiziale, fecale, da non aver più che la 
forza di una compassata diluizione assimilativa, dissimulativa. 
Sarei nei frangenti di mattino: come un Pinocchio inbalenato, nel 
cetaceo allocratico, linguescente, che tutto inghiotte per restituire 
tutto illeso nonostante le apparenze, e prestante come un oplite 
riparato e armato dal senso. Anch’io, come tutti, nella lettura 
disfacente che perseguiamo lombricanti, nell’endoscopia 
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all’estraneo, rivoltato, su un asse lacrimevole di sensi e succhi, 
come una trippa al mercato, mi chiederei se vi sia mai stata una 
restituzione, una pietosa forsanche commendevole resa della 
salma: la mia, quella di tutti. Sapremo che, come ogni scrittura, di 
per sé bastevole alla propria efferatezza e solo di un nulla 
manchevole all’esserlo quanto il reale, si rende e arrende ad un 
esaustivo cenotafio come è d’abitudine per il divino, anche mattino 
non avrà requie, né inumate bende di significato. 
Questo mio temino è invece un pesce davvero piccinissimo: direi una Engraulis 
Encrasicholus. 
 

NOTA A JUAN (CANTICO DELLE AMBIATURE) [168ESIMO, 21] 
JUAN: “PREGO PER NON CREDERE, PER MAI E POI MAI PORRE FINE AL MIO TORMENTO” 
DA I DIALOGHI PERDUTI DI JUAN DE LA CRUZ, PERDUTI 

Juan conosceva il dio degli aranci solfeggiati per le vie di Cordoba; 
le vie solfeggiate d’aranci erano racimolate in un disegno leggero, 
che neanche una voce da dietro l’angolo avrebbe turbato, inferiate 
come un reticolo romano scandite armeggiate a perpendicolo 
dello sguardo degli aranci il profumo. Da una via di Cordoba 
retinata, nella sinaptica via di Cordoba non vedi, non sai che c’è il 
Guadalquivir e che le garzette la sera a cento tra i mulini arabi si 
stemperano, non sai che il paesaggio s’allarga e la Sierra poco può 
all’allontanamento, per di là, del vapore delle narici se è inverno 
del tepore tremulo dei corpi vivi se subito è caldo. Non è dato 
sapere perché il dio sia così onestamente tremendo da confondersi 
con il vento aleggiato dal rabo de toro sconfitto a terra in 
un’impronta di passo non umano, anche in un volto che si gira 
appena si chiami un nome anche non il proprio ma si gira perché 
a un nome va una risposta. 
Il dio non teme nulla neanche Abramo neanche Isacco con il capo 
reclino nulla a Juan il dio teme neanche il ferro confitto nel suo 
destino di sguardo desolato, delunato nella stretta via che nulla 
teme neanche il Guadalquivir nulla Juan aspetta che vi sia la 
possibilità di non dire nulla per dire, aspetta che tutti i nomi 
valgano lo stesso viso per chiamare lo stesso nome per tutti i visi. 
Parla Juan perché è parlato. Eliotropo, selenotropo. Vorrebbe 
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essere tutt’altro come Dio o come il proprio sé, con quella dote di 
disconoscenza subatomica che smuove le progenie dell’universo. 
Tutto in un corpo che andrà a perdersi, in una direzione nessuna. 
Dio che è il troppo dell’uomo, la sua pletora e la mia, l’andarsi 
sempre a perdere dove ci si trova, per eccessiva familiarità, 
intemperanza, deflazione dell’incontrarsi, anche per caso, 
riconoscersi, tra sé rimemorarsi, in un tropo. Eppure a Juan non 
interessa l’ascesi, non vuole ali ma cubiti di terra, un pianeta da 
percorrere non nei suoi cieli ma in terra perché è in terra che si 
aprono voragini e nel cadervi è l’abbandono e solo cadendo in un 
abisso di profondità si apre nelle viscere la più alta delle vette. Se 
cammini scrutando a capo basso la terra non è per la cautela di 
porre i passi al sicuro, ma perché attendi che si spalanchi 
un’apertura in cui sprofondare la propria ascesa cadendo fin dove 
c’è Dio e non c’è linguaggio. 
Dunque dove Dio si assenta lì si apre il linguaggio e allora non si 
potrà mai sapere Dio dal linguaggio o il linguaggio da dio se essi 
non saranno mai insieme giunti come le mani nella preghiera che 
questo anelano la giuntura l’unione nel messaggio di pietà per 
l’esistenza che Dio e il linguaggio lì stiano assieme come due mani: 
per capire, comprendere il filo del destino dell’uomo che svolta 
inafferrabile come un codino di giostra rabo de toro, minotauro, 
labirinto, inafferrabilità mostruosa. 
Pregare significa questo fragile carnale tenere insieme giungere far 
giungere Dio e linguaggio così che a Dio giunga il messaggio 
dell’uomo plaga ondeggiata di parole e nel linguaggio resti Dio 
giunto in un soffio appena il tempo di riposo dell’anima che si dice 
eterna per economia e conforto nella landa dell’universo. Nella 
preghiera parla il senso della condizione atea, del dio tolto a tutto 
tutt’altro di tutto che ci abbandona nel dono del linguaggio. 
Ma neanche dirlo Dio, neanche l’assenza è sua perché l’assenza è 
di tutto fuorché di Dio, perché è il linguaggio l’assenza di tutto e 
c’è linguaggio perché manca Dio e dunque Dio manca per la sua 
assenza, non si ritira per lasciare che un mondo sia in sua vece 
d’assenza, ci abbandona al linguaggio che è l’assenza di tutto, ci 
lascia in sua assenza un’assenza più grande, perché ci permea e ci 
parla. Così il linguaggio è l’assenza che siamo nell’assenza che non 
siamo e che chiamiamo Dio, giungendo le mani, chiudendo 
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in me un circuito di assenze: di quello che sono e quello che non 
sono, linguaggio e Dio; il circuito d’assenza che è la mia morte. 
Juan per questo moriva vivo giungendo le mani perché nessuna 
virtù è data all’uomo più grande della mortalità, perché la mia 
assenza concilia Dio e linguaggio e si prega per morire l’uomo 
prega di morire come non esser mai nato come ancora e poi 
ancora da nascere come lo stesso buio della palpebra prima di 
essere venuti al mondo e dopo averlo lasciato. Come l’arenaria 
peritura si spolvera intorno, e il gesso, la calce perituri si perdono 
in qualcosa esso stesso nemmeno di ritorno più a sé e non ancora, 
come noi, mai nato. 

UN POSTO AL SOLE [DAL PRIMO AL SENZA NUMERO, VOL. 1] 
Non ditelo a nessuno ma Un posto al sole, di cui è immancato 
televedente, credo sia una delle fonti ispiratile di Gian Paolo 
Guerini per “dal primo al senza numero”; meta locus amoenus, 
lucetion ludens, dove il fine e la fine coincidono in un continuo, 
reciproco rimando che non consente né all’uno né all’altra, la 
presenza.  
Quando si è in uso al linguaggio la presenza è sempre assente e 
giustificata, e del resto, a nulla vale appellarsi alla materialità 
immanente del libro, emblematica alle spalle degli ospiti esperti in 
televisione. 
Censore della trama, agrimensore della lingua, ossequiente 
disturbato della parola, il linguaggio bisogna sempre aspettarlo alla 
prossima puntata; è da lì, in quella puntata, che diventa contrario 
di quanto Wittgenstein epilogava: ciò di cui non si può parlare, e 
di cui bisogna tacere, continua, intemerato, a dirsi, a cercare un 
posto al sole… Per fortuna! 
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VINCENZO MEROLA 

INTERVISTA 
1) Ogni tentativo di esprimere ciò che i codici e i linguaggi 
elaborati dall’uomo non possono rappresentare finisce per 
risolversi nella scoperta della necessità del silenzio. La volontà di 
“trattenere l’indicibile” è la scelta che ha dato sostanza all’operare 
artistico di ingegni multiformi come quello di John Cage, di Bob 
Kaufman o di Giuseppe Chiari. L’interazione e la comunicazione 
artistica sono dunque possibili? E se lo sono, trovano senso nel 
nascondersi o nel rivelarsi? 
Credo che il realizzarsi dell’opera comporti sempre una 
vanificazione dell’idea originale. Una discrepanza tra il pensato e 
il realizzato. Che il tentativo sia: “Agire e non sapere ‒ l’annientarsi 
nel manifestarsi ‒ infondatezza e vanificazione”? Oppure: 
“Bisogna stare sempre molto vicini a non fare niente, ma farlo”? 
C’è sempre una zona che si dilata e si contrae, tra l’inizio e la fine: 
a volte questa zona sembra un oceano affrontato con una barchetta, 
altre volte sembra assottigliarsi da sembrare impercettibile. Forse, 
fare è semplicemente la sua smentita. Proviamo a pensare 
all’orizzonte, che unisce mentre divide. 
 
2) Non è possibile osservare ciò che non è dato vedere, se non ad 
occhi chiusi. Ci sono cose che non è possibile sapere, se non 
eliminando la consapevolezza. C’è arte capace di farsi da sola, 
utilizzando l’artista come tramite inconsapevole, ma c’è anche arte 
che deve essere creata, attraverso la mediazione razionale 
dell’individuo. La perfezione risiede nell’equilibrio tra materialismo 
e misticismo? 
C’è sempre il rischio di avvicinarsi a un’opera privi di ignoranza. 
Nell’ansia di volerla comprendere, senza avvicinarsi ad essa 
nell’abbandono. Léon Bloy in Esegesi dei luoghi comuni: “Fate leggere 
al vostro medico, al vostro dentista, al vostro impresario di pompe 
funebri, al vostro impagliatore, al vostro notaio [...] una vivida e 
naturale strofa di Paul Verlaine. Che cosa vi risponderanno? ‘Non 
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capisco; eppure non sono più stupido degli altri’. L’universale 
superiorità dell’uomo il quale non è più stupido degli altri! Non 
conosco niente di più schiacciante”. Credo che la perfezione non 
risieda da nessuna parte: ogni opera deve trascinarsi appresso un 
angolo buio, che le dia la possibilità di rivelarsi. Svelarsi e ri-velarsi. 
Chissà... Forse potrebbe bastare una inconsapevolezza generale. 
 
3) Hai raccolto con grande cura tutto il suo lavoro, sterminato e 
estremamente vario, in archivi che ha reso poi disponibili in rete. 
Dal tuo sito web è possibile scaricare gratuitamente in formato 
PDF gran parte delle tue pubblicazioni, ma anche materiale audio 
e video che documenta in maniera puntuale la tua complessa 
ricerca. Le tue scelte la qualificano come artista per necessità e non 
per professione o per convenienza. Cosa ha determinato la 
distanza da un sistema condizionato dal mercato? Hai mai 
commercializzato la tua poesia e la tua arte? 
Il fatto di non essere entrato completamente in un mercato credo 
dipenda dal fatto di non aver mai mantenuto una “coerenza di 
facciata”, un io di rappresentanza che duplichi sempre se stesso. 
L’uso di materiali diversi non vuole certo trarre in inganno il 
fruitore, eppure... C’è un filo rosso che segue tutte le mie opere, 
che io, riguardandole, vedo a volte permeate da uno sfoggio di 
banalità, per cui non mi capacito perché risultino oscure. Non mi 
sono mai opposto perché se ne possano andare altrove; quando 
se ne sono andate, ho avuto l’impressione che il cerchio si 
chiudesse; la felicità di riportarle all’idea originale. 
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WALTER G. CATALANO 

COLLOQUIALE 
1) La scelta di Hölderlin è stata dettata dalla passione che nutre 
per lo stesso o per la lingua tedesca? 
No; non c’è stato un motivo preciso per Hölderlin. Avrebbe 
potuto essere un altro. Sicuramente non mi sarei avventurato in 
una lingua con la quale ho più dimestichezza, rispetto al tedesco. 
 
2) Proseguirà questo ciclo di sperimentazioni su altri ceppi 
linguistici o dialettali? 
Credo di no, almeno non in tempi brevi. Tutte le cose che ho fatto 
si sono indirizzate all’esigenza di liquidare una serie di epifanie, per 
le quali non sono riuscito ad applicare sempre la regola della 
dimenticanza. Credo che sia un modo per liquidare alcune ore 
della propria vita, per darsela a bere che la morte sia lontana...  
 
3) Con questo tipo di rilettura è possibile creare un significato 
nuovo che esula completamente quello originario, si svela un certo 
cripticismo che perde la sua oggettività divenendo pura 
soggettività, prestando il testo ad infinite ri-letture - connessioni 
terminologiche - e trasformando testi abietti in interessanti. Cosa 
può dirci su questo aspetto? 
Non me la sento di parlare di “significato nuovo”, e neppure di 
qualcosa privo di significato (senza significato? insignificante?...). 
Solo qualcosa che faccia parte della mia e altrui esperienza. 
Piuttosto il contrario: se il tentativo di assaporare una “pura 
oggettività” ha trovato riscontro nel lettore, per me è una delle più 
grande conquiste. Credo di essere uno scrittore “pornografico”, 
almeno un po’, dove le parole possano parlare a se stesse senza 
sapersi, prive di soggettività. Nella “pornografia” non c’è 
significato: nel significato ce ne stiamo ancora aggrappati agli 
odori, alla maleodoranza, ci si crogiola nel tragico. Penso ad una 
“pornografia teologica”, dove però non ci sia più la puzza di dio. 
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4) Per quanto concerne questo aspetto del suo lavoro potremmo 
parlare di “rilettura esoterica del testo?” 
Certo, esoterica va bene. Religiosa. Alle elementari avevo 
moltissimo in religione e 5 in italiano! 
 
5) Vuole parlarci della sua esperienza nel campo dell’editoria 
autoprodotta? 
Io ho fatto solo dei libretti per gli amici. Altri li fanno, e mettono 
il nome di un editore fittizio. Forse questo li aiuta ad essere più 
credibili. Cerco solo di fare un favore a me stesso, e lui, spesso, è 
anche ingrato! 
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