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come un libro. Testimonianza cio¢ di una privazione che ¢
anche marchio di un’eredita dispersa. In altri termini.

L’istante di una illuminazione inghiottita nella propria
fosforescenza. Lucciola e non lanterna.

(Vincienzo Bonazza La casa di lacca)

Adesso termino. Ho gli occhi stanchi. Da pit di mezzo secolo
scrutano nel nulla dove hanno trovato un bellissimo niente.

(Lettera in italiano di James Joyce da 7 rue Edmond Valentin, Parigi 7
del 3 giugno 1935 al figlio Giorgio)



PROLOGO: MASCHERA PRONTUARIA



PRIMO INCONTRO CON LA SIGNORA

Le parole stritolano la congiura dei passi e dissolvono la
lucidita dei vetri, tetre distillano fiamme dove fiammeggiano
ghiacci, frizionano la durezza delle lampare per sfidare ogni
rimbombo a liquidare la limpidezza del mare, per demolire la
robustezza del vetro; I'arnia che sbeffeggia il polline, I'ala
vibrante che scongiura il tramonto a rassegnarsi alla sua luce.
Navigo queste colline aride irrorate dall’arido polline con la
frusta che puo zampillare dalla curva del palmo o dal dorso
dell’'unghia o dal graffio sulla punta o all’apice della pelle:
parole intrise dal liquido futuro dei giorni a venire, gia venuti.
Allacciarsi le pareti ¢ la mangusta sull’orlo dell’abisso, la
sYignora lucente che offusca la lucentezza del baratro. E il
segnale che tempo e stagioni mutano dal ruolo che corsi e
dirupi hanno scavato al limite del limitare. Forse, 'agognato
auriga che meni un ultimo vento di lama attraverso il folto
fogliame. Nomi che risuonano nella valle fanno del fango
suolo sdrucciolo come cucciolo di nido fa scarpette nel fango.
I dialoghi che sctive {“Fango: Chiato che abbiamo in
dotazione un bavaglio di abluzioni sufficiente per almeno
seppie vive... Scarpette: Passeggiata notturna. Lei usci presto.
Non voleva pulirsi sul suo zerbino. Peccato lui non avesse
denti con frastuono o almeno un eccesso di sfiga, ma solo
quello sguardoghiaccio. Stava spargendo quella mattina come
se impugnasse un telecomando. Non era la prima volta che
sprecava il suo cuore come se avessero il potere, prima, di
infilatlo in un mortaio, o nel frullatore. Dov’era Pombrello
comico che I'avrebbe potuta riparare dall’innaffiarsi... o dal
non farsi bagnare ma mai intera? Lui I'avrebbe attesa lungo il
pozzo; lui non era pericoloso: con il biglietto per *** e un sacco
a pelo anche per lei. Lui non era la sostituzione di una valigia
in vista della partenza. ‘Non pretendere mai il cuore di un’altra
persona per rifarti una vita’, diceva sempre sua madre, e cosi
fece lei, e guardo. Il cielo? Fango: L’ultima volta il cuore
P’avrebbe rifilato al macina carne del suo amante, un macellaio



che gia ci aveva provato con la mano destra, per riscuotere i
soldi dell’assicurazione. Era un accanito giocatore al tavolo
verde, il suo amante, e, avendo perso piu di quello che poteva
guadagnare in tre anni tagliando fettine di vitello per i suoi
clienti, non gli restava alternativa. Ma questa volta? Il suo cuore
grondava a tal punto che gocce e carne caddero sul selciato
mentre lei passava? Impunemente, le calpestava con le sottili
scarpette di raso azzurro; troppo poco per la pioggia
torrenziale di quella mattina. Scarpette: La guardo arrivare dal
fondo della strada. Lei sfioro la panchina dov’era seduto con
Potlo dell’abito d’organza delle sue fantasie piu sfrenate, un
impermeabile troppo grande per lei e gli occhi sbarrati. Tutti
nel quartiere sapevano delle sue disgrazie in amore, e lui I)
ancora non si faceva una ragione del fatto che lei sapesse
sempre e soltanto attirarsi la sventura. Una mano invisibile lo
tratteneva da anni dall’avvicinarla? Come se I'amore che
avrebbe potuto darle si potesse trasformare in offesa, agli occhi
di quella sirena forte come un guerriero e leggera come una
foglia? Nelle sue notti solitarie la chiamava con un nome del
tutto inventato, come per proteggersi dalla realta della sua
esistenza, perché sapeva molto bene che la ragazza dei suoi
sogni si innamorava soltanto di cid che l'azzardo puo
impunemente tramutare da: “Siccome sono solito arredare......”
a: “Quindi? Ancora?”. Mentre lei passava lui chiuse gli occhi,
perché non sopportava la felicita di sentirgli il gelido cuore che
lo inseguiva. Fango: Era I'aroma del sangue rappreso, scuro e
compatto, come quello di un cadavere dopo che lo si ripesca
da un fiume ghiacciato. Come ghiaccio impossibile a sciogliersi,
stretto tra le pareti di plastica in fondo al congelatore, cosparso
con foglie di prezzemolo. Non voleva il suo amore dato che lo
sapeva cosl pesante, eppure anelava una sua destrezza, appunto
perché sapeva le sue mani enormi: questa era la realta dalla sua
finestra, questa era la finestra della sua camera, questo era il
fiato che sui vetri di quella finestra nascondeva lei che arrivava.
La vide entrare nel portone, gia mentre saliva le scale lui poteva
assaporare il prurito delle sue ascelle, il caldo dolore del suo
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sterno. Ma sarebbe mai arrivata anche lei dietro quei vetri
appannati? Avrebbe mai sfilato la cintura di quell'impermeabile?
Scarpette: 1l riflesso del bagno nel vetro della porta; il riflesso
del vetro della porta, capovolto, nello specchietto del bagno.
Le cinque punte della stella. Molto in fondo, dopo
infinitisconfinati corridoi stava lei privata del pappagallo di lui.
Si possono macinare misteri? Carne tritata, senza spezie,
congelata? Fango: Lei aveva perduto, oltre ai suoi enigmi,
anche la sua anima: 'aveva lasciata fluttuare con l'acqua della
doccia che scende dalle mattonelle. Ma non pianse, non pianse
quando vide la sua anima infilarsi esausta nello scarico, solo
penso per un attimo che se avesse vissuto all’equatore, quel
gorgo non 'avrebbe visto. Ma si puo vivere all’equatore ¢ avere
un’anima da perdere? Le punte della stella erano spore
fosforescenti germogliate nel candore dell’intestino delle larve?
Quelle che vivevano tra 'ultima mattonella sbeccata della
cucina e il rubinetto che perdeva? Larve come androide di
nebbia, lemuri da lanterna magica, nevralgie da lasciare
impietriti per P'intera notte. Le coltivava, quelle larve, nel fondo
della sua pelle, piu ancora nel fondo del fondo di quegli
sconfinatiinfiniti corridoi, dove la sua pelle, tra il pancreas e la
milza, faceva una piega sottile, i, dove una volta stava la sua
anima. Scarpette: Lei ¢ sublimemente raffreddata. %Come sta
P'vomo dei toscani fumati all’aperto? Fango: Se li fuma in
bicicletta, la mattina presto, quando pedala in salita, che a
guardarla bene la salita scende, e scende cosi svelta che il fumo
gli si ferma in gola. (chiude gli occhi) L’unico suo problema ¢
la pioggia che i toscani li spenga, e un po’ perché si spengono
da soli, ci si bagna, si bagna la bicicletta. Stai a vedere che si
raffredda, sempre in bicicletta, su quella salita, sotto la pioggia.
Se poi si raffredda, stai a vedere che ¢ capace di scolarsi una
bottiglia di cognac, stai a vedere (li riapre, un poco) anche in
tua compagnia. Un nome o mani o lingue o assottigliati volti
verso brume remoli o doni o rovine rovinate. Oh avventi oh
misteri, 'insopprimibile esalazione d’arie, soffi.”} hanno il
sapore e fantasmagoria dei cristalli di nevi allevati nell’estate



abissina delle sue insicurezze. Come un’alba livida polverosa,
la suscettibilita della sua dimora non era data dagli smottamenti
abituali del proprio umore, bensi dalla mutevolezza assoluta
dei contorni delle sue stoffe. Anche se sfilate, come un
maglione o un gonfalone, crede di potersi affidare alla
sicurezza dell’ebbrezza, non certo per i sordi ricordi delle
pretese rapprese delle sue chimere che sibilano dal bicchiere; ¢
Porgoglio che vuole, la forza della scorza, gli splendori degli
odori, fossero anche le mani screpolate nell’estate, il ciglio
vermiglio che porta morta dalla strada la spada arsa; esiste
questo misterioso e superstizioso turgore, per esempio
I'incenso del tempo, fosse anche un legno di regno che le
ricordi la premura della natura; ma una volta sfilate vorrebbero
starsene davanti a guanti come bianchi camposanti, senza
scuro futuro, sole sul bordo del tetto, senza sete, discrete,
anche se vedono che infelice si assopisce, possano rotolare al
mare, possano ditle “rimani domani, per cantare, invecchiare
in una sera di cera, fino a una vita finita, sfinita”. Se prova ad
allentare le particelle della sua ilarita, lo fa solo per poter
accogliere sagacemente quello che crede le sia dovutor? A volte
crede che il coniglio, saltando dalla casa di fronte, azzanni il
cilindro come fosse 'impostura della sua coda pelosa e possa
barattare la disinvoltura del piumaggio con un ostensorio
raggelato al margine di un universo in contrazione. Se solo
potesse, muovere pazientemente dalla costellazione delle
diramazioni verso la protuberanza degli attriti, allora sarebbe
vano intingere la riflessione sulle alture per incastonarla in un
manufatto di singulti, nell’atroce dissolvenza della matrice, dei
passi fino all’lorma delle discese dalle conifere. E cosi infilare
una trama sterzata dal primo singhiozzo delle tessiture
arrivando al punto risolto degli abiti da sartoria. E tiepido
chiedere alle sue lenzuola di infilarsi tra una spina di rosa
arcuata e la svagata frenesia d’un cestello di lavatrice: si puo
svendere questa tiepidezza a un sedentario costruttore d’addi,
oppure aggrapparsi al ghiacci che trasudano riflessi e snervarli
con un semplice pentolino sfiatato. Che possa essere



implacabile il singulto dei suoi sorrisi che incontro tra un
angolo di mate e il paradosso degli impiccati: me lo nasconde
la lividura che il marmo fa sulla mina e Pombra che sottende il
dito all’aria, I’aria a un’ala.



COME IL SIGNORE E LA SIGNORA
SORSEGGIANO SODA

11 signore alla s’ignora: “Cosi su un muro o su un pianto, non
ricordo, leggevo che la voce precisa ¢ recisa, i sentiero
nuvoloso luminoso, le lacrime roventi come foreste in fiamme,
la gola che preme, il destino stracciato e le mie braccia che
cercano il tuo scopo; nient’altro e altro ancora e ancora, il
ghiaccio e un faggio che arde stendono sorrisi sul frigorifero.
Il muro che curva tra un ciottolo e la sabbia, straripa e s’infila,
argina il vento, spegne le parole che slabbrano 1 sassi, razzi che
accettano il libeccio e lo stridono dove la mareggiata s’intride
di salti. Scoperchiare una muffa o latrare I'altura ¢ quel sospeso
che filtra e straluce, pulviscolo e fanfare. Se potessi da un’altura
determinare lo straripamento dei venti o affamare la frescura
della luna, questa sera di cilicio e ciliege la darei in pasto
all'insolvenza della primavera. Eppure, non stringo teporti che
arrivino al mio passo, neppure dico al piede che 'ampiezza del
mio braccia non lima il riflesso d’'una guancia. Se da questa
altura scandaglio la resistenza dell’aria, i miei occhi fendono
I'idrogeno con lo stridore del tuffo e allevano 'ossigeno finché
gonfi gocce a issarsi a pelo d’aria. Non lo fa la giunchiglia, non
il fiordaliso: I'attimo in cui l'alce dall’ape necessita lo stupore
del bianco, biancheggia la stesura d’un abbaglio. Sullo
strapiombo, il vessillo senza insegne che strepita nel prendermi
le mani, nel lasciarle per infrangere 1 giorni annientati dai sorrisi,
riuscira a dire quando anche dire ¢ I'impostura dell’ardore? La
tenue trafittura del mio palpito infiamma lo scudiscio d’acqua
dei giorni riarsi. Di questo non voglio parlarne e sobillo le
creature estreme perché intercedano per me questo stare
altrove a stare qui; di questo passo non voglio custodire che la
desinenza che detta ‘poter restare’ a chi sottende a un passo un

labbro esangue: eppure, non voglio berne di questo sibilo di



raggio, neppure dalla flamma incerta. Che preferisca il soffio
del battito di ciglia ad arrendere le lacrime della cera? Eppure,
quella volta che udii I'osso stridere, aggrapparsi alla pioggia dei
glorni che vanno, riuscii a chiudere il solo orecchio dell’addio
per stendere un ombrello fradicio sui giorni futuri. Inzuppati
da alcune lacune, lievi: 1) Non ho alzato questo mattino
perché illuminasse di tedio I'infisso ma perché fendesse 'arrivo
del torpore e premesse sulla fronte delle dita le premesse di
passi verso di me. 2) Se sfioro uno specchio, anche senza
rianimarlo, la lontananza mi attraversa e rafforza il mio occhio.
3) Se alzo un dito abbasso una palpebra, se muovo un remo, la
bonaccia mi travolge. 4) Mi sono dimenticato di premere le dita
all'impugnatura del destino, eppure, neppure stringendola
lascio tutto intatto. 5) Dove trovano rifugio 1 riflessi dei pesci
quando la marea saluta dalle loro scaglie forsennate? Hanno
alzato lo sguardo dalla piena per scorgere la mia marcetta che
avanza tra i singulti accasciati da tamburi? Riesco a scorgerla
ora che il chiavistello ha reciso I'ultimo sangue degli esangui e
posso chiamarmi con nomi propri? Anche homo cabernet
estinto, habanera cosi elegante, habeas corpus ergastolabile,
habitat che eviti, habitué costretto eleganza, habitus conifere
estinte, haik con elmo, hamada conservante erosione, hangar
con elicotteri, harissa cosparge ebbrezza, harmonium
custodisce ecatombe, himar capo elogia? Vedi come la
compagnia affranta della primavera puo elargire volute
esterrefatte ai visi incontrati per strada, quello che la mano
porge, quello che la mano prender”. La s’ignora al signore:
“Vedo, nonostante l'intenzione della caffettiera sia quella di
surrogare 'asma d’un salto e coniugarlo con la rarefazione degli
sguardi sul piattino dei biscotti, che la rarefazione degli sbadigli
¢ la stessa sul piano alato del mattino o sul tappeto

dell'insonnia. Se posso sfoggiare il tailleur sulla nebbia del
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mattino allora anche la coniugazione della stessa col mio palato,
la sera, puo sollevare il lembo del tacco per stupire un gattino
affamato o un cinghiale assonnato. Il cavatappi e la mola
dell’atrotino hanno la stessa noncuranza pet il tramonto in
qualsiasi stanza stiano, anche una galleria di ghiaccio su Giove
0 una scantinato tra i crateri della Luna”. Il signore alla s’ignora:
“6) Come la bruma che chiede di essere placata, un sorso ¢ la
cucitura di una camicia annodata, d’'una stesa tra il bucato
infranto all'incrocio degli orditi. Perché, come se ci fosse un
posto, un dove dove albergare la tenuta dello scafandro, la
tensione della libellula sfiatata, la garbata diligenza del sonno?
Dove P'insonnia scava la rena di qui o altrove. Importa un
guanciale fradicio piu di un lenzuolo assonnato. Li spremo
entrambi e li vedo il mio deserto farsi altura, la radura valico, e
il balzo della volpe che salta la tagliola. La rugiada ¢ una pioggia
senza scorza, un traghetto senza scia, eppure ne bevo, perché
solo in questa bruma le mie mani consumano l'aria che
muovono. Quando lasciai le tue ciglia proprio sull’orlo del
bicchiere, non seppi fermare il mio occhio tremante: una ciglia
che potrebbe prendere il largo e affogarmi. Se la scogliera
s'infrangesse sull’onde della brughiera, pini, abeti, biancospini
e tutti gli animali del bosco lascerebbero infranto il brusio degli
ostacoli, getto d’acqua che tritura e trafigge, scure e diadema,
la pagoda che sorregge una nuvola, un fiato che alberga sulla
cuna d’una corazza di lumaca, finché fin dove puoi dondolare
tramuti questa resina in flutti, altrove da un pungiglione o da
una scudisciata sulle carni vivide delle bende. L’atmosfera
rarefatta pressurizza gli sbadigli dei pianeti. Sorreggendo la
vetta delle impalcatura per proteggerle dal fango delle
annodature, dimentico anche d’aspergere la conigliera con
sangue di mangusta finché il vento argini arterie, forzati

simulino tempeste di marmi sul pianeta, sirene sfidino un
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fiasco d’aria per barattarlo con un vortice di salmastro. Quello
che sia 'impercettibile, lascio che dimori ai soffi che porgo alle
parole che sottraggo ai pensieri. Non quando si dice, ma
Iintensita ¢ cio che sta tra la mano e il guanto. Se guardare ¢
cio che si riesce a fare quando la vista ¢ passiva, svelare il
simulacro del bicchiere solo quando lo si infrange, predispone
il passaggio di valichi al candore delle vette, il nubifragio dei
riflessi all’angustia dei corridoi verso cime di torri. Tutto
quanto non c’¢ predispone 'ardore ad alleviare I'inaudito per
donarlo intatto al frastuono che crepita. Si misurano gli oggetti
per ingannarci riguardo al fatto che esistano idee: un modo
raffinato per schivarne 'esistenza. Gli oggetti che cadono prima
di essere toccati ci prospettano un viaggio al loro fianco come
esausti spettatori della loro identita. I soffi camminano a fianco
di piramidi sul viale del taciuto: paiono delinearsi come curve
della memoria eppure non possono far altro che allinearsi sul
bordo del sudore degli schiavi. Cos’¢ quell’albero in fiamme
sulla montagna?”. La s’ignora al signore: “Il fiammifero che
alberga tra la resina e il fulmine genera dalla zolla umida il
destino del bosco. La zolla timida che beve dalla fontana dove
si abbeverano tutti i tuoni fondanti citta in fiamme mentre la
tempesta ¢ in mare. Niente vento. La fiamma e il bruno
tormento del bosco, sfibrano il filo di fumo. La tragica unghia
della sfinge rotola come vessilli che il vento strappa alle aste
che furono rami di resina, il nodo alla fine del sentiero informa
1 passi sulle fatali orme nella neve; lieve e denso, fumo e

chiome”.

12



IL SIGNORE E SIMPATICO, MA NON SA
AMMORBIDIRE LE LENZUOLA

Si potrebbe pensarlo come se pensare fosse una variante di
potere. Ma cominciate con i dubbi ¢ come calpestare la
riservatezza con l'arroganza di chi aspira a privarsi del privato.
Non solo una pioggia in un fiume, si puo imbutare anche un
germoglio nel chiarore di un singhiozzo o una lumaca sulla
schiena di uno spergiuro. Cucire una casacca con una catasta
di singhiozzi ¢ un po’ come portare un ventaglio di insidie fin
dove sventolare ¢ un solo gesto di rarefazione, assuefazione al
singulto. I fremiti e i giacigli hanno in comune questo sibilare
poco il foglio quanto basta per versarle sul lenzuolo slavato.
Slavato fino a rendere lisa la base del letto e il sole che lo
abbraccia. Bianco satebbe troppo bianco, e di riflessi non
potrebbe piu darne, né riceverne, né svendere, né balbettare
con un fulgido stridore di sali. Per un habitus di conifere estinte
I'acqua e il bricco sorreggono la miriade di cascate che 1 gas
inerti e la tenacia del silicio incuneano, fin dove la goccia che
scava la roccia spinge clessidre sul bordo di sabbie e spiagge
spingono la risacca fino a prosciugarle. La sua storia, come se
ne parla nel libro, mattino di turbinio d’agonia con bautte in
seta di Cina (anche -> mattino di turbinio d’agonia con blatte
in seta di Cina per presentarla a un tribunale dove sua moglie
e 1 suoi figli le raccomanderanno di spararsi come unico
rimedio”. Ma amando la vita era fuggito, nonostante le
umiliazioni, sognando sempre di trionfare. Umile di ricchezza,
1 suoi punti d’esperienza volavano piu veloci del tempo. Le
notizie della sua fortuna dall’altro lato dell’oceano hanno
incitato la sua famiglia a date una ricezione calda alla sua prima
sede di viaggio; introducendolo ancora nel loro mondo.

Nessuno potrebbe ricordarsi della storia squinternata circa
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alcuni dei sette contrassegni riguardo a un uomo che stava
parlando delle sue terre, pitt vaste di un alambicco (errando, e
per di piu difettoso), sebbene la sua estremita lo guidasse
(finché non avesse compiuto anni e poter
quindi sentirsi molto leggero): piu che altro era guidato dai suoi
ricordi; erano presenza ossuta e media sottile e persino, con i
capelli rossi che hanno (i suoi compatrioti) osservato come se
in gran parte fosse stata ignorata, che era stata (la presenza
ossuta) come se un dio gliela avesse assegnata, erano tuttavia
ignari di cosa avesse letto. Imparare, quindi, se avesse del senso,
per chi non si ¢ creduto di noi d’essete suo amico, non perché
abbia fatto cose meravigliose, ma perché abbiamo visto che
tutte le cose sono state fatte esattamente come sono state
annunciate a noi dalla previsione di chi ha saputo profetizzarle
(quel giorno col cielo coperto), laver effettuato atti
meravigliosi non ha importanza alcuna. Potremmo supporre
che sia un profeta, come ora voi supponete cio che i presenti
in aula avevano supposto, se tutti i giurati con un accordo non
affermassero che avesse fatto quelle cose stesse... Di
conseguenza lo crediamo disperato, non piu dei suoi atti
meravigliosi e sconvolgenti, come quel modo trasversale che
vol non sapete riconoscere poiché come i cani leccano, questi
fatti da allora sono stati previsti che accadessero in questo
stesso tempo. Non erano quindi queste maschere veneziane la
sua propria testimonianza (ma chi puo credersi quando parla
riguardo a sé? Come lo puo sulla testimonianza di netturbini,
insegnanti, omicidi, fumatori di pipa, cugini e nonni che molto
prima del previsto tutte le cose che ha fatto e per cui ha
sofferto ha raccontato ovunque?), quella testimonianza che piu
di altre guadagni una credenza sulla sua ignoranza, in grado di
accadere né a lui né a netturbini, insegnanti, omicidi, fumatori

di pipa, cugini e nonni, né tanto meno puo essere testimoniata.
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Quando, quindi, risalito, aveva versato avanti tali impulsi
irragionevoli della sua ignoranza, quando, risoluto, aveva
tentato ardentemente, assolutamente di distruggere la verita,
0s0 dare al suo libro che era da sempre scritto e illeggibile il
titolo Non un filo ha la duna (ovvero Della verita non ho
amore). Era nero (anche -> Nero: lezzo e amo tra t'amo vai se
vacua dire asmata qua tira la cura e sta la saggia sorte che
pensieri vara amara e certa tra rovi di rese corte bende a pieno
nel punto che la andai col lento derma quel che punto guarda
le spalle stira e la nera trona alloro e ago del muto passo ti ¢
teco qui con fata uscio del lago volge e osa talamo ancora volto
masso che la scia mirava chiosata sorpresa raggiata compresa
al minato greto colata verta erta di nati tanfi per ritornare volti
mattino e Ponta sulle stelle e rancori in ossi e lesa speme in
quella rete del tempo e la lesta gioia non messe larve né nesti
né venisse con testa la rosa fiera né tesse lume senza mentire e
porse nodi a vana radura per alzare giunti su piega tali cesti che
vedo in rami nel desto vivai bassi ali si forti per silenzi pavidi
sul gelo di largo fiume sposi con verga fonte di ali pone le ali
amido e rade ore a cercar lume se io mesto io solo odo il mare
veder mi volse ai miei faggi miei fatali polsi contenere I’'agio
rip6si lagrima se ama resto selva io che questa sia la tua scia la
sua via manto di lucide malie che mai bramo sole dopo astri
lisi ma li soglia non celo che fara doglia non celo ma piena mi
sazia tra le ferme liti morire cammino questi rovi fin che
avranno 'onde di prima di arti di erto pensiero che tu mi sai
trarre e temer ai lesti erti riti lenti che da morte sian contenti le
rade redini e poi salire mai piu coi soli arti quali pate legna per
ante sulle scie esigue pare raggio se gioco luci e leggi luci e
quelle non con cesti ch’io fugga e male io mi lordi se la porta
si colora con testi arsi se li tenni in nave e rena li amai con terra

e oro io solo appativo tra rasi cammini dati tra le terre o ai nomi



o mentre chiodi qui obliate con iati di rami a irte leste alati duci
che lente con coti mortale s’ando sensibile e selve ardon e cosi
pesano affetto usci rovi luci e 'aere indegna d’intelletto che
fuma mesi per le mie orde elette e le lede abile rosa nel suo
maggio rosato e li da vanto in tese funi nei suoi manti poi le
zone recano fedi pavidi sazi e mai con dei ma né io né le dee
non io non sono rese remano o temono saio né dicono qual ¢
chi vuole le novene cangiate dal muto letame né 'oscura casa
di ameno tatto stasi o I'ara tesa ripose 'ombra I'anta la dea la
mia sera presa volse su orma che tu svetti per cenni e io tesi
nel punto che temi ove io ero con pesi e doni ch’amo e attendo
chiesi luce anche stella e minimi dove anela voce in sella o mare
antico nel mondo dura e durera tondo tana con onde lente lisa
geme dosi cinta remo con rito chiodi levati del dito ora con
tana concisa parete con sole riti con degno riso risse che fan
dosi anzi legno di tese ali cela pii codici spezie degne di cieli risi
radi con mesi afosi pit non temo lenti monti guardo sera in
questo ampio vetro e canto e odo venti e chiedo e siedo quel
che di altri son paure notti salvo tra sera mite nei mesti
cedimenti nei lesi impedimenti mando sole luci in mani sognate
come le ossa lese con antiche lese lodi v’¢ raso ritto che tese
radi tuoni amati un manto al mondo fiero ratto o orrido fatto
non del tuo pasto che ha peso lucente per mire stese volsi nei
corti resti la corta danza non hai che tre benedette rare corte
ore timide chine che soli in casa ti apron cardini come per ante
morte cortesi di parole ti pose il cor posto venne con ori con
ore e mesti lidi che mossi tra il mio testo e mesi vani lenti van
dolori tra lenti ossi molti deste mani o amore anzi amene notti
eterne nere queste d’oscuro viso morte meste dure e lame
come peso arti con veli e notti con venti venuti al tetto che tu
vedi e tieni ben lieto e la mano con lieto volto odi con forti

segreti spiriti gai son vane stelle come lagrime su livelle padri
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di voci e suoni nelle molli ampie aure tinte reti che erran meste
che pare in teli questo modo artico che senza modo schianta
geli con furoti e 'infuoca ai cieli profondi nei rivi aridi io mesto
antro lamento riso oltre questi anni morti basita sorte fa di loro
mese roso di asti degni ardon segni dove ogni pari nato vaga
con veri morsi fatti con conosciute ombre per degni tesi certi
cattivi spiacenti nemici estri che noi nudi temiamo se vivi
rigano sangui ti chiedo miracoli che mi diedi venti aridi mi dissi
mesi con esile nome e dita passare prone come nel flume mesto
andremo passi su tristi eroi occhi versi e assise gravita siedono
in vecchi obici col grido gaio ira spera medie nevi rive lente
calde coste 1 morti pochi nomi parti di alato rivo qui passare
puoi che ti porti calura che vuole mandare fuori da palude torvi
fiati e ranuncoli denti che parole temon umane e le empie serpi
agendo la malvagia china rodono con occhi di cenni batton su
tuoni presso alate soglie simili a semi di lino persi vanno su
onde avanti siedon su mirti con pesi son passi divini son astio
viso son ape con esile pena son arto con terra di vento baleno
luce e mise un sentimento come sonno li ruppe la neve tuono
$COSsO mese posato in rossi rovi tide con rossi rami tra valli
che troni errano tanto che viso io non dissi né mondo né motrto
prima che color mi accolser con forti angeli che qui nel mese
di mani misero cerchi che abissi sento pianti e sospiri che aran
vane reti vane urbe erranti di mine e di iridi di spiriti e di ori in
anziani pesi hanno merce di strade fin dinanzi al riso dorato e
di questi asti non son offesi che anse vive in sale al corso misi
dispsade che morse tra rése beate morti se i0 non osai segni
tra coro e ombra dente d’ammodite con rete e alati vespti etere
dice passi la selva dice scossi emisferi tenebre in era amara
torrente del tuono 1isi e arti hanno antro d’armi nodi su steli
avanzano voce di troni pasti di ombre manti tesi compasso

sovrano atrio saio che vidi e le reti cascar in nodi dossi sovra
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ali ebbri in seme alosa con salti mare di terra sfera schiera sera
infimo lume ara come ara la rovina e le tetre mura e soli e lesta
terra dugongo e ragno semi di soavi remi coi datdi potenti di
sovrani che vedo alti tra coltri conobbi eredi ignari che con lava
fan orazioni giallo innalzai piu alto di color edera soffio mite e
pane anziano croco o cane di gente empia olivi di reali limi
gemon le nove chele osso rame mela fato vento pane cera tana
salo e tremano in roventi dolori orribilmente ringhiano nei
rami ghiacciati vetri neri e velenosi di zolfo unicorno impedisce
spose inondate sovente pianti e rote luci come fa tempesta tra
venti e battelli spirti con rapide tende sta’ qua git davanti a navi
stridenti qui la riva ti chiama canali che argine nominano sera
larga e piena fiato di qua di la di git di su mercurio candido
lupo e leone torre bianca con emiri discinti che amor osan dir
lussuria le navi piano remi e grandi ceri combattono ombre e
dita d’api lese odi artiche cave e quasi smarrite volan e vanno e
paion sale e seggi elmi e sonagli mani e rane venti e silice con
Iali alzate acarno d’onde visitato mondo sanguigno universo
perso verso dieci atide patole meta cielo timone pece centro
appeso stuoia elmo ancora orma tornite come metallo porte di
tese anime cinte in miseri coloti ossa scarlatte mai miti doloti
che come centro scesero 'ore che come linee saltarono affetti
come pianto lanciaron soli era vana luna eleo visto su leggeri
sciami che mai di divise manto fu ’l bisso porpora i piedi mesi
come dimore rane schiuse nei conati che di tre e novembre
tentano cerchi e eterna e fredda e greve e aliti e grande acqua e
neve e rete e boro erbe e lupini 'une lati erosi altri sonni ispidi
agognati casti voli tende e felce orde d’anime sorde nome di
gemito ocean e terra travi passare per stormi di scoscesi stigi
che tu hai forse remanti resi ma dimmi chi s’¢ solo messo a isti
estinti se non chi ama ‘sto danno colpa della meta la pioggia

mista a teste a nani alti pesi a lagrimar miti che verranno lindi
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pasti in discordia sale e lievito che sormonti I'azoto e fronde
smosse e superbi veltri latranti cieli dolenti e sonni murati
latrati e metalli riti con risposte statue e tromba d’imbuto
rimbomba tra passi tra ombre e pioggia passi lenti toccano
futuri dismessi tormenti cresceranno senza ieri o cocenti ritorni
vanto cosi perfetto senza ieti o giorni amati assai ridicoli dico
sette e ventidue dico questa roccia rivolta a occidente la dico
avvolta a caduta accanto aconito trava pene d’edere con quella
stoppa sconveniente di genti torve forza irta in centro gridando
ere tra arca mano posta con pentalfa la sinistra soluzione la
destra coagulazione gesto spesso che consegue queste croci
ambrosia o maggio estivo mosse 'emisfero evidente e celato
genti in pantano tutte con sfera con mano tesa e coi piedi
troncati mesti d’ira croce e aquila occhio che aggira limo triste
sole e cubo gorgoglia rozzo con parole rase lorde con occhi
ingordi seguite forse fiamme e vetri perdute ossi che rispondon
come dervisci delta per 'acqua verso delta d’iceberg finse la
prora e 'acqua con suolo e remo ascia doppia con gelo spinto
nascosto legno e miele corso dei canti cavalli in ambio mantelli
in corsa vaio e saio fasti e fango genti che ancor in grida oblio
non narrano chiesero avanti a lobate orme di travi citta di orme
lese meschina valle vermiglia case come inferno nell’equinozio
che morte e morta gente mestamente vivono sole e strada rovi
e umorti buio pensiero male e credo armi caute e misero altare
passt oltre cielo e stive manto di sciamito spirito lasso con fori
di pena una che nel mondo svena padri e capi altra dentro a
rovine rovina rovinosa dolenti amori senza luce sassi morti
d’aculei torti volti dentro tristi ascolti ponti neti come offese
antri innervati come rade pene radi cammini rade ombre corpi
su carne nuda che tra mura cerchi tracciano citta tra ire tra
occhi a tratti roventi fuor di tratti infernali sangue che mena

fiato e verdi serpi cere e crini folti gesto eletto su globi e
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piramidi galausa in mari stremati che onde vela diversi strati e
onde suoni di venti tremano sponde ventimpetuosi alisei e
zefiro betilo infranto e piante asciutte davo timore se andar in
ansa nell’assolato segno che si china pien di sdegno la vetta
anela del ciel giunto tra ansia e voglia calice e fata cerbero e
cantaride feto e bupestre rara condizione forte di torve
giornate e ali di passo carni che termiti larvano ragni che
scarabei addormono seguaci d’ogni credo tombe che similano
passi martiri e pellicani sepolcri giacciono su aratri quando
torneranno coi corpi che hanno lasciati cimiteri per sfingi
reliquia manifesta parto e fasto suono e arca costa e mari sul
mio volto forame e fenditura sepoltura della riva colomba arde
e in ginocchi levata intorno guardo come lent’avesse di veder
altri orizzonti da me non non non parole e mondi coste
infrante fiere infanti grampo a divorar onde mondo regge
mondi straziati tempio sprofonda dove soffi d’orridi visi
posano larve odo quel che udire non posso non passi non quel
punto del futuro chiuso tra compiute nativita non saluto al
richiamo non sofia né altri taciuti smarriti lidi non zendado né
bonetto trasse furore dall’ordito né trama perduta sassi volle
finire perché frode ¢ male supremo e persi roditori portan
ruine incendi e dannosi guasti tormenta per schiere perse
violenti venti su cuori dolenti spregio di segnali a indicare modi
e travi amor e natura onde e cerchi lusinghe e falsita raffiche
aggiunte a cerchi e universi chiedon maestrali e assolati incontri
aspre lingue dentro umori sole 1a dove altrove rimira la tua
attratta disposizione volo bestiale e comete zaffiri berilli
sostegni per fardelli ossa tubate quando solventi erti rivano
tracce radenti notti dopo molte carte rivano testi chini dal
principio con vene erte avanzare tra rare nature li chini i vedo
roventi nei vessilli elio se scendon crepita notte se pene

narrano ma qual stella mi nutre che furia nei calici e pietre che
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I'imprevedibile senza opporre la minima resistenza. Non ne
aveva la forza. Sola e stanca, si sentiva, come mai prima.
Piangendo continuava a guardare luoghi noti e familiari con la
lontananza che il dolore imprime ai sogni infranti. Le sembrava
tutto inverosimile, come aveva potuto fare tutto cio... Il vuoto
delle strade era pari al vuoto del suo cuore, la sua testa non
aveva piu pensieri il suo cuore aveva fermato il suo corso,
come in uno stato ipnotico fissava tutto e non vedeva niente.
Quando il dolore ¢ cosi forte si smette anche di soffrire. Si
addormento, infatti in preda a un pianto sommesso. John
guardo la testa rilasciata sul sedile, i tratti del viso erano
morbidi, solo la mandibola stretta come in un morso denotava
la tensione del riposo, lo scialle di lana, prima tenuto stretto
come una corazza, si stava allentando mostrando il collo
bianco di M, perfetto, virginale e sofferto come quella donna
che ¢li sedeva accanto abbandonata al suo dolore da sembrare
intoccabile, le mani riverse in grembo e le gambe accavallate
morbidamente allungate. John ristette davanti a questa
immagine ammaliato dalla sua bellezza e dal suo dolore, “una
madonna” penso. Socchiuse gli occhi incredulo, fermo di
nuovo la macchina al bordo di una strada centrale e ancora
trafficata e continuo a guardarla dormire rapito. Il rumore della
via centrale risveglio M, dolcemente pero, non ebbe paura, apri
gli occhi lentamente proprio in direzione dello sguardo
ammaliato di John e gli sorrise. Gli amanti non dovrebbero mai
parlare. Si abbracciarono di un abbraccio selvaggio e infantile
allo stesso tempo, persi uno nelle braccia dell’altra, il respiro
tenero dell’amore aleggio ancora su di loro. John non aveva
mai amato una donna come quell’estranea seduta accanto a lui
in una macchina non sua, in una citta non sua, in un paese non
suo. Era terrorizzato e felice. Andarono verso casa di John,

silenzio e pace regnavano su di loro. “Bene” penso M “adesso
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sei il mio cuore”. La macchina si fermo davanti a una normale
casetta a due piani, Parchitettura classica e senza pretese di ogni
quartiere residenziale che si rispetti, centrale ma non troppo,
silenzioso ma non noioso, pulito ma non affettato. Il
giardinetto davanti a casa di John era 'unico a essere trascurato,
erbacce alte e caotiche si denotavano in qua e in la, tutto
intorno era silenzio e pace, quella pace che d’inverno
s’identifica con la brina, la cristallizzazione del momento. Era
tutto perfetto, M fu colpita dalla differenza che aveva assunto
I'aspetto della casa di John dal suo arrivo, prima era una casa
qualunque abitata da gente qualunque adesso era la casa diversa
di un abitante diverso, lo si capiva subito. A parte I'incuria che
governava il giardino, la veranda prospicente 'entrata era piena
di giornali, riviste, libri ammonticchiati senza criterio ma che
rispondevano a uno spiccato senso estetico privo di regola che
lascio di stucco M. La sedia a dondolo adagiata mollemente in
mezzo al caos stampato sembrava trovarsi perfettamente a suo
agio in mezzo a bottiglie vuote, piene, lasciate i per tempi
migliori, era tutto fermo e perfetto. Un piccolo cane nero
venne loro incontro dal retro della casa scodinzolando
entusiasta appena raggiunsero la porta d’ingresso: “Ciao dog”,
disse John, all’arrivo della bestiola, carezzandolo, e aggiunse
voltandosi verso M “non ¢ il mio cane, ha deciso lui che ero io
il suo migliore amico e, sai una cosa, non riesco a fargli
cambiare idea”. Il cane era visibilmente affezionato a John, la
sua coda non mentiva. M venne a sapere che si erano incontrati
una fresca mattina di settembre quando John addormentato
dalla sera prima sulla veranda si era risvegliato dallo sguardo
insistente e incuriosito di dog che durante il sonno del suo
nuovo amico aveva deciso di non staccarsi mai da lui. Lo
sguardo di dog al risveglio di John era stato cosi rassicurante e

deciso a non mentire da rendere impossibile il suo
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allontanamento. Dog faceva parte del comitato di accoglienza,
era stato lui a dirgli “buongiorno” per mesi e mesi. John lo
ripagava dello stesso affetto. M entro in questo “menage” con
imbarazzo e sollecitudine, non si sarebbe mai aspettata di
trovarsi davanti a un siffatto rivale. M guardo la bestiolina con
affetto, apprezzo la confusione esterna della casa, ma appena
entrata ebbe un impeto di sconforto. “Cristo, che confusione”
penso, rise, alzo le mani sull’acconciatura che ormai era del
tutto crollata e si ritrovo in mezzo a quello che non si sarebbe
mal aspettata. La casa trasudava confusione e abbandono. John
viveva li da ormai piu di tre mesi e mai, proprio mai aveva
avuto tempo e voglia di disfare le valigie. La casa aveva un
arredamento a dir poco trasandato, tra tutte quelle disponibili
John l'aveva scelta anche per quel dettaglio non da poco.
Detestava qualsiasi tipo di affezione verso gli oggetti, per cui
anche il posto dove viveva doveva essere anonimo e piu
confondibile possibile. “Ci stard poco, come al solito... per cui
perché perdere tempo” era la sua risposta ogni qual volta gli
veniva posta la solita domanda a proposito del bagaglio. Le
valigie erano poi solo due e contenevano in prevalenza libri,
erano le sole cose che si portava dietro, libri e una preziosa
scacchiera in ebano e avorio comprata con il primo stipendio
quando ancora giovane e gia famosissimo era stato assunto da
una multinazionale per sviluppare la rete informatica della sede
tailandese della stessa. Dovunque ristagnavano avanzi di pasti
frettolosi e sconclusionati, bottiglie di acqua, birra, vino,
whisky piene semipiene vuote, 'odore era nauseante ma M non
parve farci molto caso. Appena entrato John si butto sul
divano, un divano fiorato e gonfio di quelli che qualche
vecchietta avrebbe guarnito con pizzettini e bamboline e che
John avrebbe usato incurante come tovagliolo i primi e come

bersagli le seconde. M imbarazzata gli passo davanti incuriosita
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da una fotografia su un mobile di fronte, John le afferro il
braccio e se la tird addosso. Si amarono selvaggiamente, M si
concesse come mai prima. Non si spogliarono nemmeno, fu
lunghissimo e indimenticabile. Dog guardava i due amanti
incuriosito ma nella foga del loro rabbioso amore molte
suppellettili andarono in frantumi, il cane si spavento e
comincio ad abbaiare verso M credendola un nemico da
impaurire. John caccio il cane con un calcio ben assestato e lui
incredulo dell’accaduto si ritiro in giardino cercando un po’ di
pace. I due amanti esausti si arresero al sonno senza proferire
parola, cosi abbandonati su un tappeto. 1l freddo della notte
invernale risveglio M dal torpore, guardd meccanicamente
I'orologio e terrorizzata lancio un urlo a cui John non dette il
minimo credito, si volto e si riaddormentd sempre piu
profondamente. M cerco di sistemarsi I'abito e i capelli
scompigliati, il pensiero delle bambine e di Fabien le
incuterono terrore, strano: era la prima volta che pensava a loro
dall'inizio della serata ma adesso che erano le sei di una
domenica mattina glaciale e lei era nella casa di un “estraneo”
con cui aveva fatto 'amore come mai prima; in uno stato
confusionale e alterato il pensiero rassicurante di quei lettini e
il profumo delle colazioni la gettarono completamente in preda
al panico. Cosa fare? Meccanicamente si aggird per la casa
cercando un bagno dove lavarsi il viso, la ricerca della scarpa
sinistra fu impresa da non sottovalutare e lo scialle la fece
addirittura impazzire, lo trovo vicino a una pizza risalente circa
alla settimana prima putrescente ma intatta. Rise alla vista di
quella cena saltata e si scervelld per trovare la ragione di tanto
spreco, non la trovo e risolutamente comincio il lento risveglio
di John per implorarlo di accompagnarla a casa. Vani furono
tutti i tentativi, John apriva gli occhi, le sorrideva la baciava e

sempre pit beato si riaddormentava, risoluta a non farsi
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prendere definitivamente dal panico, all’ennesimo tentativo
fallito scrisse su un biglietto da visita di John le sincere parole
che in quel momento le uscirono dalle labbra e dal cuore “John,
io ti amo”, chiamo un taxi e torno a casa. M si aggirava per la
casa che era stata la sua casa fino alla sera prima con fare
estraneo e sospetto, la stanchezza accumulata stava
dissipandosi in un senso di profonda nausea, trovava tutto
insopportabile e falso. Perfino la tappezzeria le dava sui nervi,
tutto continuava a tacere. Fabien dormiva sonni agitati sonni
tranquilli o non dormiva affatto? Fabien non aveva chiuso
occhio tutta la notte, rinchiuso in camera, la loro camera, dopo
lo sfogo con la vecchia madre si era seduto sul bordo del letto
e senza muovere un muscolo aveva cominciato a pensare a M.
Cosa aveva sbagliato e quando. Non trovava nessuna ragione
o scusante al comportamento della moglie e tanto meno lo
impensieriva il suo. No, anzi, la cosa che lo feriva di piu era il
ricordo dello sguardo soddisfatto di M quando nella folle corsa
dietro gli amanti si era coperto di ridicolo cadendo in ginocchio
allo sguardo di M soddisfatta della sua sconfitta inappellabile.
Quello proprio non poteva perdonarglielo, M lo aveva vinto
davanti a tutti dimostrando una totale disaffezione a lui e al suo
mondo cosi spavalda e incurante delle conseguenze del suo
comportamento da mettere i brividi. Era rimasto in ginocchio
piangendo, questo solo si ricordava, la vergogna lo aveva
inchiodato verso la porta perché girarsi avrebbe voluto dire
vedere lo sguardo di molte persone invidiose dei suoi successi
finalmente entusiaste della sua totale disfatta. Solo I'incrollabile
e fedele segretatia, Marie lo aveva raggiunto dopo pochi istanti,
lo aveva rasserenato con parole affettatamente affettuose e
professionalmente ineccepibili, gli porto anche un bicchiere
d’acqua frizzante e rialzatolo, lo reintrodusse nel salone

mandando sguardi di fuoco a chiunque dimostrasse



soddisfazione per la situazione incresciosa del dirigente piu
apprezzato in azienda. Fabien fini la cena nel piu completo
silenzio, per buona gli altri commensali ripresero le loro
conversazioni come se niente fosse accaduto e celando
perfettamente imbarazzo e divertimento la serata scorse
tranquilla. Dopo il digestivo, verso 'una della mattina Marie
chiese a un Fabien cadaverico se poteva accompagnarlo a casa,
lui annui, si alzo compito e gentilmente si accomiato da tutti i
presenti. Nessuno ebbe lardire di aggiungere altro a un
frettoloso saluto, solo la signora Bruie dall’alto della sua
completa e ingenua idiozia, tenne a esprimere con voce
squillante un pensiero balenatogli improvvisamente: “Una
serata veramente indimenticabile”, che risuono per tutta la sala.
Fabien la guardo fissa negli occhi terrorizzati, non aggiunse
altro, un veloce baciamano da perfetto gentiluomo e usci con
passo troppo fermo e troppo calmo. Tutta la sala scoppio in
una risata liberatoria, la signora Bruie aveva fatto centro pieno.
I cervellone del signor Bruie ribolliva dalla rabbia,
furiosamente si avvicino alla guardarobiera, titird la pelliccia
della moglie, topo delle nevi come la chiamava lui, gliela
appoggio pesantemente sulle spalle, la prese per il braccio
sinistro la alzo dalla sedia e disse secco e perentorio agli astanti:
“Proprio una magnifica serata”. La signora Bruie non riusciva
a capire cosa e dove avesse potuto sbagliare, ma per la prima
volta in vita sua provava un vago senso di disagio, avrebbe
potuto fare di meglio, molto meglio. Tutto questo, comunque,
non la impensieri piu di tanto. Fabien rincaso che tremava, in
macchina alla guida la fedele e taciturna Marie lo condusse
velocemente a casa, lo saluto altrettanto velocemente e lui si
titrovo solo davanti alla porta di casa. Un brivido lungo e
inaspettato gli corse lungo la schiena. Non era pit la stessa casa,

M dov’era? Il disprezzo era pari allo sconforto dell’abbandono.
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Non aveva il coraggio di aprire quella porta, ma cristo quella
era casa sua! Si volto, guardo senza vedere, chiuse gli occhi alzo
la testa al cielo e li tiapti. Con stizza alzo il bavero del cappotto
si giro di scatto, nervosamente e risolutamente cerco le chiavi
di casa nella tasca destra e il loro primo contatto lo
rassicurarono, apri la porta entro. Gesti secchi e precisi, non
era da lui lasciarsi andare, era proprio un uomo dabbene. Ando
velocemente in cucina, un buon bicchiere di latte prima di
coricarsi rilassa 1 nervi e permette un buon riposo. Aprendo il
frigorifero afferro il cartone del latte con fare troppo risoluto,
gli cadde, il tremore aumento, il disappunto anche. La vecchia
madre insospettita da questi strani tumori si sveglio
prontamente e sempre prontamente capi che niente di
pericoloso stava succedendo ma solo qualcosa di strano. Aveva
ascoltato 1 passi, erano solo due piedi e piedi maschili quelli che
avevano varcato la soglia, ogni rumore ha le sue caratteristiche
e lei da buona madre e vigile protettrice di casa non si poteva
sbagliare, stava rincasando solo Fabien. La buona donna prese
la vestaglia di lana appoggiata sulla sedia accanto al letto, se la
infilo velocemente e calzando comodamente ciabatte calde e
morbide dapprima verifico che le nipoti riposassero
tranquillamente poi scese pesantemente le scale, stava
arrivando lo squalo. Fabien aveva sempre adorato sua madre,
quella sua rocciosa inflessibilita lo avevano sempre affascinato,
era una donna spiccia e veloce, non stupida ma ottusa nelle sue
convinzioni, salde convinzioni e lo aveva sempre ammonito
per quella donna. M non le era mai piaciuta. [’aveva accettata
solo perché Fabien era stato irremovibile nella scelta, ma lei
aveva sempre tenuto segreto che se ne sarebbe pentito
amaramente un giorno. Era proprio quello che stava cercando
e adesso aveva avuto ragione, lo sentiva, prima di entrare in

cucina aveva capito gia tutto, I'intuito femminile. Fabien era
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terrorizzato dalla reazione della madre, terrorizzato ma
sollevato, sapeva perfettamente quanto l'astuta e inossidabile
donna stava per dirgli, ma, per dio, doveva perdere anche con
lei stasera? Si sedette sulla sedia piu lontana dalla porta della
cucina, il cappotto ancora addosso, il cartone del latte affogato
nella pozza, un gomito sullo schienale della sedia I’altro sul
tavolo fissando la porta. L’anziana donna entro, lo sguardo
serio ma non nervoso, richiuse silenziosamente la porta dietro
sé, guardo il figlio seria e chiese: “Cosa ¢ successo?”. Fabien
non riusciva a sopportare quello sguardo, lo abbasso e fissando
i piedi che nervosamente tormentavano le scarpe non proferi
parola per qualche istante. Poi, fu un fiume di parole, poteva
fidarsi di quella donna, era sua madre lo aveva sempre amato.
Racconto tutto nei minimi particolari, il racconto fu lungo e
estenuante, Fabien insisteva soprattutto su particolari
infinitesimali, chiaro segno di instabilita emotiva. La situazione
era seria, la vecchia madre lo capiva perfettamente. Silenziosa
lascio sfogare il figlio, il racconto la colpi particolarmente
proprio perché il figlio non tralascio alcun particolare, anzi
insistette con particolare cattiveria su certi sguardi che ferirono
mortalmente la vecchia. Sopraggiunse un silenzio tombale, la
signora si alzo e con fare risoluto puli il pavimento dal latte
versato, si volto ancora intenta alle faccende domestiche verso
il figlio che aspettava una parola di conforto come rugiada sulla
salvia, lo guardo fisso negli occhi e gli intimo: “Lasciala, non si
merita niente”. Fabien non voleva sentire quelle parole, o
almeno non proptio cosi secche e perentorie: aveva bisogno di
conforto, voleva una madre non un censore. La donna non si
fece impressionare dallo sguardo esplicativo del figlio e
aggiunse “se la gamba ¢ in cancrena... prima si taglia meglio
¢”. Fabien lo sapeva ma non voleva sentirsi dire quelle parole,

la donna non gli lascio spazio per altre considerazioni, per lei
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le parole proferite erano gia troppe, anzi era gia troppo che il
suo Fabien avesse creduto a quella donna per troppo tempo da
copritsi di ridicolo senza trovare modo di “disfarsene” prima.
Era irremovibile, non cedeva neanche di un passo da quanto
precedentemente detto, fisso il figlio ormai uomo come solo le
madri si possono permettere di fare e intimando
silenziosamente il loro volere glielo impose. 11 silenzio fece il
resto. Fabien rimase a fissare la madre perduto in quel suo
mare di certezze ferree da rimanere stupefatto. “Cristo” penso
“ma io amo quella donna”, rimase solo un pensiero. Lo
sguardo imperioso della madre lo riporto velocemente sui suoi
passi. “Ha ragione, ha ragione,... ma poir”. Fabien non aveva
mai pensato cosl precisamente al bisogno di M nella sua vita,
solo adesso quella donna fragile e malinconica prendeva
prepotentemente posto nel suo cuore adesso che scappava via.
Adesso che era meglio dimenticarsela. Adesso che era con un
altro. Fabien si ritrovo inchiodato sulla sedia di cucina, sulla
sedia su cui sedeva sempre G, quella bimba cosi simile alla
madre da far impallidire, da staccarsi per la somiglianza...
“amo gia follemente la madre, anche la sua copia ¢ troppo pet
chiunque”. Quanti pensieti invasero in poco tempo la testa di
Fabien, pensieri a cui non aveva concesso mai un minuto, era
ovvio che un buon padre si affezionasse alle proprie figlie e alla
propria moglie. Tutto troppo proptio. Aveva tutto e lo stava
perdendo, perché? “Un cretino di americano si presenta
ubriaco a una festa e...” non ebbe il coraggio di finire la frase.
La madre lo fissava risoluta nelle sue posizioni da rendere tutto
veramente serio, serio e ridicolo. Fabien ristette a quello
sguardo con il cappotto ancora calzato sulle spalle, quante cose
avrebbe dovuto fare mosso da quegli occhi indagatori, ma
dove trovare la forza. La donna non capi Iesitazione del figlio,

non lo aveva allevato con questi principi, erano proprio queste
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le situazioni dove doveva venire fuori... Nell’hotel che
endecasillaba chiuse il libro [Il libro ¢ la storia di un
insoddisfatto lettore, alla ricerca di un bel libro da leggere. La
storia e “il bel libro da leggere” sono la stessa cosa. Qui, a
questa latitudine inebriata di mediocrita e travolta da mendaci
umani, non si trova piu un libro decente da leggere. La
cipressitudine del viale dei cipressi, che dalla mia dimora porta
in citta, ¢ trasfigurato, quando vi passo la sera, e ogni tronco
implora di non venir tagliato per farne carta. Mi muovo da
libreria a libreria, aggirandomi come un corvo nella notte in
cerca anche solo di uno spicchio di luna; ma niente: solo saggi
di ottusi brontoloni saccenti o profonde poesie che galleggiano
in supertficie. Cerco solo un libro di quelli che si vendono negli
autogrill, uno di quelli che costerebbe il sacrificio di una notte
insonne e lappagamento della ricerca. Sobrio ma pieno di
vivacita, un libro con l'arguzia di sapere di essere letto d’un
fiato. Non si puo passare la vita a leggere solo 1 padri della
chiesa, e alcune volte gli ingredienti delle merendine. Io invece
cerco una lettura non per conoscere; io non voglio conoscere,
voglio leggere per fraintendere. Trovarvi tuttalpiu, tra il bianco
che biancheggia tra le parole, ogni tanto qualche nota stonata,
come fanno i cani per lasciare il segno sugli alberi. Vorrei
trovarci amore, sesso, cannibalismo (no be’, cannibalismo
no...), quelle cose che raccontano di rapporti, incesti, adulterio...
roba che intriga. Insomma, un libro senza idee (aiuto, che
paura quelli che hanno le idee). Dove ci siano almeno 2-3
personaggi che abbiano grossi dubbi sul fatto di esistere,
cercando di darsela a bere, senza grandi risultati, che la vita ¢
bella, Venere lontana, le mamme che invecchiano e i neri che
hanno il ritmo nel sangue. E altri 2-3 abbastanza morenti per
fame d’aria. Personaggi come uno che esce dal bar e, non

trovando piu 'auto dove I'aveva parcheggiata, si rendere conto
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che non solo gliel’hanno rubata, ma che con l'auto gli hanno
rubato anche la Svezia, parte dell’Africa e almeno mezza Cina.
E si chiede che c’era nel caffe, se la crema rancida della brioche
era edibile e perché la cassiera non si era ritoccata la ricrescita.
Ma personaggi cosi, dove trovarli? Qualcosa da leggere senza
impegno, senza I'ansia di rovistare tra i rifiuti e trovarsi senza
accorgersene a dividere la plastica dall’'umido, i giornali dal
vetro. Potrebbe iniziare cosi: “Che ¢ meglio stare stesi a
guardare il soffitto senza pensieri, contando le pecore ad alta
voce per allontanare ogni forma di analisi razionale piuttosto
che indagare la sostanza con caparbieta. Insomma sempre
meglio che pensare alla trasvalutazione di valori ché tanto non
si guarisce neppure riorganizzando il sistema di riferimento. Ci
vorrebbe la fiamma ossidrica. Occorrerebbe  forgiarsi
nuovamente e forse neppure quello ci renderebbe persone
migliori o piu felici. Il dolore ¢ cosi difficile da rappresentare.
Ferma tutto. Sospende e reprime linguaggio, bisogni, azioni,
progetti, desideri. Immobili. Nelle sere d’estate con ’aria calda,
asfittica, sfinterica e i dolori che colano. Ferite differite da
liquido livido infinito che non cura ma sospende, consola e
differisce.....ccrrumenenen ”]: erano circa (le) 7 (del mattino) delle 7
trasposizioni e, fortunatamente per I'immobilita, il silenzio
precedentemente penso bene di rimanersene immobile. 1=
Homo quidam fecit cenam magnum, 2= Nunc scio vere, quia
misit dominus angelum suum, 3= In hoc apparuit caritas dei in
nobis, 4= Iusti vivent in aeternum, 5= Populi eius qui in te est,
misereberis, 6= Qui audit me, 7= In occisione gladii mortui
sunt. Questo puo far pensare a un senso di indipendenza e al
tempo stesso di inutilita, come approvare la quintessenza intera
per godersi Pequilibrio umorale. Polvere di calzini sporchi
all'interno, insisteva quella mattina, con i relativi retrogusti

d’orzo, mentre i poliziotti si premunivano di equipaggiarli sui
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piedi dell’anima lasciata perduta. Come un’anima lasciata per
sempre penso che I'estate non poteva non giungere e avrebbe
stimolato, in quella calda situazione, la trasudanza. Per quanto
riguarda il bianco ferro dell’equinozio, esso planod come aquila
dell’alba: seppe decomportre il suo sguardo per la rinascita, il
suo possente colpo d’ala per leternita, il suo becco senza
inflessioni come vessillo del ricorso. Senza fare una pausa per
verificare se ce ne fossero di imbroglioni come questi, colui che
lo condusse all’hotel cesti empi si avvicind a uno scrittoio
rialzato a cui era stato messo un funzionario meno abile, la cui
apparenza simpatica ha ispirato la riservatezza. “Ma dunque...”
esclamo a se stesso come se la persona che stava scrivendo
queste parole non fosse lui, “qui ¢’¢ un individuo il cui acuto
orecchio dovrebbe ben versate quanto accade esattamente
senza perderne una goccia (...¢ dunque evidente che i fogli dei
libri Ti faccio ispido da inutile brama e Non un filo ha la duna,
raccontati dall’ancella lurida pulzella, trovati in fondo al
baule della soffitta erano privi di numerazione)”. “Dunque,
anche se le accuse contro di voi sono quelle di assomigliare a
un altro (forze piu o meno illegali o meno che legali), senza
dubbio la divisione giudiziaria organizzera appena possibile un
mattino di turbinio d’agonia con bautte in seta di Cina per
presentarla a un tribunale dove sua moglie e 1 suoi figli le
raccomanderanno di spararsi come unico rimedio”.} ¢ la tipica
storia di chi a volte si imbatte in frasi tipo: “Mi sono messo
come una piuma proprio dove pigola, dietro la porta, tra il
pomeriggio e una mano di bianco. Ora aspetto che I'unghia
possa atrivare dove, anche se tendessi la lunetta bianca, un
colore non possa infilarsi. E poi, fatto il salto mortale con il
mio sopracciglio, aspettare che tutto prenda il regno degli
umori. Se solo volessi potrei liquefare I'anguria con la postura

esterrefatta di un dito, e cosi separare all’infinito la scorza dal
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succo: qui la penombra stende le labbra sulla curva perfetta
della sete, sul suolo indistinto della stratosfera, quando
distinguo a malapena un rigurgito da un bacio, ma per poco
ancora, poi 'evanescenza del flutto sommergera questa sfera
indistinta dei doni verso la traiettoria offuscata della
noncuranza. Ecco che il rito mi misura dall’altura d’un atto
concluso nel saluto: ma ecco che da questa altezza la brezza del
mio sotriso vedo rarefatta e la saliva del labbro lascio che si
tracci sulla salita. Un poco ancora, ma non sempre, aspettare
di andare verso il pomeriggio che si diradi e accolga la fiala di
cera del respiro denso. Eppure, sul piatto dell’ardore tengo un
mio sospiro che sfiorata la guancia riverso possa salutare la
tormenta dei pensieri e infrangersi beffardo tra un dardo e un
altro. C’¢ questo attrito della lenza che germina tra il mio viso
e il ricordo del mio viso: ¢’¢ questo andare che ¢ destare, il
tornare che s’affatica: che non per I'acqua che frana, solleva le
pietre scavate, il gorgo della mano, quelli succhiati e riposti,
quello che dicono le voci, nei palmi e alla nuca, come i sassi
nelle scarpe. Come gli alti atri dei sotterranei, impennano la
tardiva reticenza degli spiriti alati, aggrappati a serpi e
cavalcanti lupi”. Come una sagoma che non si possa trafiggere
e che si schieri appena poco piu in 1a dell’orizzonte, e si lasci
portare dalla rotazione che esorta il confine a rinnegare quanto
puo scorgere, per lasciarsi riflettere e affondare, beffarda.
Limare un tragitto fino alla polvere o lasciare che passi sotto
un soffio ¢ 'unica possibilita per 'entusiasmo di nitrire quando
albeggia e di batrire quando le lancette impennate non hanno
piu sostegno. Annodare una piramide a una capovolta non

porta necessariamente a scorgere sabbia attrita.
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1L SIGNORE NON SI SCOREGGIA MAI

Che possa essere un’alitata sulle guance non porta certo a
strofinarle fino a sciogliere i1 peli. La vena chiama un tragitto
sotterraneo, la porosita dell’osso una talpa che riemerge. Un
sibilo. La caduta dei capelli sotto le forbici. Le forbici che
cadono. Il bicchiere che contiene il bicchiere priva ogni liquido
dalla possibilita di plasmare il bicchiere sull’onda della
trasparenza. Scavate le pagine dei libri per accumulare le lettere
che fanno le parole prive di lettere ¢ 'anatema della catta sul
senso dello scavo. Provare a infrangere la lingua sulla vetta
della lingua permette di dipingere, attingere, apprendere,
appendere dove la saliva genera le papille del bacio. Dagli
Ultimi suoi dialoghi {“Se vuoi vedermi guardato basta che
svaghi un tridente prima dell’ultima spuma” stavolta me lo
disse appoggiato ai gradini del vetro sotto I’arsura della finestra.
“Non posso non muovere verso I'abisso del gelo, che divelte
ogni dito fino al capillare dello stesso vetro che ingabbia I’atia
e la fa sudata” gli risposi con lo stesso tono con cui si
trafiggono le mostrine dell’armatura o una bustina di zafferano.
Eppure continuava a infilare la sterzata con lo stesso ardore
con cui si riduce a brandelli una pedalata. Riprese esausto:
“Come posso liquefarmi la vena se me la porgi come fosse un
ostensorio cuneiforme, assalito da una foglia di verza e
sibilante come una rugiada estinta?”. “Cosi come puoi farlo al
limite della preghiera, quando il ginocchio biforca dalla
piantagione di globuli sottili e sa genuflettersi solo se la mattina
stride come tigre, la bisaccia s'impervia come fiocco, come il
bosco di limoni stringe ogni raggio certa che il verme che
scardina tra le radici s’accechera appena Iannaffiatoio
s’involera tra il bordo del vaso e I'aria sottile che fa di questo
vetro la custodia perfetta dell’autunno” — risposi, con quella

flebile andatura con la quale si nutrono le balaustre degli oceani
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e gli instabili sentieri sottomarini del respiro. Non potevano
permettere che la nostra bravura nel salvaguardare I’aria della
ruota ci portasse a farci patrlare come puo farlo la nutrice alla
goccia di latte, non potevano farlo neppure con un trombone
senza coulisse, non potevano neppure con l’aria che cercavamo
di stringere tra mignolo e medio, con quel gesto rissoso che
solo possono avere i sifoni ingorgati, felici di strepitare tra una
matassa di capelli e uno stuzzicadenti limato. “E Pamore?
Quale sicurezza dall’amore?”. “L’esaltazione estrema
dell’insicurezza, rovinare le rovine di cio che chiede stabilita,
’esaltazione di essere ogni mattina nella condizione di provarsi
di nuovo con la persona amata. Cio che ¢ raggiunto ¢ sempre
inevitabilmente annullato: amare ¢ non essere soddisfatti né
felicita, ma solo spostare ogni secondo lobiettivo di un
millimetro. L’umore ¢ tendere a un punto ideale che si sposti
continuamente. Essere schiavi di questo amore ¢ la migliore
forma di liberta”. “Eppure la formica e i pachiderma
sorreggono un mondo capovolto dall’altura di un dirupo. Se
sai vederli come loro sanno vedersi e capovolti irridere sul
pendio delle loro zampe, anche i frantumi della vetrata
possono sotreggere un peto ad altezza di labbro” ma questo
sussurrato da lingua a universo, come guardato dal finestrino
di un treno, proprio in fondo al fiocco di neve che trasuda
all’apice del viaggio; continuo: “E fare di un labbro tumido la
goccia di saliva che lievita come se la formica e il pachiderma
fossero 1 semplici sostenitori di quest’amore raggelato su
questo mondo nevoso, esattamente la frazione di secondo
prima che I'alba, 'arpa, I'asta, ’'arma, I’ansa, I'aria, 'aia lampeggi
sui lampi della matita che si spezza sul foglio, del foglio che si
abbandoni alla forbici, delle lame forgiate da un solo tepore di
mano che trattenga lintensita di lasciarsi guardare, come la

formica e il pachiderma si ignorano e solo per questo si
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riconoscono”.} ¢ evidente che si tratta della tipica storia di chi
a volte s’imbatte in frasi del tipo: “Non posso imbattermi in
una piuma se prima, dietro la porta, tra il meriggio e un salto
sul banco, se prima non posso aspettarmi che l'uggia possa
arrivare e fugga, anche se tenessi una manciata di fango, d’un
colore che possa mostrarsi. E poi, non potendo fare il parto
mortale con il mio acciglio, m’accingo ad aspettare che niente
prenda pegno dagli albori”. Solo un pensiero d’immediata
dissolvenza che possa placare lo stridore d’allentare cosa ferma
un passo o cosa lo sospinge appena varcato lo svanire o
Pesserci che sappia perdersi come gia pensato e nutrire il
proptio andare col non trovato. Schiudo a un cenno
dell’occhio le mie ciglia che cadono nel’ombra del mento,
volteggiano quando sanno fare del silenzio un astuccio per
occhiali; potranno aggrapparsi al crepuscolo del bicchiere e
gonfiatlo finché io possa uditlo. Come un raggio che fende la
penombra eppure mi tiene immobile per paura di oscurare una
candela: io la tengo come una saetta, come una giacca
imperterrita noncurante della calura. Se drago o aquilone non
potevo prevedere quale rincorsa avrebbe preso la nuca, se tesa
come la fiamma del cestino o ardita come il sibilo dell’aorta.
Avrei potuto fletterla fino al passo dall’estuario o irrorarla fino
alla permanenza della tovaglia o svolazzatla sul pendio della
fruttiera o lasciarla scivolare dove l'ordito incontra un taglio
ben assestato alla brezza. Ma di tutto questo ora non posso che
scuotere la riva e sfilarla davanti al sentiero e premerla sulla
fronte come solo si puo fare quando la doccia ¢ troppo friabile
o larbusto non ancora secco per fremerlo tra un fiammifero
scordato in vetta e un polpastrello intriso d’ammoniaca.
Questo settembre in terra straniera ha il sapore beffardo della
lingua quando dallintestino crasso aspira gelido tepore di

rigagnolo e stermina risacca di retto. Una lamina che s’incunei
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tra un foglio e la radice della resina, sottile come un singulto
tuffatosi ai gradini della pressa, forgiata con un palmo e una
guancia, arrotata in gola come una nervatura sturata da un
singhiozzo, lievitata dalla fioritura d’un filamento di tungsteno
fino alla sorgente d’alimentazione del pianeta. Una zucca o il
fiore dell’equatore, la radice della peonia o una manciata di
anacardi, una piuma di giaguaro o il pascolo del punto croce, il
respiro della brughiera sotto il sole d’aghi di pigne o la stiva che
gracida sopra la mansarda della mareggiata, lartiglio della
visione di inchiostri o l'unghia delle impronte dei fossili,
P'ultimo fiocco del cristallo d’onde corte o la tegola che raglia
al meriggio del tamburo, la sinfonia della slitta quando nuvole
di nani all’orizzonte pioggiano I'aridita delle stoviglie o il giallo
fecondo del rosmarino abbeverato dall’annaffiatoio, il balzo
del canale che cambia quando la grondaia tracima mazzolini
d’ardesia fino al sentiero dell’agrifoglio in fiamme o la carezza
delle felci quando il seme s’accoda lungo il sentiero della
colonna, il solco che si genuflette alla potatura del mosto o la
spremitura dell’argilla intatta sotto il peso dun carro di
dolomiti. Scalfita 'insenatura del sangue con unghie d’argilla, a
scavare per aggrapparsi ai fasti di un intestino che dondola; che
sia il pollice o la limatura delle pelli protese, stanno a tessere
all’altura degli orifizi bagliori e sudori, stivali adunati sotto i
glutei e rompicapi irrorati da ardori. Spingendo fino ad
annientare il fragile schermo della notte, il bianco tumefatto
m’accompagna dove le nebulose degli anelli infilano una tenda
brillante alla base dei gas che lampeggiano lungo i rigagnoli dei
succhi. Questo baratro si aggrappa alle striature pulsanti del
pistone, troneggia sulla puleggia, annuisce quando le fiamme
del sangue lo frizionano di rossi, quelli cupi della raspa o quelli
speziati delle ciliege. La lingua e la punta trovano il modo di

incontrarsi anche (anche -> anche per lei. Lui non era la
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sostituzione di una valigia in vista della partenza. Non
pretendere mai il cielo di un’altra persona per rifarti una vita’,
diceva sempre sua madre, e cosi fece lei, e guardo. Il cuore?) se
la pioggia stride sul davanzale o il letargo deglutisce tra un osso
affogato o una saliva scoscesa. E negli armadi altri armadi
raccontano di armadi e armadi: quale stoltezza a chi si
accontenta di pizzi e merletti che non contengono scudiscio e
accesso all’eccesso ecceduto. Oltre il nauseabondo Iattrito
spezza 1 sigilli che trattengono l'ardore innevato di felci per
stenderlo sulla stesura d’una duna eretta alle frontiere degli
alisei, quando alitano ai confini con fini. Non esiste nulla di piu
assolutamente infantile di trascinare le mie dita dalla
scorrevolezza delle natiche all’ondeggiare dell’inchiostro, e
senza questa infantilita non ¢ possibile ardere la leggerezza di
non crescere mai. Eterni con la paura di non durare e
immediati con il desiderio di svanire. Tutte queste porte non
placano la sete, non fermano la fame, ma ad ogni bocca che si
apre si ha meno sete e meno fame e di meno in meno la mano
ogni volta sulle maniglie si irrobustisce, implacabile. Stritola la
congiura dei passi e dissolve la lucidita dei vetri, tetri stillano
dove flammeggiano gli architravi, friziona la durezza delle
campane per sfidare ogni rimbombo a liquidare la limpidezza
del fango, per demolire la fragilita del marmo; I’arnia che
sbeffeggia il polline, I’ala vibrante che scongiura l'alba a
rassegnarsi alla sua ombra. Navigo queste colline pallide
irrorate da pallido polline con la frusta che puo zampillare dalla
cutva del palmo o dal dorso dell'unghia o dal graffio sulla punta
o all’apice della pelle quando sctrivo con il liquido futuro dei
glorni a venire, gia venuti. La pelle su cui scrivo infilando nei
porti la mucosa dell’altura ossigena i respiti e il loro affanno con

la cadenza rarefatta delle anche.
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EPILOGO: MASCHERA MORTURARIA
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DA CAPO A FINE
Anchel!
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