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Questo libro deve essere letto innanzi tutto — e soprattutto — 
come un libro. Testimonianza cioè di una privazione che è 

anche marchio di un’eredità dispersa. In altri termini. 
L’istante di una illuminazione inghiottita nella propria 

fosforescenza. Lucciola e non lanterna. 
 

(Vincienzo Bonazza La casa di lacca) 
 
 
 

Adesso termino. Ho gli occhi stanchi. Da più di mezzo secolo 
scrutano nel nulla dove hanno trovato un bellissimo niente. 

 

(Lettera in italiano di James Joyce da 7 rue Edmond Valentin, Parigi 7 
del 3 giugno 1935 al figlio Giorgio) 
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PROLOGO: MASCHERA PRONTUARIA 
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PRIMO INCONTRO CON LA S’IGNORA 
Le parole stritolano la congiura dei passi e dissolvono la 
lucidità dei vetri, tetre distillano fiamme dove fiammeggiano 
ghiacci, frizionano la durezza delle lampare per sfidare ogni 
rimbombo a liquidare la limpidezza del mare, per demolire la 
robustezza del vetro; l’arnia che sbeffeggia il polline, l’ala 
vibrante che scongiura il tramonto a rassegnarsi alla sua luce. 
Navigo queste colline aride irrorate dall’arido polline con la 
frusta che può zampillare dalla curva del palmo o dal dorso 
dell’unghia o dal graffio sulla punta o all’apice della pelle: 
parole intrise dal liquido futuro dei giorni a venire, già venuti. 
Allacciarsi le pareti è la mangusta sull’orlo dell’abisso, la 
s’ignora lucente che offusca la lucentezza del baratro. È il 
segnale che tempo e stagioni mutano dal ruolo che corsi e 
dirupi hanno scavato al limite del limitare. Forse, l’agognato 
auriga che meni un ultimo vento di lama attraverso il folto 
fogliame. Nomi che risuonano nella valle fanno del fango 
suolo sdrucciolo come cucciolo di nido fa scarpette nel fango. 
I dialoghi che scrive {“Fango: Chiaro che abbiamo in 
dotazione un bavaglio di abluzioni sufficiente per almeno 
seppie vive… Scarpette: Passeggiata notturna. Lei uscì presto. 
Non voleva pulirsi sul suo zerbino. Peccato lui non avesse 
denti con frastuono o almeno un eccesso di sfiga, ma solo 
quello sguardoghiaccio. Stava spargendo quella mattina come 
se impugnasse un telecomando. Non era la prima volta che 
sprecava il suo cuore come se avessero il potere, prima, di 
infilarlo in un mortaio, o nel frullatore. Dov’era l’ombrello 
comico che l’avrebbe potuta riparare dall’innaffiarsi… o dal 
non farsi bagnare ma mai intera? Lui l’avrebbe attesa lungo il 
pozzo; lui non era pericoloso: con il biglietto per *** e un sacco 
a pelo anche per lei. Lui non era la sostituzione di una valigia 
in vista della partenza. ‘Non pretendere mai il cuore di un’altra 
persona per rifarti una vita’, diceva sempre sua madre, e così 
fece lei, e guardò. Il cielo? Fango: L’ultima volta il cuore 
l’avrebbe rifilato al macina carne del suo amante, un macellaio 
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che già ci aveva provato con la mano destra, per riscuotere i 
soldi dell’assicurazione. Era un accanito giocatore al tavolo 
verde, il suo amante, e, avendo perso più di quello che poteva 
guadagnare in tre anni tagliando fettine di vitello per i suoi 
clienti, non gli restava alternativa. Ma questa volta? Il suo cuore 
grondava a tal punto che gocce e carne caddero sul selciato 
mentre lei passava? Impunemente, le calpestava con le sottili 
scarpette di raso azzurro; troppo poco per la pioggia 
torrenziale di quella mattina. Scarpette: La guardò arrivare dal 
fondo della strada. Lei sfiorò la panchina dov’era seduto con 
l’orlo dell’abito d’organza delle sue fantasie più sfrenate, un 
impermeabile troppo grande per lei e gli occhi sbarrati. Tutti 
nel quartiere sapevano delle sue disgrazie in amore, e lui I) 
ancora non si faceva una ragione del fatto che lei sapesse 
sempre e soltanto attirarsi la sventura. Una mano invisibile lo 
tratteneva da anni dall’avvicinarla? Come se l’amore che 
avrebbe potuto darle si potesse trasformare in offesa, agli occhi 
di quella sirena forte come un guerriero e leggera come una 
foglia? Nelle sue notti solitarie la chiamava con un nome del 
tutto inventato, come per proteggersi dalla realtà della sua 
esistenza, perché sapeva molto bene che la ragazza dei suoi 
sogni si innamorava soltanto di ciò che l’azzardo può 
impunemente tramutare da: “Siccome sono solito arredare......” 
a: “Quindi? Ancora?”. Mentre lei passava lui chiuse gli occhi, 
perché non sopportava la felicità di sentirgli il gelido cuore che 
lo inseguiva. Fango: Era l’aroma del sangue rappreso, scuro e 
compatto, come quello di un cadavere dopo che lo si ripesca 
da un fiume ghiacciato. Come ghiaccio impossibile a sciogliersi, 
stretto tra le pareti di plastica in fondo al congelatore, cosparso 
con foglie di prezzemolo. Non voleva il suo amore dato che lo 
sapeva così pesante, eppure anelava una sua destrezza, appunto 
perché sapeva le sue mani enormi: questa era la realtà dalla sua 
finestra, questa era la finestra della sua camera, questo era il 
fiato che sui vetri di quella finestra nascondeva lei che arrivava. 
La vide entrare nel portone, già mentre saliva le scale lui poteva 
assaporare il prurito delle sue ascelle, il caldo dolore del suo 
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sterno. Ma sarebbe mai arrivata anche lei dietro quei vetri 
appannati? Avrebbe mai sfilato la cintura di quell’impermeabile? 
Scarpette: Il riflesso del bagno nel vetro della porta; il riflesso 
del vetro della porta, capovolto, nello specchietto del bagno. 
Le cinque punte della stella. Molto in fondo, dopo 
infinitisconfinati corridoi stava lei privata del pappagallo di lui. 
Si possono macinare misteri? Carne tritata, senza spezie, 
congelata? Fango: Lei aveva perduto, oltre ai suoi enigmi, 
anche la sua anima: l’aveva lasciata fluttuare con l’acqua della 
doccia che scende dalle mattonelle. Ma non pianse, non pianse 
quando vide la sua anima infilarsi esausta nello scarico, solo 
pensò per un attimo che se avesse vissuto all’equatore, quel 
gorgo non l’avrebbe visto. Ma si può vivere all’equatore e avere 
un’anima da perdere? Le punte della stella erano spore 
fosforescenti germogliate nel candore dell’intestino delle larve? 
Quelle che vivevano tra l’ultima mattonella sbeccata della 
cucina e il rubinetto che perdeva? Larve come androide di 
nebbia, lemuri da lanterna magica, nevralgie da lasciare 
impietriti per l’intera notte. Le coltivava, quelle larve, nel fondo 
della sua pelle, più ancora nel fondo del fondo di quegli 
sconfinatiinfiniti corridoi, dove la sua pelle, tra il pancreas e la 
milza, faceva una piega sottile, lì, dove una volta stava la sua 
anima. Scarpette: Lei è sublimemente raffreddata. %Come sta 
l’uomo dei toscani fumati all’aperto? Fango: Se li fuma in 
bicicletta, la mattina presto, quando pedala in salita, che a 
guardarla bene la salita scende, e scende così svelta che il fumo 
gli si ferma in gola. (chiude gli occhi) L’unico suo problema è 
la pioggia che i toscani li spenga, e un po’ perché si spengono 
da soli, ci si bagna, si bagna la bicicletta. Stai a vedere che si 
raffredda, sempre in bicicletta, su quella salita, sotto la pioggia. 
Se poi si raffredda, stai a vedere che è capace di scolarsi una 
bottiglia di cognac, stai a vedere (li riapre, un poco) anche in 
tua compagnia. Un nome o mani o lingue o assottigliati volti 
verso brume remoli o doni o rovine rovinate. Oh avventi oh 
misteri, l’insopprimibile esalazione d’arie, soffi.”} hanno il 
sapore e fantasmagoria dei cristalli di nevi allevati nell’estate 
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abissina delle sue insicurezze. Come un’alba livida polverosa, 
la suscettibilità della sua dimora non era data dagli smottamenti 
abituali del proprio umore, bensì dalla mutevolezza assoluta 
dei contorni delle sue stoffe. Anche se sfilate, come un 
maglione o un gonfalone, crede di potersi affidare alla 
sicurezza dell’ebbrezza, non certo per i sordi ricordi delle 
pretese rapprese delle sue chimere che sibilano dal bicchiere; è 
l’orgoglio che vuole, la forza della scorza, gli splendori degli 
odori, fossero anche le mani screpolate nell’estate, il ciglio 
vermiglio che porta morta dalla strada la spada arsa; esiste 
questo misterioso e superstizioso turgore, per esempio 
l’incenso del tempo, fosse anche un legno di regno che le 
ricordi la premura della natura; ma una volta sfilate vorrebbero 
starsene davanti a guanti come bianchi camposanti, senza 
scuro futuro, sole sul bordo del tetto, senza sete, discrete, 
anche se vedono che infelice si assopisce, possano rotolare al 
mare, possano dirle “rimani domani, per cantare, invecchiare 
in una sera di cera, fino a una vita finita, sfinita”. Se prova ad 
allentare le particelle della sua ilarità, lo fa solo per poter 
accogliere sagacemente quello che crede le sia dovuto? A volte 
crede che il coniglio, saltando dalla casa di fronte, azzanni il 
cilindro come fosse l’impostura della sua coda pelosa e possa 
barattare la disinvoltura del piumaggio con un ostensorio 
raggelato al margine di un universo in contrazione. Se solo 
potesse, muovere pazientemente dalla costellazione delle 
diramazioni verso la protuberanza degli attriti, allora sarebbe 
vano intingere la riflessione sulle alture per incastonarla in un 
manufatto di singulti, nell’atroce dissolvenza della matrice, dei 
passi fino all’orma delle discese dalle conifere. E così infilare 
una trama sterzata dal primo singhiozzo delle tessiture 
arrivando al punto risolto degli abiti da sartoria. È tiepido 
chiedere alle sue lenzuola di infilarsi tra una spina di rosa 
arcuata e la svagata frenesia d’un cestello di lavatrice: si può 
svendere questa tiepidezza a un sedentario costruttore d’addii, 
oppure aggrapparsi ai ghiacci che trasudano riflessi e snervarli 
con un semplice pentolino sfiatato. Che possa essere 
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implacabile il singulto dei suoi sorrisi che incontro tra un 
angolo di mare e il paradosso degli impiccati: me lo nasconde 
la lividura che il marmo fa sulla mina e l’ombra che sottende il 
dito all’aria, l’aria a un’ala.  
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COME IL SIGNORE E LA S’IGNORA 
SORSEGGIANO SODA 
Il signore alla s’ignora: “Così su un muro o su un pianto, non 
ricordo, leggevo che la voce precisa è recisa, il sentiero 
nuvoloso luminoso, le lacrime roventi come foreste in fiamme, 
la gola che preme, il destino stracciato e le mie braccia che 
cercano il tuo scopo; nient’altro e altro ancora e ancora, il 
ghiaccio e un faggio che arde stendono sorrisi sul frigorifero. 
Il muro che curva tra un ciottolo e la sabbia, straripa e s’infila, 
argina il vento, spegne le parole che slabbrano i sassi, razzi che 
accettano il libeccio e lo stridono dove la mareggiata s’intride 
di salti. Scoperchiare una muffa o latrare l’altura è quel sospeso 
che filtra e straluce, pulviscolo e fanfare. Se potessi da un’altura 
determinare lo straripamento dei venti o affamare la frescura 
della luna, questa sera di cilicio e ciliege la darei in pasto 
all’insolvenza della primavera. Eppure, non stringo tepori che 
arrivino al mio passo, neppure dico al piede che l’ampiezza del 
mio braccia non lima il riflesso d’una guancia. Se da questa 
altura scandaglio la resistenza dell’aria, i miei occhi fendono 
l’idrogeno con lo stridore del tuffo e allevano l’ossigeno finché 
gonfi gocce a issarsi a pelo d’aria. Non lo fa la giunchiglia, non 
il fiordaliso: l’attimo in cui l’alce dall’ape necessita lo stupore 
del bianco, biancheggia la stesura d’un abbaglio. Sullo 
strapiombo, il vessillo senza insegne che strepita nel prendermi 
le mani, nel lasciarle per infrangere i giorni annientati dai sorrisi, 
riuscirà a dire quando anche dire è l’impostura dell’ardore? La 
tenue trafittura del mio palpito infiamma lo scudiscio d’acqua 
dei giorni riarsi. Di questo non voglio parlarne e sobillo le 
creature estreme perché intercedano per me questo stare 
altrove a stare qui; di questo passo non voglio custodire che la 
desinenza che detta ‘poter restare’ a chi sottende a un passo un 
labbro esangue: eppure, non voglio berne di questo sibilo di 
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raggio, neppure dalla fiamma incerta. Che preferisca il soffio 
del battito di ciglia ad arrendere le lacrime della cera? Eppure, 
quella volta che udii l’osso stridere, aggrapparsi alla pioggia dei 
giorni che vanno, riuscii a chiudere il solo orecchio dell’addio 
per stendere un ombrello fradicio sui giorni futuri. Inzuppati 
da alcune lacune, lievi: 1) Non ho alzato questo mattino 
perché illuminasse di tedio l’infisso ma perché fendesse l’arrivo 
del torpore e premesse sulla fronte delle dita le premesse di 
passi verso di me. 2) Se sfioro uno specchio, anche senza 
rianimarlo, la lontananza mi attraversa e rafforza il mio occhio. 
3) Se alzo un dito abbasso una palpebra, se muovo un remo, la 
bonaccia mi travolge. 4) Mi sono dimenticato di premere le dita 
all’impugnatura del destino, eppure, neppure stringendola 
lascio tutto intatto. 5) Dove trovano rifugio i riflessi dei pesci 
quando la marea saluta dalle loro scaglie forsennate? Hanno 
alzato lo sguardo dalla piena per scorgere la mia marcetta che 
avanza tra i singulti accasciati da tamburi? Riesco a scorgerla 
ora che il chiavistello ha reciso l’ultimo sangue degli esangui e 
posso chiamarmi con nomi propri? Anche homo cabernet 
estinto, habanera così elegante, habeas corpus ergastolabile, 
habitat che eviti, habitué costretto eleganza, habitus conifere 
estinte, haik con elmo, hamada conservante erosione, hangar 
con elicotteri, harissa cosparge ebbrezza, harmonium 
custodisce ecatombe, himar capo elogia? Vedi come la 
compagnia affranta della primavera può elargire volute 
esterrefatte ai visi incontrati per strada, quello che la mano 
porge, quello che la mano prende?”. La s’ignora al signore: 
“Vedo, nonostante l’intenzione della caffettiera sia quella di 
surrogare l’asma d’un salto e coniugarlo con la rarefazione degli 
sguardi sul piattino dei biscotti, che la rarefazione degli sbadigli 
è la stessa sul piano alato del mattino o sul tappeto 
dell’insonnia. Se posso sfoggiare il tailleur sulla nebbia del 
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mattino allora anche la coniugazione della stessa col mio palato, 
la sera, può sollevare il lembo del tacco per stupire un gattino 
affamato o un cinghiale assonnato. Il cavatappi e la mola 
dell’arrotino hanno la stessa noncuranza per il tramonto in 
qualsiasi stanza stiano, anche una galleria di ghiaccio su Giove 
o una scantinato tra i crateri della Luna”. Il signore alla s’ignora: 
“6) Come la bruma che chiede di essere placata, un sorso è la 
cucitura di una camicia annodata, d’una stesa tra il bucato 
infranto all’incrocio degli orditi. Perché, come se ci fosse un 
posto, un dove dove albergare la tenuta dello scafandro, la 
tensione della libellula sfiatata, la garbata diligenza del sonno? 
Dove l’insonnia scava la rena di qui o altrove. Importa un 
guanciale fradicio più di un lenzuolo assonnato. Li spremo 
entrambi e lì vedo il mio deserto farsi altura, la radura valico, e 
il balzo della volpe che salta la tagliola. La rugiada è una pioggia 
senza scorza, un traghetto senza scia, eppure ne bevo, perché 
solo in questa bruma le mie mani consumano l’aria che 
muovono. Quando lasciai le tue ciglia proprio sull’orlo del 
bicchiere, non seppi fermare il mio occhio tremante: una ciglia 
che potrebbe prendere il largo e affogarmi. Se la scogliera 
s’infrangesse sull’onde della brughiera, pini, abeti, biancospini 
e tutti gli animali del bosco lascerebbero infranto il brusio degli 
ostacoli, getto d’acqua che tritura e trafigge, scure e diadema, 
la pagoda che sorregge una nuvola, un fiato che alberga sulla 
cuna d’una corazza di lumaca, finché fin dove puoi dondolare 
tramuti questa resina in flutti, altrove da un pungiglione o da 
una scudisciata sulle carni vivide delle bende. L’atmosfera 
rarefatta pressurizza gli sbadigli dei pianeti. Sorreggendo la 
vetta delle impalcatura per proteggerle dal fango delle 
annodature, dimentico anche d’aspergere la conigliera con 
sangue di mangusta finché il vento argini arterie, forzati 
simulino tempeste di marmi sul pianeta, sirene sfidino un 
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fiasco d’aria per barattarlo con un vortice di salmastro. Quello 
che sia l’impercettibile, lascio che dimori ai soffi che porgo alle 
parole che sottraggo ai pensieri. Non quando si dice, ma 
l’intensità è ciò che sta tra la mano e il guanto. Se guardare è 
ciò che si riesce a fare quando la vista è passiva, svelare il 
simulacro del bicchiere solo quando lo si infrange, predispone 
il passaggio di valichi al candore delle vette, il nubifragio dei 
riflessi all’angustia dei corridoi verso cime di torri. Tutto 
quanto non c’è predispone l’ardore ad alleviare l’inaudito per 
donarlo intatto al frastuono che crepita. Si misurano gli oggetti 
per ingannarci riguardo al fatto che esistano idee: un modo 
raffinato per schivarne l’esistenza. Gli oggetti che cadono prima 
di essere toccati ci prospettano un viaggio al loro fianco come 
esausti spettatori della loro identità. I soffi camminano a fianco 
di piramidi sul viale del taciuto: paiono delinearsi come curve 
della memoria eppure non possono far altro che allinearsi sul 
bordo del sudore degli schiavi. Cos’è quell’albero in fiamme 
sulla montagna?”. La s’ignora al signore: “Il fiammifero che 
alberga tra la resina e il fulmine genera dalla zolla umida il 
destino del bosco. La zolla timida che beve dalla fontana dove 
si abbeverano tutti i tuoni fondanti città in fiamme mentre la 
tempesta è in mare. Niente vento. La fiamma e il bruno 
tormento del bosco, sfibrano il filo di fumo. La tragica unghia 
della sfinge rotola come vessilli che il vento strappa alle aste 
che furono rami di resina, il nodo alla fine del sentiero informa 
i passi sulle fatali orme nella neve; lieve e denso, fumo e 
chiome”. 
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IL SIGNORE È SIMPATICO, MA NON SA 
AMMORBIDIRE LE LENZUOLA 
Si potrebbe pensarlo come se pensare fosse una variante di 
potere. Ma cominciare con i dubbi è come calpestare la 
riservatezza con l’arroganza di chi aspira a privarsi del privato. 
Non solo una pioggia in un fiume, si può imbutare anche un 
germoglio nel chiarore di un singhiozzo o una lumaca sulla 
schiena di uno spergiuro. Cucire una casacca con una catasta 
di singhiozzi è un po’ come portare un ventaglio di insidie fin 
dove sventolare è un solo gesto di rarefazione, assuefazione al 
singulto. I fremiti e i giacigli hanno in comune questo sibilare 
di “iiiiiiiiiii” striscianti sotto il puntino. Basterebbe inchinare un 
poco il foglio quanto basta per versarle sul lenzuolo slavato. 
Slavato fino a rendere lisa la base del letto e il sole che lo 
abbraccia. Bianco sarebbe troppo bianco, e di riflessi non 
potrebbe più darne, né riceverne, né svendere, né balbettare 
con un fulgido stridore di sali. Per un habitus di conifere estinte 
l’acqua e il bricco sorreggono la miriade di cascate che i gas 
inerti e la tenacia del silicio incuneano, fin dove la goccia che 
scava la roccia spinge clessidre sul bordo di sabbie e spiagge 
spingono la risacca fino a prosciugarle. La sua storia, come se 
ne parla nel libro, mattino di turbinio d’agonia con bautte in 
seta di Cina (anche -> mattino di turbinio d’agonia con blatte 
in seta di Cina per presentarla a un tribunale dove sua moglie 
e i suoi figli le raccomanderanno di spararsi come unico 
rimedio”. Ma amando la vita era fuggito, nonostante le 
umiliazioni, sognando sempre di trionfare. Umile di ricchezza, 
i suoi punti d’esperienza volavano più veloci del tempo. Le 
notizie della sua fortuna dall’altro lato dell’oceano hanno 
incitato la sua famiglia a dare una ricezione calda alla sua prima 
sede di viaggio; introducendolo ancora nel loro mondo. 
Nessuno potrebbe ricordarsi della storia squinternata circa 
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alcuni dei sette contrassegni riguardo a un uomo che stava 
parlando delle sue terre, più vaste di un alambicco (errando, e 
per di più difettoso), sebbene la sua estremità lo guidasse 
(finché non avesse compiuto                            anni e poter 
quindi sentirsi molto leggero): più che altro era guidato dai suoi 
ricordi; erano presenza ossuta e media sottile e persino, con i 
capelli rossi che hanno (i suoi compatrioti) osservato come se 
in gran parte fosse stata ignorata, che era stata (la presenza 
ossuta) come se un dio gliela avesse assegnata, erano tuttavia 
ignari di cosa avesse letto. Imparare, quindi, se avesse del senso, 
per chi non si è creduto di noi d’essere suo amico, non perché 
abbia fatto cose meravigliose, ma perché abbiamo visto che 
tutte le cose sono state fatte esattamente come sono state 
annunciate a noi dalla previsione di chi ha saputo profetizzarle 
(quel giorno col cielo coperto), l’aver effettuato atti 
meravigliosi non ha importanza alcuna. Potremmo supporre 
che sia un profeta, come ora voi supponete ciò che i presenti 
in aula avevano supposto, se tutti i giurati con un accordo non 
affermassero che avesse fatto quelle cose stesse… Di 
conseguenza lo crediamo disperato, non più dei suoi atti 
meravigliosi e sconvolgenti, come quel modo trasversale che 
voi non sapete riconoscere poiché come i cani leccano, questi 
fatti da allora sono stati previsti che accadessero in questo 
stesso tempo. Non erano quindi queste maschere veneziane la 
sua propria testimonianza (ma chi può credersi quando parla 
riguardo a sé? Come lo può sulla testimonianza di netturbini, 
insegnanti, omicidi, fumatori di pipa, cugini e nonni che molto 
prima del previsto tutte le cose che ha fatto e per cui ha 
sofferto ha raccontato ovunque?), quella testimonianza che più 
di altre guadagni una credenza sulla sua ignoranza, in grado di 
accadere né a lui né a netturbini, insegnanti, omicidi, fumatori 
di pipa, cugini e nonni, né tanto meno può essere testimoniata. 
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Quando, quindi, risalito, aveva versato avanti tali impulsi 
irragionevoli della sua ignoranza, quando, risoluto, aveva 
tentato ardentemente, assolutamente di distruggere la verità, 
osò dare al suo libro che era da sempre scritto e illeggibile il 
titolo Non un filo ha la duna (ovvero Della verità non ho 
amore). Era nero (anche -> Nero: lezzo e amo tra t’amo vai se 
vacua dire asmata qua tira la cura e sta la saggia sorte che 
pensieri vara amara e certa tra rovi di rese corte bende a pieno 
nel punto che là andai col lento derma quel che punto guarda 
le spalle stira e la nera trona alloro e ago del muto passo ti è 
teco qui con fata uscio del lago volge e osa talamo ancora vòlto 
masso che la scia mirava chiosata sorpresa raggiata compresa 
al minato greto colata verta erta di nati tanfi per ritornare volti 
mattino e l’onta sulle stelle e rancori in ossi e lesa speme in 
quella rete del tempo e la lesta gioia non messe larve né nesti 
né venisse con testa la rosa fiera né tesse lume senza mentire e 
porse nodi a vana radura per alzare giunti su piega tali cesti che 
vedo in rami nel desto vivai bassi ali sì forti per silenzi pavidi 
sul gelo di largo fiume sposi con verga fonte di ali pone le ali 
amido e rade ore a cercar lume se io mesto io solo odo il mare 
veder mi volse ai miei faggi miei fatali polsi contenere l’agio 
ripósi lagrima se ama resto selva io che questa sia la tua scia la 
sua via manto di lucide malïe che mai bramo sole dopo astri 
lisi ma lì soglia non celo che farà doglia non celo ma piena mi 
sazia tra le ferme liti morire cammino questi rovi fin che 
avranno l’onde di prima di arti di erto pensiero che tu mi sai 
trarre e temer ai lesti erti riti lenti che da morte sian contenti le 
rade redini e poi salire mai più coi soli arti quali pare legna per 
ante sulle scie esigue pare raggio se gioco luci e leggi luci e 
quelle non con cesti ch’io fugga e male io mi lordi se la porta 
si colora con testi arsi se li tenni in nave e rena li amai con terra 
e oro io solo apparivo tra rasi cammini dati tra le terre o ai nomi 
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o mentre chiodi qui obliate con iati di rami a irte leste alati duci 
che lente con cori mortale s’andò sensibile e selve ardon e così 
pesano affetto usci rovi luci e l’aere indegna d’intelletto che 
fuma mesi per le mie orde elette e le lede abile rosa nel suo 
maggio rosato e lì dà vanto in tese funi nei suoi manti poi le 
zone recano fedi pavidi sazi e mai con dei ma né io né le dee 
non io non sono rese remano o temono saio né dicono qual è 
chi vuole le novene cangiate dal muto letame né l’oscura casa 
di ameno tatto stasi o l’ara tesa ripose l’ombra l’anta la dea la 
mia sera presa volse su orma che tu svetti per cenni e io tesi 
nel punto che temi ove io ero con pesi e doni ch’amo e attendo 
chiesi luce anche stella e minimi dove anela voce in sella o mare 
antico nel mondo dura e durerà tondo tana con onde lente lisa 
geme dosi cinta remo con rito chiodi levati del dito ora con 
tana concisa parete con sole riti con degno riso risse che fan 
dosi anzi legno di tese ali cela pii codici spezie degne di cieli risi 
radi con mesi afosi più non temo lenti monti guardo sera in 
questo ampio vetro e canto e odo venti e chiedo e siedo quel 
che di altri son paure notti salvo tra sera mite nei mesti 
cedimenti nei lesi impedimenti mando sole luci in mani sognate 
come le ossa lese con antiche lese lodi v’è raso ritto che tese 
radi tuoni amati un manto al mondo fiero ratto o orrido fatto 
non del tuo pasto che ha peso lucente per mire stese volsi nei 
corti resti la corta danza non hai che tre benedette rare corte 
ore timide chine che soli in casa ti apron cardini come per ante 
morte cortesi di parole ti pose il cor posto venne con ori con 
ore e mesti lidi che mossi tra il mio testo e mesi vani lenti van 
dolori tra lenti ossi molti deste mani o amore anzi amene notti 
eterne nere queste d’oscuro viso morte meste dure e lame 
come peso arti con veli e notti con venti venuti al tetto che tu 
vedi e tieni ben lieto e la mano con lieto volto odi con forti 
segreti spiriti gai son vane stelle come lagrime su livelle padri 
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di voci e suoni nelle molli ampie aure tinte reti che erran meste 
che pare in teli questo modo artico che senza modo schianta 
geli con furori e l’infuoca ai cieli profondi nei rivi aridi io mesto 
antro lamento riso oltre questi anni morti basita sorte fa di loro 
mese roso di asti degni ardon segni dove ogni pari nato vaga 
con veri morsi fatti con conosciute ombre per degni tesi certi 
cattivi spiacenti nemici estri che noi nudi temiamo se vivi 
rigano sangui ti chiedo miracoli che mi diedi venti aridi mi dissi 
mesi con esile nome e dita passare prone come nel fiume mesto 
andremo passi su tristi eroi occhi versi e assise gravità siedono 
in vecchi obici col grido gaio ira spera medie nevi rive lente 
calde coste i morti pochi nomi parti di alato rivo qui passare 
puoi che ti porti calura che vuole mandare fuori da palude torvi 
fiati e ranuncoli denti che parole temon umane e le empie serpi 
agendo la malvagia china rodono con occhi di cenni batton su 
tuoni presso alate soglie simili a semi di lino persi vanno su 
onde avanti siedon su mirti con pesi son passi divini son astio 
viso son ape con esile pena son arto con terra di vento balenò 
luce e mise un sentimento come sonno lì ruppe la neve tuono 
scosso mese posato in rossi rovi ride con rossi rami tra valli 
che troni errano tanto che viso io non dissi né mondo né morto 
prima che color mi accolser con forti angeli che qui nel mese 
di mani misero cerchi che abissi sento pianti e sospiri che aran 
vane reti vane urbe erranti di mine e di iridi di spiriti e di ori in 
anziani pesi hanno merce di strade fin dinanzi al riso dorato e 
di questi asti non son offesi che anse vive in sale al corso misi 
dispsade che morse tra róse beate morti se io non osai segni 
tra coro e ombra dente d’ammodite con rete e alati vespri etere 
dice passi la selva dice scossi emisferi tenebre in era amara 
torrente del tuono risi e arti hanno antro d’armi nodi su steli 
avanzano voce di troni pasti di ombre manti tesi compasso 
sovrano atrio saio che vidi e le reti cascar in nodi dossi sovra 
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ali ebbri in seme alosa con salti mare di terra sfera schiera sera 
infimo lume ara come ara la rovina e le tetre mura e soli e lesta 
terra dugongo e ragno semi di soavi remi coi dardi potenti di 
sovrani che vedo alti tra coltri conobbi eredi ignari che con lava 
fan orazioni giallo innalzai più alto di color edera soffio mite e 
pane anziano croco o cane di gente empia olivi di reali limi 
gemon le nove chele osso rame mela fato vento pane cera tana 
saio e tremano in roventi dolori orribilmente ringhiano nei 
rami ghiacciati vetri neri e velenosi di zolfo unicorno impedisce 
spose inondate sovente pianti e rote luci come fa tempesta tra 
venti e battelli spirti con rapide tende sta’ qua giù davanti a navi 
stridenti qui la riva ti chiama canali che argine nominano sera 
larga e piena fiato di qua di là di giù di su mercurio candido 
lupo e leone torre bianca con emiri discinti che amor osan dir 
lussuria le navi piano remi e grandi ceri combattono ombre e 
dita d’api lese odi artiche cave e quasi smarrite volan e vanno e 
paion sale e seggi elmi e sonagli mani e rane venti e silice con 
l’ali alzate acarno d’onde visitato mondo sanguigno universo 
perso verso dieci aride parole meta cielo timone pece centro 
appeso stuoia elmo àncora orma tornite come metallo porte di 
tese anime cinte in miseri colori ossa scarlatte mai miti dolori 
che come centro scesero l’ore che come linee saltarono affetti 
come pianto lanciaron soli era vana luna eleo visto su leggeri 
sciami che mai dì divise manto fu ’l bisso porpora i piedi mesi 
come dimore rane schiuse nei conati che di tre e novembre 
tentano cerchi e eterna e fredda e greve e aliti e grande acqua e 
neve e rete e boro erbe e lupini l’une lati erosi altri sonni ispidi 
agognati casti voli tende e felce orde d’anime sorde nome di 
gemito ocean e terra travi passare per stormi di scoscesi stigi 
che tu hai forse remanti resi ma dimmi chi s’è solo messo a isti 
estinti se non chi ama ‘sto danno colpa della meta la pioggia 
mista a teste a nani alti pesi a lagrimar miti che verranno lindi 
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pasti in discordia sale e lievito che sormonti l’azoto e fronde 
smosse e superbi veltri latranti cieli dolenti e sonni murati 
latrati e metalli riti con risposte statue e tromba d’imbuto 
rimbomba tra passi tra ombre e pioggia passi lenti toccano 
futuri dismessi tormenti cresceranno senza ieri o cocenti ritorni 
vanto così perfetto senza ieri o giorni amati assai ridicoli dico 
sette e ventidue dico questa roccia rivolta a occidente la dico 
avvolta a caduta accanto aconito trava pene d’edere con quella 
stoppa sconveniente di genti torve forza irta in centro gridando 
ere tra arca mano posta con pentalfa la sinistra soluzione la 
destra coagulazione gesto spesso che consegue queste croci 
ambrosia o maggio estivo mosse l’emisfero evidente e celato 
genti in pantano tutte con sfera con mano tesa e coi piedi 
troncati mesti d’ira croce e aquila occhio che aggira limo triste 
sole e cubo gorgoglia rozzo con parole rase lorde con occhi 
ingordi seguite forse fiamme e vetri perdute ossi che rispondon 
come dervisci delta per l’acqua verso delta d’iceberg finse la 
prora e l’acqua con suolo e remo ascia doppia con gelo spinto 
nascosto legno e miele corso dei canti cavalli in ambio mantelli 
in corsa vaio e saio fasti e fango genti che ancor in grida oblio 
non narrano chiesero avanti a lobate orme di travi città di orme 
lese meschina valle vermiglia case come inferno nell’equinozio 
che morte e morta gente mestamente vivono sole e strada rovi 
e umori buio pensiero male e credo armi caute e misero altare 
passi oltre cielo e stive manto di sciamito spirito lasso con fori 
di pena una che nel mondo svena padri e capi altra dentro a 
rovine rovina rovinosa dolenti amori senza luce sassi morti 
d’aculei torti vòlti dentro tristi ascolti ponti neri come offese 
antri innervati come rade pene radi cammini rade ombre corpi 
su carne nuda che tra mura cerchi tracciano città tra ire tra 
occhi a tratti roventi fuor di tratti infernali sangue che mena 
fiato e verdi serpi cere e crini folti gesto eletto su globi e 
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piramidi galausa in mari stremati che onde vela diversi strati e 
onde suoni di venti tremano sponde vent’impetuosi alisei e 
zefiro betilo infranto e piante asciutte davo timore se andar in 
ansa nell’assolato segno che si china pien di sdegno la vetta 
anela del ciel giunto tra ansia e voglia calice e fata cerbero e 
cantaride feto e bupestre rara condizione forte di torve 
giornate e ali di passo carni che termiti larvano ragni che 
scarabei addormono seguaci d’ogni credo tombe che similano 
passi martiri e pellicani sepolcri giacciono su aratri quando 
torneranno coi corpi che hanno lasciati cimiteri per sfingi 
reliquia manifesta parto e fasto suono e arca costa e mari sul 
mio volto forame e fenditura sepoltura della riva colomba arde 
e in ginocchi levata intorno guardò come lent’avesse di veder 
altri orizzonti da me non non non parole e mondi coste 
infrante fiere infanti grampo a divorar onde mondo regge 
mondi straziati tempio sprofonda dove soffi d’orridi visi 
posano larve odo quel che udire non posso non passi non quel 
punto del futuro chiuso tra compiute natività non saluto al 
richiamo non sofia né altri taciuti smarriti lidi non zendado né 
bonetto trasse furore dall’ordito né trama perduta sassi volle 
finire perché frode è male supremo e persi roditori portan 
ruine incendi e dannosi guasti tormenta per schiere perse 
violenti venti su cuori dolenti spregio di segnali a indicare modi 
e travi amor e natura onde e cerchi lusinghe e falsità raffiche 
aggiunte a cerchi e universi chiedon maestrali e assolati incontri 
aspre lingue dentro umori sole là dove altrove rimira la tua 
attratta disposizione volo bestiale e comete zaffiri berilli 
sostegni per fardelli ossa tubate quando solventi erti rivano 
tracce radenti notti dopo molte carte rivano testi chini dal 
principio con vene erte avanzare tra rare nature lì chini lì vedo 
roventi nei vessilli elio se scendon crepita notte se pene 
narrano ma qual stella mi nutre che furia nei calici e pietre che 
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l’imprevedibile senza opporre la minima resistenza. Non ne 
aveva la forza. Sola e stanca, si sentiva, come mai prima. 
Piangendo continuava a guardare luoghi noti e familiari con la 
lontananza che il dolore imprime ai sogni infranti. Le sembrava 
tutto inverosimile, come aveva potuto fare tutto ciò… Il vuoto 
delle strade era pari al vuoto del suo cuore, la sua testa non 
aveva più pensieri il suo cuore aveva fermato il suo corso, 
come in uno stato ipnotico fissava tutto e non vedeva niente. 
Quando il dolore è così forte si smette anche di soffrire. Si 
addormentò, infatti in preda a un pianto sommesso. John 
guardò la testa rilasciata sul sedile, i tratti del viso erano 
morbidi, solo la mandibola stretta come in un morso denotava 
la tensione del riposo, lo scialle di lana, prima tenuto stretto 
come una corazza, si stava allentando mostrando il collo 
bianco di M, perfetto, virginale e sofferto come quella donna 
che gli sedeva accanto abbandonata al suo dolore da sembrare 
intoccabile, le mani riverse in grembo e le gambe accavallate 
morbidamente allungate. John ristette davanti a questa 
immagine ammaliato dalla sua bellezza e dal suo dolore, “una 
madonna” pensò. Socchiuse gli occhi incredulo, fermò di 
nuovo la macchina al bordo di una strada centrale e ancora 
trafficata e continuò a guardarla dormire rapito. Il rumore della 
via centrale risvegliò M, dolcemente però, non ebbe paura, aprì 
gli occhi lentamente proprio in direzione dello sguardo 
ammaliato di John e gli sorrise. Gli amanti non dovrebbero mai 
parlare. Si abbracciarono di un abbraccio selvaggio e infantile 
allo stesso tempo, persi uno nelle braccia dell’altra, il respiro 
tenero dell’amore aleggiò ancora su di loro. John non aveva 
mai amato una donna come quell’estranea seduta accanto a lui 
in una macchina non sua, in una città non sua, in un paese non 
suo. Era terrorizzato e felice. Andarono verso casa di John, 
silenzio e pace regnavano su di loro. “Bene” pensò M “adesso 
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sei il mio cuore”. La macchina si fermò davanti a una normale 
casetta a due piani, l’architettura classica e senza pretese di ogni 
quartiere residenziale che si rispetti, centrale ma non troppo, 
silenzioso ma non noioso, pulito ma non affettato. Il 
giardinetto davanti a casa di John era l’unico a essere trascurato, 
erbacce alte e caotiche si denotavano in qua e in là, tutto 
intorno era silenzio e pace, quella pace che d’inverno 
s’identifica con la brina, la cristallizzazione del momento. Era 
tutto perfetto, M fu colpita dalla differenza che aveva assunto 
l’aspetto della casa di John dal suo arrivo, prima era una casa 
qualunque abitata da gente qualunque adesso era la casa diversa 
di un abitante diverso, lo si capiva subito. A parte l’incuria che 
governava il giardino, la veranda prospicente l’entrata era piena 
di giornali, riviste, libri ammonticchiati senza criterio ma che 
rispondevano a uno spiccato senso estetico privo di regola che 
lasciò di stucco M. La sedia a dondolo adagiata mollemente in 
mezzo al caos stampato sembrava trovarsi perfettamente a suo 
agio in mezzo a bottiglie vuote, piene, lasciate lì per tempi 
migliori, era tutto fermo e perfetto. Un piccolo cane nero 
venne loro incontro dal retro della casa scodinzolando 
entusiasta appena raggiunsero la porta d’ingresso: “Ciao dog”, 
disse John, all’arrivo della bestiola, carezzandolo, e aggiunse 
voltandosi verso M “non è il mio cane, ha deciso lui che ero io 
il suo migliore amico e, sai una cosa, non riesco a fargli 
cambiare idea”. Il cane era visibilmente affezionato a John, la 
sua coda non mentiva. M venne a sapere che si erano incontrati 
una fresca mattina di settembre quando John addormentato 
dalla sera prima sulla veranda si era risvegliato dallo sguardo 
insistente e incuriosito di dog che durante il sonno del suo 
nuovo amico aveva deciso di non staccarsi mai da lui. Lo 
sguardo di dog al risveglio di John era stato così rassicurante e 
deciso a non mentire da rendere impossibile il suo 
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allontanamento. Dog faceva parte del comitato di accoglienza, 
era stato lui a dirgli “buongiorno” per mesi e mesi. John lo 
ripagava dello stesso affetto. M entrò in questo “menage” con 
imbarazzo e sollecitudine, non si sarebbe mai aspettata di 
trovarsi davanti a un siffatto rivale. M guardò la bestiolina con 
affetto, apprezzò la confusione esterna della casa, ma appena 
entrata ebbe un impeto di sconforto. “Cristo, che confusione” 
pensò, rise, alzò le mani sull’acconciatura che ormai era del 
tutto crollata e si ritrovò in mezzo a quello che non si sarebbe 
mai aspettata. La casa trasudava confusione e abbandono. John 
viveva lì da ormai più di tre mesi e mai, proprio mai aveva 
avuto tempo e voglia di disfare le valigie. La casa aveva un 
arredamento a dir poco trasandato, tra tutte quelle disponibili 
John l’aveva scelta anche per quel dettaglio non da poco. 
Detestava qualsiasi tipo di affezione verso gli oggetti, per cui 
anche il posto dove viveva doveva essere anonimo e più 
confondibile possibile. “Ci starò poco, come al solito… per cui 
perché perdere tempo” era la sua risposta ogni qual volta gli 
veniva posta la solita domanda a proposito del bagaglio. Le 
valigie erano poi solo due e contenevano in prevalenza libri, 
erano le sole cose che si portava dietro, libri e una preziosa 
scacchiera in ebano e avorio comprata con il primo stipendio 
quando ancora giovane e già famosissimo era stato assunto da 
una multinazionale per sviluppare la rete informatica della sede 
tailandese della stessa. Dovunque ristagnavano avanzi di pasti 
frettolosi e sconclusionati, bottiglie di acqua, birra, vino, 
whisky piene semipiene vuote, l’odore era nauseante ma M non 
parve farci molto caso. Appena entrato John si buttò sul 
divano, un divano fiorato e gonfio di quelli che qualche 
vecchietta avrebbe guarnito con pizzettini e bamboline e che 
John avrebbe usato incurante come tovagliolo i primi e come 
bersagli le seconde. M imbarazzata gli passò davanti incuriosita 
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da una fotografia su un mobile di fronte, John le afferrò il 
braccio e se la tirò addosso. Si amarono selvaggiamente, M si 
concesse come mai prima. Non si spogliarono nemmeno, fu 
lunghissimo e indimenticabile. Dog guardava i due amanti 
incuriosito ma nella foga del loro rabbioso amore molte 
suppellettili andarono in frantumi, il cane si spaventò e 
cominciò ad abbaiare verso M credendola un nemico da 
impaurire. John cacciò il cane con un calcio ben assestato e lui 
incredulo dell’accaduto si ritirò in giardino cercando un po’ di 
pace. I due amanti esausti si arresero al sonno senza proferire 
parola, così abbandonati su un tappeto. Il freddo della notte 
invernale risvegliò M dal torpore, guardò meccanicamente 
l’orologio e terrorizzata lanciò un urlo a cui John non dette il 
minimo credito, si voltò e si riaddormentò sempre più 
profondamente. M cercò di sistemarsi l’abito e i capelli 
scompigliati, il pensiero delle bambine e di Fabien le 
incuterono terrore, strano: era la prima volta che pensava a loro 
dall’inizio della serata ma adesso che erano le sei di una 
domenica mattina glaciale e lei era nella casa di un “estraneo” 
con cui aveva fatto l’amore come mai prima; in uno stato 
confusionale e alterato il pensiero rassicurante di quei lettini e 
il profumo delle colazioni la gettarono completamente in preda 
al panico. Cosa fare? Meccanicamente si aggirò per la casa 
cercando un bagno dove lavarsi il viso, la ricerca della scarpa 
sinistra fu impresa da non sottovalutare e lo scialle la fece 
addirittura impazzire, lo trovò vicino a una pizza risalente circa 
alla settimana prima putrescente ma intatta. Rise alla vista di 
quella cena saltata e si scervellò per trovare la ragione di tanto 
spreco, non la trovò e risolutamente cominciò il lento risveglio 
di John per implorarlo di accompagnarla a casa. Vani furono 
tutti i tentativi, John apriva gli occhi, le sorrideva la baciava e 
sempre più beato si riaddormentava, risoluta a non farsi 
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prendere definitivamente dal panico, all’ennesimo tentativo 
fallito scrisse su un biglietto da visita di John le sincere parole 
che in quel momento le uscirono dalle labbra e dal cuore “John, 
io ti amo”, chiamò un taxi e tornò a casa. M si aggirava per la 
casa che era stata la sua casa fino alla sera prima con fare 
estraneo e sospetto, la stanchezza accumulata stava 
dissipandosi in un senso di profonda nausea, trovava tutto 
insopportabile e falso. Perfino la tappezzeria le dava sui nervi, 
tutto continuava a tacere. Fabien dormiva sonni agitati sonni 
tranquilli o non dormiva affatto? Fabien non aveva chiuso 
occhio tutta la notte, rinchiuso in camera, la loro camera, dopo 
lo sfogo con la vecchia madre si era seduto sul bordo del letto 
e senza muovere un muscolo aveva cominciato a pensare a M. 
Cosa aveva sbagliato e quando. Non trovava nessuna ragione 
o scusante al comportamento della moglie e tanto meno lo 
impensieriva il suo. No, anzi, la cosa che lo feriva di più era il 
ricordo dello sguardo soddisfatto di M quando nella folle corsa 
dietro gli amanti si era coperto di ridicolo cadendo in ginocchio 
allo sguardo di M soddisfatta della sua sconfitta inappellabile. 
Quello proprio non poteva perdonarglielo, M lo aveva vinto 
davanti a tutti dimostrando una totale disaffezione a lui e al suo 
mondo così spavalda e incurante delle conseguenze del suo 
comportamento da mettere i brividi. Era rimasto in ginocchio 
piangendo, questo solo si ricordava, la vergogna lo aveva 
inchiodato verso la porta perché girarsi avrebbe voluto dire 
vedere lo sguardo di molte persone invidiose dei suoi successi 
finalmente entusiaste della sua totale disfatta. Solo l’incrollabile 
e fedele segretaria, Marie lo aveva raggiunto dopo pochi istanti, 
lo aveva rasserenato con parole affettatamente affettuose e 
professionalmente ineccepibili, gli portò anche un bicchiere 
d’acqua frizzante e rialzatolo, lo reintrodusse nel salone 
mandando sguardi di fuoco a chiunque dimostrasse 
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soddisfazione per la situazione incresciosa del dirigente più 
apprezzato in azienda. Fabien finì la cena nel più completo 
silenzio, per buona gli altri commensali ripresero le loro 
conversazioni come se niente fosse accaduto e celando 
perfettamente imbarazzo e divertimento la serata scorse 
tranquilla. Dopo il digestivo, verso l’una della mattina Marie 
chiese a un Fabien cadaverico se poteva accompagnarlo a casa, 
lui annuì, si alzò compito e gentilmente si accomiatò da tutti i 
presenti. Nessuno ebbe l’ardire di aggiungere altro a un 
frettoloso saluto, solo la signora Bruie dall’alto della sua 
completa e ingenua idiozia, tenne a esprimere con voce 
squillante un pensiero balenatogli improvvisamente: “Una 
serata veramente indimenticabile”, che risuonò per tutta la sala. 
Fabien la guardò fissa negli occhi terrorizzati, non aggiunse 
altro, un veloce baciamano da perfetto gentiluomo e uscì con 
passo troppo fermo e troppo calmo. Tutta la sala scoppiò in 
una risata liberatoria, la signora Bruie aveva fatto centro pieno. 
Il cervellone del signor Bruie ribolliva dalla rabbia, 
furiosamente si avvicinò alla guardarobiera, ritirò la pelliccia 
della moglie, topo delle nevi come la chiamava lui, gliela 
appoggiò pesantemente sulle spalle, la prese per il braccio 
sinistro la alzò dalla sedia e disse secco e perentorio agli astanti: 
“Proprio una magnifica serata”. La signora Bruie non riusciva 
a capire cosa e dove avesse potuto sbagliare, ma per la prima 
volta in vita sua provava un vago senso di disagio, avrebbe 
potuto fare di meglio, molto meglio. Tutto questo, comunque, 
non la impensierì più di tanto. Fabien rincasò che tremava, in 
macchina alla guida la fedele e taciturna Marie lo condusse 
velocemente a casa, lo salutò altrettanto velocemente e lui si 
ritrovò solo davanti alla porta di casa. Un brivido lungo e 
inaspettato gli corse lungo la schiena. Non era più la stessa casa, 
M dov’era? Il disprezzo era pari allo sconforto dell’abbandono. 
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Non aveva il coraggio di aprire quella porta, ma cristo quella 
era casa sua! Si voltò, guardò senza vedere, chiuse gli occhi alzò 
la testa al cielo e li riaprì. Con stizza alzò il bavero del cappotto 
si girò di scatto, nervosamente e risolutamente cercò le chiavi 
di casa nella tasca destra e il loro primo contatto lo 
rassicurarono, aprì la porta entrò. Gesti secchi e precisi, non 
era da lui lasciarsi andare, era proprio un uomo dabbene. Andò 
velocemente in cucina, un buon bicchiere di latte prima di 
coricarsi rilassa i nervi e permette un buon riposo. Aprendo il 
frigorifero afferrò il cartone del latte con fare troppo risoluto, 
gli cadde, il tremore aumentò, il disappunto anche. La vecchia 
madre insospettita da questi strani rumori si svegliò 
prontamente e sempre prontamente capì che niente di 
pericoloso stava succedendo ma solo qualcosa di strano. Aveva 
ascoltato i passi, erano solo due piedi e piedi maschili quelli che 
avevano varcato la soglia, ogni rumore ha le sue caratteristiche 
e lei da buona madre e vigile protettrice di casa non si poteva 
sbagliare, stava rincasando solo Fabien. La buona donna prese 
la vestaglia di lana appoggiata sulla sedia accanto al letto, se la 
infilò velocemente e calzando comodamente ciabatte calde e 
morbide dapprima verificò che le nipoti riposassero 
tranquillamente poi scese pesantemente le scale, stava 
arrivando lo squalo. Fabien aveva sempre adorato sua madre, 
quella sua rocciosa inflessibilità lo avevano sempre affascinato, 
era una donna spiccia e veloce, non stupida ma ottusa nelle sue 
convinzioni, salde convinzioni e lo aveva sempre ammonito 
per quella donna. M non le era mai piaciuta. L’aveva accettata 
solo perché Fabien era stato irremovibile nella scelta, ma lei 
aveva sempre tenuto segreto che se ne sarebbe pentito 
amaramente un giorno. Era proprio quello che stava cercando 
e adesso aveva avuto ragione, lo sentiva, prima di entrare in 
cucina aveva capito già tutto, l’intuito femminile. Fabien era 
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terrorizzato dalla reazione della madre, terrorizzato ma 
sollevato, sapeva perfettamente quanto l’astuta e inossidabile 
donna stava per dirgli, ma, per dio, doveva perdere anche con 
lei stasera? Si sedette sulla sedia più lontana dalla porta della 
cucina, il cappotto ancora addosso, il cartone del latte affogato 
nella pozza, un gomito sullo schienale della sedia l’altro sul 
tavolo fissando la porta. L’anziana donna entrò, lo sguardo 
serio ma non nervoso, richiuse silenziosamente la porta dietro 
sé, guardò il figlio seria e chiese: “Cosa è successo?”. Fabien 
non riusciva a sopportare quello sguardo, lo abbassò e fissando 
i piedi che nervosamente tormentavano le scarpe non proferì 
parola per qualche istante. Poi, fu un fiume di parole, poteva 
fidarsi di quella donna, era sua madre lo aveva sempre amato. 
Raccontò tutto nei minimi particolari, il racconto fu lungo e 
estenuante, Fabien insisteva soprattutto su particolari 
infinitesimali, chiaro segno di instabilità emotiva. La situazione 
era seria, la vecchia madre lo capiva perfettamente. Silenziosa 
lasciò sfogare il figlio, il racconto la colpì particolarmente 
proprio perché il figlio non tralasciò alcun particolare, anzi 
insistette con particolare cattiveria su certi sguardi che ferirono 
mortalmente la vecchia. Sopraggiunse un silenzio tombale, la 
signora si alzò e con fare risoluto pulì il pavimento dal latte 
versato, si voltò ancora intenta alle faccende domestiche verso 
il figlio che aspettava una parola di conforto come rugiada sulla 
salvia, lo guardò fisso negli occhi e gli intimò: “Lasciala, non si 
merita niente”. Fabien non voleva sentire quelle parole, o 
almeno non proprio così secche e perentorie: aveva bisogno di 
conforto, voleva una madre non un censore. La donna non si 
fece impressionare dallo sguardo esplicativo del figlio e 
aggiunse “se la gamba è in cancrena… prima si taglia meglio 
è”. Fabien lo sapeva ma non voleva sentirsi dire quelle parole, 
la donna non gli lasciò spazio per altre considerazioni, per lei 
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le parole proferite erano già troppe, anzi era già troppo che il 
suo Fabien avesse creduto a quella donna per troppo tempo da 
coprirsi di ridicolo senza trovare modo di “disfarsene” prima. 
Era irremovibile, non cedeva neanche di un passo da quanto 
precedentemente detto, fissò il figlio ormai uomo come solo le 
madri si possono permettere di fare e intimando 
silenziosamente il loro volere glielo impose. Il silenzio fece il 
resto. Fabien rimase a fissare la madre perduto in quel suo 
mare di certezze ferree da rimanere stupefatto. “Cristo” pensò 
“ma io amo quella donna”, rimase solo un pensiero. Lo 
sguardo imperioso della madre lo riportò velocemente sui suoi 
passi. “Ha ragione, ha ragione,… ma poi?”. Fabien non aveva 
mai pensato così precisamente al bisogno di M nella sua vita, 
solo adesso quella donna fragile e malinconica prendeva 
prepotentemente posto nel suo cuore adesso che scappava via. 
Adesso che era meglio dimenticarsela. Adesso che era con un 
altro. Fabien si ritrovò inchiodato sulla sedia di cucina, sulla 
sedia su cui sedeva sempre G, quella bimba così simile alla 
madre da far impallidire, da staccarsi per la somiglianza… 
“amo già follemente la madre, anche la sua copia è troppo per 
chiunque”. Quanti pensieri invasero in poco tempo la testa di 
Fabien, pensieri a cui non aveva concesso mai un minuto, era 
ovvio che un buon padre si affezionasse alle proprie figlie e alla 
propria moglie. Tutto troppo proprio. Aveva tutto e lo stava 
perdendo, perché? “Un cretino di americano si presenta 
ubriaco a una festa e…” non ebbe il coraggio di finire la frase. 
La madre lo fissava risoluta nelle sue posizioni da rendere tutto 
veramente serio, serio e ridicolo. Fabien ristette a quello 
sguardo con il cappotto ancora calzato sulle spalle, quante cose 
avrebbe dovuto fare mosso da quegli occhi indagatori, ma 
dove trovare la forza. La donna non capì l’esitazione del figlio, 
non lo aveva allevato con questi principi, erano proprio queste 
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le situazioni dove doveva venire fuori… Nell’hotel che 
endecasillaba chiuse il libro [Il libro è la storia di un 
insoddisfatto lettore, alla ricerca di un bel libro da leggere. La 
storia e “il bel libro da leggere” sono la stessa cosa. Qui, a 
questa latitudine inebriata di mediocrità e travolta da mendaci 
umani, non si trova più un libro decente da leggere. La 
cipressitudine del viale dei cipressi, che dalla mia dimora porta 
in città, è trasfigurato, quando vi passo la sera, e ogni tronco 
implora di non venir tagliato per farne carta. Mi muovo da 
libreria a libreria, aggirandomi come un corvo nella notte in 
cerca anche solo di uno spicchio di luna; ma niente: solo saggi 
di ottusi brontoloni saccenti o profonde poesie che galleggiano 
in superficie. Cerco solo un libro di quelli che si vendono negli 
autogrill, uno di quelli che costerebbe il sacrificio di una notte 
insonne e l’appagamento della ricerca. Sobrio ma pieno di 
vivacità, un libro con l’arguzia di sapere di essere letto d’un 
fiato. Non si può passare la vita a leggere solo i padri della 
chiesa, e alcune volte gli ingredienti delle merendine. Io invece 
cerco una lettura non per conoscere; io non voglio conoscere, 
voglio leggere per fraintendere. Trovarvi tuttalpiù, tra il bianco 
che biancheggia tra le parole, ogni tanto qualche nota stonata, 
come fanno i cani per lasciare il segno sugli alberi. Vorrei 
trovarci amore, sesso, cannibalismo (no be’, cannibalismo 
no...), quelle cose che raccontano di rapporti, incesti, adulterio... 
roba che intriga. Insomma, un libro senza idee (aiuto, che 
paura quelli che hanno le idee). Dove ci siano almeno 2-3 
personaggi che abbiano grossi dubbi sul fatto di esistere, 
cercando di darsela a bere, senza grandi risultati, che la vita è 
bella, Venere lontana, le mamme che invecchiano e i neri che 
hanno il ritmo nel sangue. E altri 2-3 abbastanza morenti per 
fame d’aria. Personaggi come uno che esce dal bar e, non 
trovando più l’auto dove l’aveva parcheggiata, si rendere conto 
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che non solo gliel’hanno rubata, ma che con l’auto gli hanno 
rubato anche la Svezia, parte dell’Africa e almeno mezza Cina. 
E si chiede che c’era nel caffè, se la crema rancida della brioche 
era edibile e perché la cassiera non si era ritoccata la ricrescita. 
Ma personaggi così, dove trovarli? Qualcosa da leggere senza 
impegno, senza l’ansia di rovistare tra i rifiuti e trovarsi senza 
accorgersene a dividere la plastica dall’umido, i giornali dal 
vetro. Potrebbe iniziare così: “Che è meglio stare stesi a 
guardare il soffitto senza pensieri, contando le pecore ad alta 
voce per allontanare ogni forma di analisi razionale piuttosto 
che indagare la sostanza con caparbietà. Insomma sempre 
meglio che pensare alla trasvalutazione di valori ché tanto non 
si guarisce neppure riorganizzando il sistema di riferimento. Ci 
vorrebbe la fiamma ossidrica. Occorrerebbe forgiarsi 
nuovamente e forse neppure quello ci renderebbe persone 
migliori o più felici. Il dolore è così difficile da rappresentare. 
Ferma tutto. Sospende e reprime linguaggio, bisogni, azioni, 
progetti, desideri. Immobili. Nelle sere d’estate con l’aria calda, 
asfittica, sfinterica e i dolori che colano. Ferite differite da 
liquido livido infinito che non cura ma sospende, consola e 
differisce...................”]: erano circa (le) 7 (del mattino) delle 7 
trasposizioni e, fortunatamente per l’immobilità, il silenzio 
precedentemente pensò bene di rimanersene immobile. 1= 
Homo quidam fecit cenam magnum, 2= Nunc scio vere, quia 
misit dominus angelum suum, 3= In hoc apparuit caritas dei in 
nobis, 4= Iusti vivent in aeternum, 5= Populi eius qui in te est, 
misereberis, 6= Qui audit me, 7= In occisione gladii mortui 
sunt. Questo può far pensare a un senso di indipendenza e al 
tempo stesso di inutilità, come approvare la quintessenza intera 
per godersi l’equilibrio umorale. Polvere di calzini sporchi 
all’interno, insisteva quella mattina, con i relativi retrogusti 
d’orzo, mentre i poliziotti si premunivano di equipaggiarli sui 
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piedi dell’anima lasciata perduta. Come un’anima lasciata per 
sempre pensò che l’estate non poteva non giungere e avrebbe 
stimolato, in quella calda situazione, la trasudanza. Per quanto 
riguarda il bianco ferro dell’equinozio, esso planò come aquila 
dell’alba: seppe decomporre il suo sguardo per la rinascita, il 
suo possente colpo d’ala per l’eternità, il suo becco senza 
inflessioni come vessillo del ricorso. Senza fare una pausa per 
verificare se ce ne fossero di imbroglioni come questi, colui che 
lo condusse all’hotel cesti empi si avvicinò a uno scrittoio 
rialzato a cui era stato messo un funzionario meno abile, la cui 
apparenza simpatica ha ispirato la riservatezza. “Ma dunque…” 
esclamò a se stesso come se la persona che stava scrivendo 
queste parole non fosse lui, “qui c’è un individuo il cui acuto 
orecchio dovrebbe ben versare quanto accade esattamente 
senza perderne una goccia (…è dunque evidente che i fogli dei 
libri Ti faccio ispido da inutile brama e Non un filo ha la duna, 
raccontati dall’ancella lurida pulzella, trovati in fondo al 
baule della soffitta erano privi di numerazione)”. “Dunque, 
anche se le accuse contro di voi sono quelle di assomigliare a 
un altro (forze più o meno illegali o meno che legali), senza 
dubbio la divisione giudiziaria organizzerà appena possibile un 
mattino di turbinio d’agonia con bautte in seta di Cina per 
presentarla a un tribunale dove sua moglie e i suoi figli le 
raccomanderanno di spararsi come unico rimedio”.} è la tipica 
storia di chi a volte si imbatte in frasi tipo: “Mi sono messo 
come una piuma proprio dove pigola, dietro la porta, tra il 
pomeriggio e una mano di bianco. Ora aspetto che l’unghia 
possa arrivare dove, anche se tendessi la lunetta bianca, un 
colore non possa infilarsi. E poi, fatto il salto mortale con il 
mio sopracciglio, aspettare che tutto prenda il regno degli 
umori. Se solo volessi potrei liquefare l’anguria con la postura 
esterrefatta di un dito, e così separare all’infinito la scorza dal 
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succo: qui la penombra stende le labbra sulla curva perfetta 
della sete, sul suolo indistinto della stratosfera, quando 
distinguo a malapena un rigurgito da un bacio, ma per poco 
ancora, poi l’evanescenza del flutto sommergerà questa sfera 
indistinta dei doni verso la traiettoria offuscata della 
noncuranza. Ecco che il rito mi misura dall’altura d’un atto 
concluso nel saluto: ma ecco che da questa altezza la brezza del 
mio sorriso vedo rarefatta e la saliva del labbro lascio che si 
tracci sulla salita. Un poco ancora, ma non sempre, aspettare 
di andare verso il pomeriggio che si diradi e accolga la fiala di 
cera del respiro denso. Eppure, sul piatto dell’ardore tengo un 
mio sospiro che sfiorata la guancia riverso possa salutare la 
tormenta dei pensieri e infrangersi beffardo tra un dardo e un 
altro. C’è questo attrito della lenza che germina tra il mio viso 
e il ricordo del mio viso: c’è questo andare che è destare, il 
tornare che s’affatica: che non per l’acqua che frana, solleva le 
pietre scavate, il gorgo della mano, quelli succhiati e riposti, 
quello che dicono le voci, nei palmi e alla nuca, come i sassi 
nelle scarpe. Come gli alti atri dei sotterranei, impennano la 
tardiva reticenza degli spiriti alati, aggrappati a serpi e 
cavalcanti lupi”. Come una sagoma che non si possa trafiggere 
e che si schieri appena poco più in là dell’orizzonte, e si lasci 
portare dalla rotazione che esorta il confine a rinnegare quanto 
può scorgere, per lasciarsi riflettere e affondare, beffarda. 
Limare un tragitto fino alla polvere o lasciare che passi sotto 
un soffio è l’unica possibilità per l’entusiasmo di nitrire quando 
albeggia e di barrire quando le lancette impennate non hanno 
più sostegno. Annodare una piramide a una capovolta non 
porta necessariamente a scorgere sabbia attrita. 
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IL SIGNORE NON SI SCOREGGIA MAI 
Che possa essere un’alitata sulle guance non porta certo a 
strofinarle fino a sciogliere i peli. La vena chiama un tragitto 
sotterraneo, la porosità dell’osso una talpa che riemerge. Un 
sibilo. La caduta dei capelli sotto le forbici. Le forbici che 
cadono. Il bicchiere che contiene il bicchiere priva ogni liquido 
dalla possibilità di plasmare il bicchiere sull’onda della 
trasparenza. Scavate le pagine dei libri per accumulare le lettere 
che fanno le parole prive di lettere è l’anatema della carta sul 
senso dello scavo. Provare a infrangere la lingua sulla vetta 
della lingua permette di dipingere, attingere, apprendere, 
appendere dove la saliva genera le papille del bacio. Dagli 
Ultimi suoi dialoghi {“Se vuoi vedermi guardato basta che 
svaghi un tridente prima dell’ultima spuma” stavolta me lo 
disse appoggiato ai gradini del vetro sotto l’arsura della finestra. 
“Non posso non muovere verso l’abisso del gelo, che divelte 
ogni dito fino al capillare dello stesso vetro che ingabbia l’aria 
e la fa sudata” gli risposi con lo stesso tono con cui si 
trafiggono le mostrine dell’armatura o una bustina di zafferano. 
Eppure continuava a infilare la sterzata con lo stesso ardore 
con cui si riduce a brandelli una pedalata. Riprese esausto: 
“Come posso liquefarmi la vena se me la porgi come fosse un 
ostensorio cuneiforme, assalito da una foglia di verza e 
sibilante come una rugiada estinta?”. “Così come puoi farlo al 
limite della preghiera, quando il ginocchio biforca dalla 
piantagione di globuli sottili e sa genuflettersi solo se la mattina 
stride come tigre, la bisaccia s’impervia come fiocco, come il 
bosco di limoni stringe ogni raggio certa che il verme che 
scardina tra le radici s’accecherà appena l’annaffiatoio 
s’involerà tra il bordo del vaso e l’aria sottile che fa di questo 
vetro la custodia perfetta dell’autunno” — risposi, con quella 
flebile andatura con la quale si nutrono le balaustre degli oceani 
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e gli instabili sentieri sottomarini del respiro. Non potevano 
permettere che la nostra bravura nel salvaguardare l’aria della 
ruota ci portasse a farci parlare come può farlo la nutrice alla 
goccia di latte, non potevano farlo neppure con un trombone 
senza coulisse, non potevano neppure con l’aria che cercavamo 
di stringere tra mignolo e medio, con quel gesto rissoso che 
solo possono avere i sifoni ingorgati, felici di strepitare tra una 
matassa di capelli e uno stuzzicadenti limato. “E l’amore? 
Quale sicurezza dall’amore?”. “L’esaltazione estrema 
dell’insicurezza, rovinare le rovine di ciò che chiede stabilità, 
l’esaltazione di essere ogni mattina nella condizione di provarsi 
di nuovo con la persona amata. Ciò che è raggiunto è sempre 
inevitabilmente annullato: amare è non essere soddisfatti né 
felicità, ma solo spostare ogni secondo l’obiettivo di un 
millimetro. L’umore è tendere a un punto ideale che si sposti 
continuamente. Essere schiavi di questo amore è la migliore 
forma di libertà”. “Eppure la formica e il pachiderma 
sorreggono un mondo capovolto dall’altura di un dirupo. Se 
sai vederli come loro sanno vedersi e capovolti irridere sul 
pendio delle loro zampe, anche i frantumi della vetrata 
possono sorreggere un peto ad altezza di labbro” ma questo 
sussurrato da lingua a universo, come guardato dal finestrino 
di un treno, proprio in fondo al fiocco di neve che trasuda 
all’apice del viaggio; continuò: “E fare di un labbro tumido la 
goccia di saliva che lievita come se la formica e il pachiderma 
fossero i semplici sostenitori di quest’amore raggelato su 
questo mondo nevoso, esattamente la frazione di secondo 
prima che l’alba, l’arpa, l’asta, l’arma, l’ansa, l’aria, l’aia lampeggi 
sui lampi della matita che si spezza sul foglio, del foglio che si 
abbandoni alla forbici, delle lame forgiate da un solo tepore di 
mano che trattenga l’intensità di lasciarsi guardare, come la 
formica e il pachiderma si ignorano e solo per questo si 
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riconoscono”.} è evidente che si tratta della tipica storia di chi 
a volte s’imbatte in frasi del tipo: “Non posso imbattermi in 
una piuma se prima, dietro la porta, tra il meriggio e un salto 
sul banco, se prima non posso aspettarmi che l’uggia possa 
arrivare e fugga, anche se tenessi una manciata di fango, d’un 
colore che possa mostrarsi. E poi, non potendo fare il parto 
mortale con il mio acciglio, m’accingo ad aspettare che niente 
prenda pegno dagli albori”. Solo un pensiero d’immediata 
dissolvenza che possa placare lo stridore d’allentare cosa ferma 
un passo o cosa lo sospinge appena varcato lo svanire o 
l’esserci che sappia perdersi come già pensato e nutrire il 
proprio andare col non trovato. Schiudo a un cenno 
dell’occhio le mie ciglia che cadono nell’ombra del mento, 
volteggiano quando sanno fare del silenzio un astuccio per 
occhiali; potranno aggrapparsi al crepuscolo del bicchiere e 
gonfiarlo finché io possa udirlo. Come un raggio che fende la 
penombra eppure mi tiene immobile per paura di oscurare una 
candela: io la tengo come una saetta, come una giacca 
imperterrita noncurante della calura. Se drago o aquilone non 
potevo prevedere quale rincorsa avrebbe preso la nuca, se tesa 
come la fiamma del cestino o ardita come il sibilo dell’aorta. 
Avrei potuto fletterla fino al passo dall’estuario o irrorarla fino 
alla permanenza della tovaglia o svolazzarla sul pendio della 
fruttiera o lasciarla scivolare dove l’ordito incontra un taglio 
ben assestato alla brezza. Ma di tutto questo ora non posso che 
scuotere la riva e sfilarla davanti al sentiero e premerla sulla 
fronte come solo si può fare quando la doccia è troppo friabile 
o l’arbusto non ancora secco per fremerlo tra un fiammifero 
scordato in vetta e un polpastrello intriso d’ammoniaca. 
Questo settembre in terra straniera ha il sapore beffardo della 
lingua quando dall’intestino crasso aspira gelido tepore di 
rigagnolo e stermina risacca di retto. Una lamina che s’incunei 
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tra un foglio e la radice della resina, sottile come un singulto 
tuffatosi ai gradini della pressa, forgiata con un palmo e una 
guancia, arrotata in gola come una nervatura sturata da un 
singhiozzo, lievitata dalla fioritura d’un filamento di tungsteno 
fino alla sorgente d’alimentazione del pianeta. Una zucca o il 
fiore dell’equatore, la radice della peonia o una manciata di 
anacardi, una piuma di giaguaro o il pascolo del punto croce, il 
respiro della brughiera sotto il sole d’aghi di pigne o la stiva che 
gracida sopra la mansarda della mareggiata, l’artiglio della 
visione di inchiostri o l’unghia delle impronte dei fossili, 
l’ultimo fiocco del cristallo d’onde corte o la tegola che raglia 
al meriggio del tamburo, la sinfonia della slitta quando nuvole 
di nani all’orizzonte pioggiano l’aridità delle stoviglie o il giallo 
fecondo del rosmarino abbeverato dall’annaffiatoio, il balzo 
del canale che cambia quando la grondaia tracima mazzolini 
d’ardesia fino al sentiero dell’agrifoglio in fiamme o la carezza 
delle felci quando il seme s’accoda lungo il sentiero della 
colonna, il solco che si genuflette alla potatura del mosto o la 
spremitura dell’argilla intatta sotto il peso d’un carro di 
dolomiti. Scalfita l’insenatura del sangue con unghie d’argilla, a 
scavare per aggrapparsi ai fasti di un intestino che dondola; che 
sia il pollice o la limatura delle pelli protese, stanno a tessere 
all’altura degli orifizi bagliori e sudori, stivali adunati sotto i 
glutei e rompicapi irrorati da ardori. Spingendo fino ad 
annientare il fragile schermo della notte, il bianco tumefatto 
m’accompagna dove le nebulose degli anelli infilano una tenda 
brillante alla base dei gas che lampeggiano lungo i rigagnoli dei 
succhi. Questo baratro si aggrappa alle striature pulsanti del 
pistone, troneggia sulla puleggia, annuisce quando le fiamme 
del sangue lo frizionano di rossi, quelli cupi della raspa o quelli 
speziati delle ciliege. La lingua e la punta trovano il modo di 
incontrarsi anche (anche -> anche per lei. Lui non era la 
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sostituzione di una valigia in vista della partenza. ‘Non 
pretendere mai il cielo di un’altra persona per rifarti una vita’, 
diceva sempre sua madre, e così fece lei, e guardò. Il cuore?) se 
la pioggia stride sul davanzale o il letargo deglutisce tra un osso 
affogato o una saliva scoscesa. E negli armadi altri armadi 
raccontano di armadi e armadi: quale stoltezza a chi si 
accontenta di pizzi e merletti che non contengono scudiscio e 
accesso all’eccesso ecceduto. Oltre il nauseabondo l’attrito 
spezza i sigilli che trattengono l’ardore innevato di felci per 
stenderlo sulla stesura d’una duna eretta alle frontiere degli 
alisei, quando alitano ai confini con fini. Non esiste nulla di più 
assolutamente infantile di trascinare le mie dita dalla 
scorrevolezza delle natiche all’ondeggiare dell’inchiostro, e 
senza questa infantilità non è possibile ardere la leggerezza di 
non crescere mai. Eterni con la paura di non durare e 
immediati con il desiderio di svanire. Tutte queste porte non 
placano la sete, non fermano la fame, ma ad ogni bocca che si 
apre si ha meno sete e meno fame e di meno in meno la mano 
ogni volta sulle maniglie si irrobustisce, implacabile. Stritola la 
congiura dei passi e dissolve la lucidità dei vetri, tetri stillano 
dove fiammeggiano gli architravi, friziona la durezza delle 
campane per sfidare ogni rimbombo a liquidare la limpidezza 
del fango, per demolire la fragilità del marmo; l’arnia che 
sbeffeggia il polline, l’ala vibrante che scongiura l’alba a 
rassegnarsi alla sua ombra. Navigo queste colline pallide 
irrorate da pallido polline con la frusta che può zampillare dalla 
curva del palmo o dal dorso dell’unghia o dal graffio sulla punta 
o all’apice della pelle quando scrivo con il liquido futuro dei 
giorni a venire, già venuti. La pelle su cui scrivo infilando nei 
pori la mucosa dell’altura ossigena i respiri e il loro affanno con 
la cadenza rarefatta delle anche.  
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EPILOGO: MASCHERA MORTURARIA 
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DA CAPO A FINE 
Anche! 
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